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CUVÂNT ÎNAINTE 

Nimrud, Irak, 2 aprilie 1950 

Nimrud este denumirea modernă a vechii cetăţi Calah, capitala militară 
a asirienilor. Casa expediției noastre, construită din chirpici se întinde pe 
versantul de est al colinei şi are o bucătărie, o sufragerie, totodată şi cameră 
de zi, un mic birou, un atelier, un oficiu pentru desenator, o sală mare, 
depozit, unde se află şi materialul ceramic, o cămăruţă obscură (noi toţi 
dormim în corturi). Anul acesta a fost adăugată încă o încăpere de vreo trei 
metri pătraţi. Podeaua e acoperită cu rogojini şi două covoraşe în culori vii. 
Pe perete atârnă un tablou de un tânăr artist irakian, reprezentând doi 
măgari realizaţi dintr-o masă confuză de cuburi în culori strălucitoare. 
Fereastra dă spre est unde se conturează munţii Kurdistan cu vârfurile 
acoperite de zăpadă. Pe o tăbliță fixată afară pe uşă e scris în cuneiforme 
Beit Agatha (Casa Agathei). 

Aşa că asta e „casa” mea, unde voi putea afla liniştea perfectă ca să 
mă dedic scrisului. Pe măsură ce săpăturile vor progresa, probabil că nu va 
mai fi timp pentru aşa ceva. Multe obiecte vor avea nevoie să fie curățate şi 


reparate. Vor trebui făcute fotografii, etichetări, pachete. Dar în primele zece 
zile va fi o oarecare linişte. 

Ce e drept, există unele piedici pentru a te putea concentra. Deasupra, 
pe acoperiş, muncitorii arabi sar, ţipă fericiţi, schimbă poziţia nesigură a 
scărilor. Câinii latră, curcanii bolborosesc. Galul poliţistului îşi zornăie lanţul, 
iar fereastra şi uşa refuză să rămână închise. Stau la o masă de lemn, destul 
de rezistentă, şi am lângă mine o cutie din tinichea, din acelea folosite de 
arabi în călătorii. E vopsită în culori vesele, în ea îmi propun să-mi păstrez 
Manuscrisul, pe măsură ce înaintez în scris. 

Ar trebui să scriu o carte polițistă, dar cu dorinţa naturală a scriitorului 
de a aşterne pe hârtie orice altceva decât ceea ce artrebui, în mod cu totul 
neaşteptat tânjesc să-mi scriu autobiografia. Mi s-a spus că impulsul de a-ţi 
scrie autobiografia îl cuprinde pe fiecare om, mai devreme sau mai târziu. Şi 
pe mine m-a apucat, aşa, dintr-o dată. Gândindu-mă mai serios, cuvântul 
autobiografie pare cam pompos. Sugerează un studiu cu un scop bine 
determinat al întregii vieţi a cuiva. Aşa ceva implică nume, date, locuri scrise 
într-o ordine cronologică perfectă. Ceea ce vreau eu, este să-mi afund mâna 
şi să scot la întâmplare un pumn plin de tot felul de amintiri. 

Pentru mine, viaţa e alcătuită din trei părţi: prezentul absorbant şi de 
obicei agreabil, care aleargă mai departe, clipă de clipă, cu o viteză fatală; 
viitorul înceţoşat şi nesigur pentru care cineva poate face un număr indefinit 
de planuri interesante, care cu cât sunt mai nerezonabile şi mai improbabile 
cu atât mai bine, căci deoarece nimic nu va fi cum vrei tu să fie, poţi cel puţin 
să-ţi oferi plăcerea de-a făuri planuri; şi în al treilea rând trecutul, amintirile şi 
realităţile, care constituie temelia solidă a vieţii prezente readuse în faţa 
ochilor pe neaşteptate de un miros, de forma unui deal, de un vechi cântec, 
cine ştie de ce fleac de mică importanţă, făcându-te brusc să spui: „Imi 
amintesc...” cu o plăcere deosebită şi cu totul neexplicabilă. 

Asta e una din compensaţiile oferite de înaintarea în vârstă, desigur 
una foarte plăcută: să-ţi aduci aminte. 

Din nefericire adesea doreşti nu numai să-ţi aminteşti, dar să şi 
vorbeşti despre cele amintite. Şi asta, trebuie să-ţi spui de nenumărate ori, 
este un lucru tare plictisitor pentru ceilalţi. De ce, la urma urmelor, i-ar 
interesa pe ei viaţa ta şi nu a lor? Uneori ar putea să-i intereseze, mai ales 
când sunt tineri şi când te privesc ca pe o curiozitate „istorică”. 

„Bănuiesc, îmi spunea odată, plină de interes, o tânără fată instruită, că 
îţi aminteşti totul despre Crimeea?” 

Destul de jignită, i-am răspuns, acră, că nu sunt chiar atât de bătrână. 
Că repudiez, de asemenea, şi participarea la răscoala indiană. Am unele 
amintiri şi despre Războiul cu burii (trebuie să recunosc asta, pentru că 
fratele meu a luptat în acest război). 

Dar mărturisesc că prima amintire care îmi vine în minte este o 
imagine clară a mea, mergând împreună cu mama pe străzile Dinardului, 
într-o zi de târg, când un băiat cu un coş mare dă peste mine cu brutalitate, 
mă zgârie la braţ, şi mă face grămadă, aproape, la pământ. Mă doare, încep 
să plâng. Cred ea aveam pe atunci vreo şapte ani. 


Mama, care a fost întotdeauna o partizană a comportării stoice în 
public, mă dojeneşte: 

— Gândeşte-te la bravii noştri soldaţi care luptă în Africa de Sud, îmi 
spune ea. 

Şi, de dragul adevărului, trebuie să recunosc că răspunsul meu a fost: 

— Eu nu vreau să fiu un brav soldat! Vreau să fiu o laşă! 

Ce mecanism conduce în noi alegerea amintirilor? Viaţa e ca şi cum ai 
asista la un film. Apăs pe un buton: iată-mă copil, mâncând ecleruri de ziua 
mea. O altă apăsare pe buton. Au trecut doi ani şi mă văd stând pe genunchii 
bunicii pregătită în mod solemn ca un pui de pus la cuptor, adus chiar atunci 
de la prăvălia domnului Whitley, aproape nebună de fericire de hazul acestui 
joc. 

Ici şi colo câte o clipă - şi între ele lungi spaţii pustii de luni şi ani. Unde 
erai în acel timp? Îţi vine în minte întrebarea lui Peer Gynt: „Unde am fost eu, 
omul întreg, cel adevărat?” 

Omul întreg nu-l ştim niciodată, deşi uneori, în scăpărări rapide, 
cunoaştem omul adevărat Eu cred că amintirile reprezintă acele momente 
care, oricât de nesemnificative ar fi ele, constituie totuşi eul nostru interior, 
însăşi persoana noastră, cea mai adevărată. 

Sunt şi azi acea fetiţă cu chip solemn şi zulufi cânepii. Acolo unde 
sălăşluieşte spiritul, se dezvoltă şi instinctele, gusturile, emoţiile, capacităţile 
intelectuale, dar eu însumi, Agatha, rămân aceeaşi. Pe Agatha, în întregime, 
nu o cunosc. 

Pe Agatha, ca tot, cred că o cunoaşte numai Dumnezeu. 

Aşa că iată-ne, pe micuța Agatha Miller şi pe Agatha Miller cea mare, 
pe Agatha Christie şi pe Agatha Mallowan mergând pe aceeaşi cale cu noi - 
unde? Nu ştim. Asta, de fapt, face viaţa palpitantă, întotdeauna am 
considerat că viaţa e palpitantă şi aşa o consider şi acum. 

Şi asta pentru că ştii extrem de puţin din viaţa ta, ştii numai o frântură 
din micul tău rol; eşti un actor care trebuie să rostească câteva replici în 
primul act. Are scenariul doar cu replicile lui şi asta e tot ce poate şti. Nua 
citit piesa. De ce ar citi-o? El trebuie doar să spună: „Telefonul e deranjat, 
doamnă” şi apoi se retrage în obscuritate. 

Dar când, în ziua spectacolului, cortina se va ridica, va auzi piesa de la 
un capăt la altul şi va trebui să se alinieze cu ceilalţi când vor fi chemaţi de 
aplauze la rampă. 

A fi o parte dintr-un ceva pe care nu-l înţelegi câtuşi de puţin, este, 
cred, unul dintre lucrurile cele mai ciudate din viaţă. Îmi place să trăiesc. Am 
fost uneori în culmea disperării, sfâşiată de durere, foarte nenorocită, dar 
datorită tuturor acestor lucruri ştiu cu certitudine că a trăi este ceva 
grandios. 

Aşa că ceea ce plănuiesc să fac este să mă bucur de plăcerea 
amintirilor, fără să mă grăbesc, scriind când şi când câteva pagini. E o 
sarcină care va dura probabil ani şi ani. Dar de ce îi spun sarcină? Este un 
privilegiu. Am văzut cândva un vechi pergament chinezesc care mi-a plăcut: 


reprezenta un bătrân stând sub un copac şi făcând dintr-o sfoară figuri. Era 
intitulat „Bătrânul gustând plăcerea răgazului”. Nu-l voi uita niciodată. 

Deci, stabilind că vreau să mă distrez, poate e mai bine să şi încep. Cu 
toate că nu mă aştept să fiu în stare să păstrez o continuitate cronologică, 
pot cel puţin să încep chiar de la început. 

PARTEA | 

Ashfield 

O! Ma chere Maison; mon nid, mon gate 

Le Passé l'habite. O! Ma chère Maison...1 


Cel mai mare noroc de care te poţi bucura în viaţă este cred să ai o 
copilărie fericită. Eu am avut o copilărie foarte fericită. 

Am avut un cămin şi o grădină care mi-au fost dragi, o doică înţeleaptă 
şi răbdătoare, părinţi care se iubeau foarte mult, căsnicia şi familia lor au fost 
foarte reuşite. 

Privind înapoi, îmi dau seama că, într-adevăr, casa noastră a fost 
fericită. Aceasta s-a datorat în mare parte tatei, căci tata era un om foarte 
plăcut. Azi nu prea se face mare caz de o asemenea calitate. Oamenii au 
tendinţa să pretindă unui bărbat să fie deştept, muncitor, să contribuie la 
bunăstarea obştii, să fie un om de vază. Charles Dickens prezintă această 
calitate de o manieră încântătoare în „David Copperfield”: 

— Fratele tău este un om plăcut, Peggotty? am întrebat cu prudenţă. 

— O, de-ai şti cât este de plăcut! exclamă Peggotty.” 

Puneţi-vă această întrebare cu privire la cei mai mulţi dintre prietenii şi 
cunoscuţii dumneavoastră şi veţi fi surprinşi cât de rar răspunsul pe care-l 
daţi va fi la fel cu al lui Peggotty. 

Dar despre tata se putea spune cu adevărat: „O, cât este de plăcut!” Şi 
adevărul e că toţi cei care veneau în contact cu el se simțeau foarte bine. 

Considerat după standardele moderne, tata nu ar fi putut fi găsit pe 
plac. Era un comod. Pe atunci existau oameni de bani gata şi, dacă te 
numărai printre aceştia, nu munceai şi nici nu se aştepta cineva să te vadă 
muncind. Şi mă tem că tata nici nu ar fi fost în stare să lucreze. Locuiam la 
Torquay şi, în fiecare dimineaţă, tata pleca la club. Se întorcea la vremea 
prânzului cu trăsura, iar după-masa se ducea din nou la club, unde juca cărţi 
şi venea acasă puţin înainte de masa de seară. În timpul sezonului de crichet 
îşi petrecea zilele la clubul de crichet al cărui preşedinte era. Uneori se ocupa 
de spectacole de teatru de amatori. Avea imens de mulţi prieteni şi îi plăcea 
să-i invite la el. În fiecare săptămână se dădea la noi acasă o masă mare, iar 
tata şi mama erau la rândul lor invitaţi de două-trei ori pe săptămână. 

Abia târziu mi-am dat seama cât de iubit fusese tata. După moartea lui 
au sosit scrisori din toate colţurile lumii. lar localnicii, negustorii, birjarii, cei 
care fuseseră în serviciul nostru, vreun bătrânel, veneau din nou şi din nou la 
noi şi ne spuneau: „Mi-l amintesc foarte bine pe domnul Miller. N-o să-l uit 
niciodată. Nu mai sunt mulţi oameni ca el în lumea de azi.” 

Nu ştiu ce calităţi avea, totuşi nu pot spune că ar fi posedat vreo 
trăsătură caracteristică specială. Nu era deosebit de inteligent. Cred că avea 


însă o inimă simplă, bună, şi îşi iubea foarte mult semenii. Era plin de umor, 
şi făcea uşor pe cei din jur să râdă. Nu avea nici o micime sufletească, nu 
nutrea nici o gelozie şi era nemaipomenit de generos. Poseda o seninătate şi 
o fericire naturală. 

Mama era total diferită. Era o persoană enigmatică, impresionantă, 
mult mai eficientă decât tata, cu idei surprinzător de originale, timidă şi 
foarte neîncrezătoare în sine. In fond cred că avea o melancolie naturală. 

Personalul de serviciu şi copiii îi erau total devotați şi cel mai mic 
cuvânt al ei era imediat ascultat. Ar fi putut fi o foarte bună educatoare. 
Orice ţi-ar fi spus devenea pe dată stimulator şi semnificativ. Monotonia o 
plictisea şi trecea de la un subiect la altul, într-un fel care uneori făcea ca 
spusele ei să te zăpăcească. Aşa cum îi spunea tata, nu poseda nici urmă de 
umor. La această acuzaţie protesta întotdeauna cu o voce jignită: „Pur şi 
simplu pentru că nu găsesc că unele din poveştile tale sunt hazlii, Fred...” şi 
atunci tata râdea în hohote. 

Mama era cu vreo zece ani mai tânără decât tata şi-l iubea cu neclintit 
devotament de la vârsta de zece ani. Când tata, un tânăr expansiv şi jovial, 
circula neobosit de la New York în sudul Franţei, mama, o fetiţă timidă, 
liniştită, stătea cuminte acasă, gândindu-se la el, scriind câteodată vreo 
poezie în albumul ei sau brodându-i o învelitoare de carte pe care tata o 
păstra apoi toată viaţa. 

O poveste de dragoste tipic victoriană, dar cu o bogăţie de sentimente 
fără seamăn. 

Părinţii mei mă preocupă nu numai pentru că îmi sunt părinţi, dar şi 
pentru că au reuşit să ajungă la acea împlinire - o căsătorie fericită. Până 
acum am văzut doar patru căsătorii total fericite. Să existe oare vreo formulă 
pentru un asemenea succes? Nu prea cred. 

Din cele patru exemple ale mele, unul era al unei fete de 17 ani 
căsătorită cu un bărbat cu peste 15 ani mai mare decât ea. 

El protestase, spunând că fata nu ştia ce vrea. Ea i-a răspuns că ştia 
perfect de bine şi că luase hotărârea să se căsătorească cu el, cu trei ani în 
urmă. Căsătoria lor s-a complicat prin faptul că au stat împreună mai întâi cu 
o soacră, apoi cu alta, fapt suficient pentru a distruge cele mai multe 
căsătorii. Ea este o persoană foarte calmă, înzestrată cu o adâncă 
emotivitate. Îmi aminteşte puţin de mama, fără a avea însă strălucirea şi 
preocupările intelectuale ale mamei. Au trei copii, toţi pe la casele lor; sunt 
împreună de mai bine de 30 de ani şi nutresc devoțiune unul faţă de celălalt 
ca la început. 

Alt exemplu este cel al unui tânăr, căsătorit cu o văduvă, cu 15 ani mai 
în vârstă decât el. L-a refuzat de mai multe ori, dar în cele din urmă l-a 
acceptat şi au trăit fericiţi până la moartea ei, 35 de ani mai târziu. 

Mama, Clara Boehmer, a avut o copilărie nefericită. 

Tatăl ei era ofiţer şi a căzut de pe cal, rănit mortal. Bunica a rămas 
văduvă la vârsta de 27 de ani, tânără, frumoasă, cu patru copii, cu o pensie 
de urmaş doar. Atunci sora ei mai mare, căsătorită de curând cu un american 


bogat (fiind a doua lui soţie) i-a scris, propunându-i să înfieze pe unul din 
copii şi să-l crească ca şi cum ar fi fost al ei. 

Tânăra văduvă, copleşită de griji, lucrând cu acul ca să-şi ţină şi educe 
copiii, a acceptat propunerea. Dintre cei trei băieţi şi o fată, a ales fata, căci i 
se părea că băieţii pot să-şi taie mai bine cale în viaţă, în timp ce o fată avea 
nevoie de o existenţă mai uşoară, sau poate pentru că, aşa cum a crezut 
întotdeauna mama, bunica ţinea mai mult la băieţi decât la fete. 

Mama a plecat din Jersey şi s-a dus în nordul Angliei într-o casă străină. 
Cred că resentimentul pe care l-a încercat şi rana adâncă de a nu fi dorită, i- 
au imprimat o anumită atitudine faţă de viaţă. A devenit neîncrezătoare în 
sine şi suspicioasă în privinţa afecțiunii oamenilor. Mătuşa ei era o femeie 
bună, generoasă, dar destul de puţin receptivă faţă de sentimentele unui 
copil. Mama dispunea de toate avantajele unei case confortabile şi ale unei 
educaţii alese, dar ceea ce pierduse şi nu putea fi înlocuit cu nimic era tocmai 
viaţa fără griji în tovărăşia fraţilor ei, în propriul ei cămin. Am văzut adesea în 
corespondenţa adresată ziarelor, cum părinţii, îngrijoraţi, se întreabă dacă ar 
trebui să lase un copil să se ducă la alţii, datorită avantajelor pe care ei nu i 
le-ar putea asigura... Intotdeauna aş vrea să le spun: „Nu daţi copilul. 
Căminul său, dragostea şi securitatea de care are parte acasă fac mult mai 
mult decât chiar cea mai bună educaţie de pe lume.” 

Mama era foarte nefericită în viaţa ei nouă. În fiecare seară când se 
culca plângea, apoi devenise palidă, slabă, până în cele din urmă a căzut 
bolnavă atât de rău, încât mătuşa ei a chemat un doctor, un om în vârstă, cu 
experienţă. Acesta după ce a stat de vorbă cu fetiţa i-a spus mătuşii: 

Copilului îi este dor de-acasă. 

— O, nu! a exclamat ea. Nu e cu putinţă. Clara e un copil bun, liniştit, 
nu ne pricinuieşte niciodată vreo supărare şi e foarte fericită. 

Dar bătrânul doctor s-a dus înapoi la fetiţă şi a vorbit iar cu ea. A 
întrebat-o despre fraţii ei, câţi avea, cum îi chema. Şi imediat copilul a 
izbucnit într-un hohot de plâns. Întreaga poveste a ieşit astfel la lumină. 

Plângând aşa s-a mai liniştit, dar acel sentiment de „a nu fi dorită” l-a 
simţit întotdeauna. Cred că l-a nutrit faţă de bunica până la moarte. L-a iubit 
foarte mult pe „unchiul” ei american. La acea vreme era un om bolnav, dar 
ţinea la micuța şi cumintea Clara. Venea şi-i citea regulat din cartea ei 
favorită Regele Râului de Aur. Singura ei mângâiere cu adevărat erau vizitele 
pe care le făcea fiului vitreg al mătuşii ei, Fred Miller, „verişorul ei Fred”. El 
era pe atunci un tânăr de vreo douăzeci de ani şi întotdeauna se arăta 
deosebit de bun faţă de mica lui „verişoară”. 

Intr-o zi pe când Clara avea vreo 11 ani, Fred i-a spus mamei lui 
vitrege: 

— Ce ochi frumoşi are Clara! 

Fetiţa, care s-a considerat întotdeauna foarte ştearsă, s-a dus cu un aer 
solemn în camera de sus şi s-a uitat îndelung în oglinda de la masa de toaletă 
a mătuşii. Poate că într-adevăr ochii ei erau destul de frumoşi... S-a simţit 
nemaipomenit de veselă. De atunci inima ei i-a fost dată în mod irevocabil lui 
Fred. 


Pe când se afla în America, un prieten al familiei i-a spus tânărului 
vesel: 

— Freddie, într-o bună zi o să te însori cu verişoara ta englezoaică. 

Surprins, el a răspuns: 

— Cu Clara? E un copil. 

Dar întotdeauna a încercat un sentiment special pentru copilul care-l 
adora. Păstra scrisorile ei copilăreşti şi poeziile pe care i le scria şi după 
nenumărate flirturi cu cele mai frumoase şi spirituale fete din societatea 
newyorkeză (printre ele şi Jenny Jerome, mai apoi Lady Randolph Churchill), 
s-a întors acasă în Anglia pentru a o cere în căsătorie pe liniştita verişoara. 

Aşa cum era firea ei, mama l-a refuzat cu hotărâre. 

— De ce? am întrebat-o odată. 

— Pentru că eram o bondoacă. 

Un motiv extraordinar, dar foarte plauzibil pentru ea. Tata nu era dintre 
oamenii care să se demobilizeze uşor. A repetat cererea a doua oară şi de 
data aceea mama a reuşit să-şi depăşească neîncrederea în sine şi, cu inima 
foarte îndoită, a acceptat să se căsătorească, deşi era plină de nelinişti la 
gândul că tata „avea să fie decepţionat de ea”. 

Aşa că s-au căsătorit, iar portretul ei ca mireasă, pe care-l păstrez, îţi 
arată un chip frumos, serios, cu ochi mari căprui şi păr negru. Înainte de 
naşterea sorei mele s-au instalat la Torquay, unde au închiriat un apartament 
mobilat. Torquay era pe atunci o staţiune elegantă de iarnă care se bucura 
de prestigiul de mai târziu al Rivierei. Tata era fermecat de localitate. lubea 
marea, avea o mulţime de prieteni acolo şi alţii care veneau din America în 
timpul iernii. Sora mea Madge s-a născut la Torquay şi curând după aceea 
tata şi mama au plecat în America, unde credeau că-şi vor stabili căminul 
permanent. Bunicii tatei mai trăiau. După moartea mamei sale, în Florida, el 
a fost crescut acolo, în atmosfera liniştită de la ţară, din Noua Anglie. Tata 
era foarte ataşat de bunici şi ei, la rândul lor, doreau cu nerăbdare să-i vadă 
soţia şi copilaşul. Fratele meu s-a născut, când se aflau în America. La câtva 
timp după naşterea lui, tata a hotărât să se întoarcă în Anglia. Abia sosise şi 
unele probleme de afaceri l-au rechemat la New York. l-a sugerat atunci 
mamei să închirieze o casă mobilată la Torquay şi să rămână acolo până la 
întoarcerea sa. 

Mama şi cu mătuşa ei (care era şi mama vitregă a tatei, îi spuneam 
Auntie-Grannie2) s-au dus atunci la Torquay să caute o casă mobilată. Apoi, 
mama s-a întors, anunțând triumfătoare: 

— Fred, am cumpărat o casă! 

Tata aproape a căzut din picioare. El credea că aveau să locuiască în 
America. 

— Dar de ce? a întrebat-o el. 

— Pentru că mi-a plăcut, explică mama. 

Se pare că vizitaseră vreo 35 de case, dar numai una singură îi plăcuse, 
iar acea casă nu se închiria, era numai de vânzare. Aşa că mama, căreia soţul 
mătuşii ei îi lăsase două mii de lire, a făcut apel la mătuşă, care era şi tutore 
şi au cumpărat imediat casa. 


— Dar n-o să stăm aici decât un an, cel mult, a mormăit îmbufnat tata. 

Mama, despre care noi toţi am pretins întotdeauna că era 
clarvăzătoare, i-a răspuns că pot oricând să o vândă. Poate că întrezărise că 
familia ei avea să locuiască acolo mult timp. 

— Mi-a plăcut casa de cum am intrat, stărui ea. E învăluită într-o 
minunată atmosferă de linişte. 

Casa aparţinea unei familii numită Brown. Când mama, cu oarecare 
ezitare, a încercat să-şi manifeste regretul faţă de doamna Brown că este 
obligată să părăsească imobilul, unde a trăit atât de mulţi ani, bătrâna 
doamnă a spus cu amabilitate: 

— Sunt încântată la gândul că dumneavoastră şi copiii dumneavoastră 
veţi locui aici, draga mea. 

Pentru mama aceste cuvinte au fost ca o binecuvântare. 

Şi cred cu adevărat că a fost o binecuvântare asupra casei. Era o vilă 
obişnuită, situată nu în cartierele elegante din Torquay - Warberrys sau 
Lincombers, ci în capătul opus, în partea mai veche, Tor Mohun. Se afla 
aproape de ieşirea din oraş şi drumul dădea direct în lanurile şi potecile 
frumoasei regiuni Devon. Casa purta numele Ashfield şi am locuit acolo, cu 
unele întreruperi, aproape toată viaţa. 

Aşadar tata, în cele din urmă, s-a hotărât să nu ne mai mutăm în 
America. Îi plăcea atât de mult la Torquay, încât s-a decis să nu părăsească 
localitatea unde îşi avea clubul, jocul de cărţi şi prietenii. Mama nu putea 
suferi să locuiască în apropierea mării, nu-i plăceau reuniunile de societate, 
nu era în stare să joace cărţi. Se simţea însă foarte fericită la Ashfield şi 
dădea mereu mese la care invita multă lume, mergea la receptii şi diferite 
manifestări sociale, iar în serile liniştite petrecute acasă îl întreba plină de 
curiozitate şi nerăbdare pe tata despre dramele locale şi despre cele 
petrecute în ziua respectivă la club. 

— N-a fost nimic, răspundea tata fericit. 

— Ba, fără îndoială, Fred, cred că cineva trebuie să fi spus ceva 
interesant, nu? 

Tata, plin de bunăvoință, îşi storcea creierii, dar nu ieşea nimic, îi 
spunea apoi că M. E atât de zgârcit încât nu vrea să-şi cumpere un ziar de 
dimineaţă şi vine la club, citeşte ziarul acolo şi după aceea îi pisează pe 
ceilalţi, povestindu-le cele citite: „Ascultaţi băieţi, aţi văzut că pe frontiera de 
nord-vest...” Toată lumea e foarte plictisită, dar nu au ce face, pentru că M. 
Este unul dintre cei mai bogaţi membri ai clubului. 

Mama, care a mai auzit povestea, asta, nu-i deloc satisfăcută. Tata se 
cufundă într-o stare de mulţumire şi linişte, se lasă pe spate în scaun, îşi 
întinde picioarele în faţa focului şi se scarpină uşurel în cap (gest interzis). 

— La ce te gândeşti, Fred? întreabă mama. 

— La nimic, răspunde tata, perfect sincer. 

— Nu se poate să nu te gândeşti la ceva. 

O asemenea afirmaţie o descumpăneşte întotdeauna pe mama. Pentru 
ea este de neînchipuit, căci în mintea ei gândurile se întretaie cu iuţeala 


zborului unei rândunică, Departe de a nu se gândi la nimic ea se gândeşte la 
câte trei lucruri dintr-o dată. 

Aşa după cum aveam să-mi dau seama mai târziu, ideile mamei erau 
uşurel în dezacord cu realitatea. Ea vedea universul în culori mult mai 
strălucitoare decât erau în realitate şi oamenii mai buni sau mai răi decât în 
realitate. Poate pentru că în anii copilăriei a fost liniştită, rezervată, şi şi-a 
stăpânit emoţiile nelăsându-le să iasă la suprafaţă, avea tendinţa să 
considere lumea asemenea unei drame, care uneori ajungea la melodramă. 
Era dotată cu o imaginaţie creatoare atât de puternică încât nu putea să 
vadă lucrurile din jur în culorile lor şterse, obişnuite. Poseda de asemenea 
străfulgerări de intuiţie ştiind dintr-o dată la ce se gândeau ceilalţi. Când 
fratele meu era în armată, s-a pomenit la un moment dat în nişte dificultăţi 
financiare, pe care nu vroia să le divulge părinţilor. Intr-o seară, cum stătea 
încurcat şi îngrijorat, mama l-a făcut să tresară când, uitându-se la el, i-a 
spus: 

— Ascultă, Monty, tu ai fost la nişte cămătari să împrumuţi bani pe 
baza testamentului bunicului, nu-i aşa? E mai bine să te duci la tata şi să-i 
spui despre ce este vorba. 

Familia era foarte surprinsă de această facultate a ei. lar sora mea a 
declarat odată: „Când mama e în cameră nici măcar nu mă gândesc la lucruri 
pe care nu vreau să le afle.” 

Il 

E greu să ştii care este prima amintire. Mi-aduc aminte foarte bine de a 
treia aniversare a zilei mele de naştere, începeam să mă simt foarte 
importantă. Luam ceaiul în grădină, în acea parte a grădinii unde un hamac 
se legăna între doi copaci. Revăd masa cu ceştile de ceai, platourile cu 
prăjituri, tortul meu glasat cu zahăr alb şi cu trei lumânări în mijloc. Şi apoi 
evenimentul emoţionant: un mic păianjen roşu, atât de mic, încât abia se 
putea desluşi, aleargă pe faţa de masă albă. Şi atunci mama spune: 

— Un păianjen aducător de noroc, Agatha, pentru ziua ta de naştere! 

Apoi amintirea păleşte; îmi mai stăruie vag în minte doar unele frânturi 
dintr-o discuţie privind pe fratele meu, câte ecleruri va avea voie să 
mănânce... 

Lumea frumoasă, plină de siguranţă, totuşi tulburătoare a copilăriei. 
Poate că lucrul cel mai captivant în lumea mea era grădina. An de an grădina 
avea să însemneze tot mai mult pentru mine. Aveam să ajung să cunosc 
fiecare copac şi fiecăruia să-i acord un înţeles anume. De la bun început, în 
mintea mea, grădina era împărţită în trei părţi distincte. 

Grădina de zarzavaturi şi fructe, înconjurată de un zid înalt, 
învecinându-se cu strada, nu mă interesa, cu excepţia doar a faptului că 
acolo puteam să mănânc cât îmi poftea inima zmeură şi mere verzi. Era pur 
şi simplu o grădină de zarzavaturi şi fructe şi nimic altceva. Nu avea nici o 
vrajă. 

Dar apoi venea grădina propriu-zisă; o pajişte întinsă, coborând în 
pantă, presărată cu o seamă de personalităţi demne de interes: stejarul 
veşnic verde, cedrul, sequoia (foarte înalt). Mai erau doi brazi, asociaţi, nu 


mai ştiu acum din ce motiv, cu fratele şi sora mea. Pe copacul lui Monty 
puteai să te urci (adică să te ridici cu mare grijă pe primele trei crengi). 
Copacul lui Madge, dacă-l cercetai cu atenţie, avea un fel de jilţ, o creangă 
curbă, unde te puteai cuibări în taină, putând privi, fără să fii văzut, lumea 
din afară. Era apoi arborele căruia îi ziceam terebentină din care se prelingea 
o răşină lipicioasă şi foarte mirositoare pe care o adunam cu grijă pe frunze, 
fiind „un balsam foarte preţios”. În fine, gloria grădinii, fagul, cel mai mare 
dintre copaci, îşi revărsa din plin jirul pe care-l mâncam cu multă poftă. Mai 
exista şi un fag arămiu, dar acesta, nu ştiu de ce, nu făcea parte din lumea 
copacilor mei. În al treilea rând, venea pădurea, în imaginaţia mea arăta, şi 
de fapt şi acum se profilează tot atât de întinsă, ca şi New Forest3. Formată 
în special din mesteceni era tăiată de o potecă şerpuitoare. Avea tot ce poate 
avea o pădure: mister, spaimă, taină, încântare, inaccesibilitate, întindere... 

Poteca din pădure ieşea la capătul unui mal înalt, unde era terenul de 
tenis sau de croquet, în faţa ferestrei de la sufragerie. Dar când ajungeai 
acolo, vraja înceta. Te întorceai din nou în lumea cea de toate zilele, unde 
doamnele, ţinându-şi cu o mână fustele, jucau croquet sau, purtând pălării de 
pai cu boruri tari, jucau tenis. 

Când mă săturam de jocul încântător din grădină, mă întorceam în 
camera mea, unde o găseam pe guvernantă - un punct fix care nu se 
schimba niciodată. Poate pentru că era bătrână şi reumatică eu mă jucam pe 
lângă ea şi în jurul ei, dar niciodată cu ea. Jocurile mele erau toate născociri 
ale minţii mele. De când îmi amintesc aveam tot felul de tovarăşi de joacă 
aleşi de mine. Primii de care îmi aduc aminte, doar ca nume, erau „Pisoii”. Nu 
mai ştiu nimic acum în legătură cu pisoii şi nici dacă eu făceam parte din ei, 
dar le mai ţin minte numele: Clover, Blacke şi încă alţi trei. Aveau o mamă, 
doamna Benson. 

Guvernanta era destul de înţeleaptă pentru ca să nu-mi vorbească 
niciodată despre Pisoi sau să încerce să se amestece în murmurele 
conversaţiilor mele care se desfăşurau la picioarele ei. Probabil că era 
mulţumită că puteam să mă distrez singură atât de uşor. 

A fost o lovitură teribilă pentru mine, într-o zi, când am venit din 
grădină, la ora ceaiului, şi am auzit-o pe Susan, îngrijitoarea, spunând: 

— Nu-i trebuie jucării, spui? Dar cu ce se joacă? 

— O, se joacă de-a pisoii. 

De ce oare un copil simte nevoia să tăinuiască? Faptul că cineva, chiar 
şi Nursie, ştia despre pisoi m-a îndurerat până în adâncul inimii. Din acea zi 
m-am hotărât să nu mai includ Pisoii în jocurile mele. Pisoii erau Pisoii Mei şi 
numai ai mei nimeni altcineva nu trebuia să ştie de existenţa lor. 

Desigur că aveam jucării. Eram un copil iubit căruia i se făcea totul pe 
plac, aşa că trebuie să fi avut o mulţime de jucării; dar nu-mi amintesc de 
niciuna din ele. Îmi aduc, aminte vag de o cutie cu tot soiul de mărgele pe 
care le înşiram în şiraguri. Mai ţin minte şi o verişoară mai plictisitoare, care 
stăruia că mărgele mele albastre sunt verzi, iar cele verzi albastre, ca să mă 
tachineze. Sentimentele mele erau asemenea celor ale lui Euclid şi i-aş fi 
spus „asta e absurd”, dar politicoasă nu am contrazis-o. Gluma ei nu a avut 


nici un efect asupra mea. Îmi aduc aminte şi de unele păpuşi: Phoebe care 
nu-mi prea plăcea şi o alta, Rosalind sau Rosy. Avea un păr lung auriu şi o 
admiram enorm, dar nu mă jucam prea mult cu ea; preferam Pisoii mei. 
Doamna Benson era foarte săracă, duceau o viaţă de mizerie. Tatăl lor, 
căpitanul Benson, fusese marinar şi pierise într-un naufragiu pe mare, de 
aceea erau acum într-o stare de sărăcie. Cam aşa se încheia saga pisicilor, 
dar îmi mai umbla prin cap şi gândul de-a găsi un alt final, anume că el nu 
pierise în naufragiu şi avea să se întoarcă într-o bună zi acasă, cu o mare 
avere, tocmai când situaţia în căminul pisoilor era foarte jalnică. 

De la Pisoi am trecut la doamna Green. Aceasta avea o sută de copii 
dintre care cei mai importanţi erau Poodle, Squirrel şi Tree. Aceşti trei mă 
întovărăşeau în toate explorările mele prin grădină. Nu erau nici copii, nici 
câini, ci nişte făpturi nedefinite între aceste două specii. 

O dată pe zi, ca toţi copiii bine crescuţi „mă duceam la plimbare”. Asta 
îmi displăcea foarte mult, mai ales când trebuia să-mi închei ghetele - 
acţiune premergătoare necesară pe care o împlineam anevoie, întârziind, 
târşindu-mi picioarele. Singurul lucru care mă făcea s-o scot la capăt erau 
poveştile lui Nursie. Repertoriul ei cuprindea şase poveşti, toate axate pe 
diferiţii copii din familiile unde fusese angajată. Nu-mi aduc aminte niciuna 
acum, ştiu totuşi că una era despre un tigru, din India, alta despre nişte 
maimuțe şi una despre un şarpe. Erau foarte palpitante şi aveam voie să aleg 
povestea pe care vroiam să o aud. Nursie le repeta la nesfârşit, fără nici cea 
mai mică urmă de plictiseală. 

Uneori, ca un mare hatâr, îmi îngăduia să-i scot boneta albă cu 
volănaşe. Fără ea părea că se retrage într-o viaţă particulară, îşi pierdea 
statutul oficial. Apoi cu multă grijă îi legam în jurul capului panglici late din 
satin albastru cu foarte mare dificultate, ţinându-mi respiraţia, căci a face un 
nod nu e treabă uşoară pentru o fetiţă de patru anişori. După aceea, mă 
dădeam câţiva paşi înapoi şi exclamam extaziată: 

— O, Nursie, eşti frumoasă! 

La care zâmbea şi mă întreba cu vocea ei blândă: 

— Într-adevăr, dragostea mea? 

După ce luam ceaiul, după masă, eram îmbrăcată cu rochie scrobită, 
de muslin alb, şi mă duceam jos în salon, la mama, să se joace cu mine. 

Dacă farmecul poveştilor guvernantei stătea în faptul că erau mereu 
aceleaşi, încât ea reprezenta un moment al stabilităţii în viaţa mea, farmecul 
poveştilor mamei consta în aceea că ele erau mereu altele şi că nu ne jucam 
niciodată de două ori acelaşi joc. Una dintre poveşti, era cu un şoricel pe 
care-l chema Ochi Strălucitori. El trecea prin tot felul de întâmplări, dar într-o 
zi am rămas foarte surprinsă şi necăjită, când mama a declarat că se 
terminaseră poveştile despre Ochi Strălucitori. Eram gata să izbucnesc în 
plâns, când mama a început să-mi povestească despre Lumânarea cea 
Curioasă: un fel de poveste detectivă, cred. Am ascultat două episoade, din 
nefericire au sosit nişte oaspeţi care au stat la noi; poveştile şi jocurile 
noastre au fost întrerupte. După ce oaspeţii au plecat i-am cerut mamei să- 
mi spună sfârşitul, căci se oprise tocmai în momentul cel mai palpitant, când 


răufăcătorul era pe punctul de a strecura otrava în lumânare. Mama a rămas 
consternată, nu-şi mai amintea nimic. Acel serial neterminat mă frământă şi 
acum. 

Un alt joc încântător era „Casele”. Atunci adunam prosoape din 
întreaga casă şi le drapam pe scaune şi pe mese, încât să ne facem din ele 
nişte culcuşuri, din care ieşeam apoi în patru labe. 

Imi amintesc foarte puţin despre sora şi fratele meu; probabil pentru că 
erau la şcoală. Fratele meu învăţa la Harrow, iar sora mea la Bringhton, la 
şcoala domnişoarei Lawrence, devenită mai apoi Roedean. Mama era 
considerată pe atunci o femeie foarte modernă pentru că-şi trimitea fiica 
internă la o şcoală, iar tata foarte liberal pentru că admitea asta. Mama se 
simţea întotdeauna încântată să facă experienţe noi. 

Mama, care fusese entuziasmată şi pasionată în privinţa educaţiei 
fetelor, trecuse acum de partea cealaltă. Nici un copil nu trebuia să înveţe să 
citească până la vârsta de opt ani: era mai bine pentru ochi şi pentru minte. 
In această direcţie lucrurile nu au mers chiar conform planului ei. Când mi se 
citea o poveste şi îmi plăcea, ceream cartea şi studiam paginile. La început 
erau fără înţeles, dar apoi treptat căpătau sens. Când ieşeam cu guvernanta 
la plimbare o întrebam mereu ce însemnau cuvintele scrise pe firmele de 
deasupra prăvăliilor, sau pe panourile de reclame. Rezultatul a fost că într-o 
bună zi, m-am trezit citind o carte intitulată Îngerul Dragostei, la început îmi 
citeam mie, mai apoi cu glas tare, lui Nursie. 

— Mă tem, doamnă, i-a spus ea mamei, cu un glas de scuză, că 
domnişoara Agatha poate să citească. 

Mama a fost foarte necăjită, dar nu mai avea ce face. Nu împlinisem 
încă cinci ani, când mi-a fost deschisă lumea poveştilor. De atunci, de Crăciun 
şi de ziua mea ceream numai cărţi. 

Tata a declarat că dacă ştiam să citesc, trebuia să învăţ şi să scriu. Dar 
scrisul nu era un lucru tot atât de plăcut. Mai există şi acum prin vechi 
sertare caiete pline de litere tremurate de-ale mele. Aveam o mare dificultate 
în a deosebi litera R de B, probabil pentru că învăţasem să citesc cuvinte şi 
nu literă cu literă. 

Apoi tata a spus că aş putea foarte bine să încep să învăţ şi aritmetica 
şi în fiecare dimineaţă, după micul dejun, mă aşezam la fereastra sufrageriei, 
distrându-mă mult mai bine cu cifrele decât cu literele recalcitrante ale 
alfabetului. 

Tata era foarte mândru şi bucuros de progresul meu. Mi s-a dat apoi o 
cărţulie cafenie de Probleme. Îmi plăceau problemele. Adunările deghizate, 
problemele căpătau pentru mine o curioasă savoare. John are cinci mere, 
George şase. Dacă John ia două mere de la George, câte mere va avea 
George la sfârşitul zilei? Şi aşa mai departe. Azi, când mă gândesc la o 
asemenea problemă, simt o dorinţă arzătoare să răspund: „Depinde cât de 
mult îi plac lui George merele”. Dar atunci am scris 4, cu sentimentul unei 
persoane care rezolvase o problemă încurcată şi am adăugat de la mine „şi 
John va avea şapte mere”. Mamei i se părea foarte ciudat că-mi place 


aritmetica. Ea recunoştea deschis că nu avea nici o înclinare pentru cifre şi se 
încurca mereu cu socotelile casnice, încât a trebuit să le preia tata. 

Altă întâmplare importantă în viaţa mea a fost primirea în dara unui 
canar, îl chema Goldie şi era foarte blând. Zbura prin cameră, câteodată se 
aşeza pe boneta guvernantei sau se cocoţa pe degetul meu când îl strigam. 

Nu era numai pasărea mea, ci şi începutul unei noi saga secrete. 
Personajele principale erau Dickie şi Dicksmistress. Ei doi întreprindeau 
călătorii pe tăvi mari în toată ţara (în grădină) şi aveau multe întâmplări şi 
scăpau ca prin urechile acului de bandele de hoţi care îi atacau. 

Dar într-o zi s-a întâmplat catastrofa supremă. A dispărut Goldie. 
Fereastra era deschisă şi uşa coliviei lui nu fusese prinsă. Îşi luase probabil 
zborul, îmi amintesc şi acum acea zi cumplită şi cât de greu a trecut. Umblam 
de colo, colo şi plângeam mereu. Colivia a fost pusă afară, în faţa ferestrei, 
cu o bucăţică de zahăr între gratii. Împreună cu mama am făcut turul grădinii 
strigând: „Dickie, Dickie, Dickie”. Femeia de serviciu a fost ameninţată cu 
imediata concediere de către mama, când şi-a dat cu părerea, veselă: „Se 
vede că l-a prins vreo pisică”, ceea ce a făcut să-mi curgă din nou şiroaie de 
lacrimi. 

Am fost apoi culcată, stăteam întinsă în pat, ţinând-o pe mama de 
mână şi încă mai suspinam, când se auzi un uşor piuit. De sus, de pe galeria 
perdelei, zbură Master Dickie. A făcut turul camerei şi apoi a intrat în colivie. 

Ce minunată şi incredibilă întâmplare! Toată acea zi, acea lungă, 
nesfârşită şi mizerabilă zi, Dickie fusese sus pe galerie. 

Mama a profitat de ocazie, aşa cum era obiceiul timpului, ca să-mi facă 
morală: 

— Vezi, spuse ea, cât ai fost de prostuţă. Cum ai plâns degeaba. Să nu 
plângi niciodată pentru ceva, atât timp cât nu eşti sigură. 

Am asigurat-o că nu o voi face niciodată. In acea zi pe lângă bucuria 
întoarcerii lui Dickie am mai primit încă ceva: mângâierea şi forţa insuflate de 
dragostea şi înţelegerea mamei în clipele mele de necaz, în bezna acelei 
cumplite dureri, ţinând-o strâns de mână, a fost o mare reconfortare. 
Atingerea ei avea ceva magnetic şi tămăduitor. Când erai bolnav nu era 
nimeni ca ea. Ar fi putut să-ţi dea întreaga ei vitalitate şi forţă. 

III 

Figura cea mai importantă din primii ani ai vieții era Nursie. În jurul 
meu şi al ei se afla lumea noastră socială, camera mea de copil. 

Văd şi acum tapetul de pe pereţi - stânjeneii mov ridicându-se până sus 
spre tavan în forme şi linii fără sfârşit. Stăteam în pat noaptea şi îi priveam în 
lumina focului sau în licărirea lămpii cu petrol de pe masă. Mi se păreau atât 
de frumoşi. Toată viaţa mea am avut o pasiune pentru culoarea mov. 

Nursie stătea la masă cosând sau cârpind. În jurul patului meu era un 
paravan. Se presupunea că dormeam, dar de obicei eram trează admirând 
stânjeneii, şi încercam să desluşesc cum se împreunau şi făuream noi 
întâmplări pentru pisoi. La nouă jumătate, Susan, camerista, aducea tava cu 
cina pentru Nursie. Susan era o fetişcană mare, smucită şi stângace, gata 


mereu prin mişcările ei să răstoarne câte ceva. Vorbeau amândouă în şoaptă, 
iar apoi după ce pleca, Nursie venea la mine şi se uita după paravan. 

— Mă gândeam eu că nu dormi. Bănuiesc că vrei şi guşti o bucăţică, 
nu? 

— O, da, te rog Nursie. 

O bucăţică delicioasă de friptură suculentă îmi era dată în gură. Nu-mi 
vine parcă să cred că Nursie mânca în fiecare seară friptură, dar în amintirile 
mele a rămas că întotdeauna era friptură. 

O altă persoană importantă din casă era Jane, bucătăreasa, care 
conducea bucătăria cu superioritatea calmă a unei regine. A venit în casa 
noastră când avea 19 ani şi era o fată zveltă; la început a ajutat la bucătărie, 
apoi a devenit chiar ea bucătăreasă. A stat la noi 40 de ani şi la plecare 
cântărea cel puţin o sută de kilograme. Niciodată, în acest timp, nu a 
manifestat vreo emoție, dar când în cele din urmă a cedat stăruinţelor 
fratelui ei şi ne-a părăsit, ducându-se în Cornwall să-i conducă gospodăria, îi 
curgeau încet lacrimi pe obraz. A plecat cu un singur cufăr, acela cu care 
venise, în toţi aceşti ani nu pusese nimic deoparte. După gusturile de azi era 
o bucătăreasă minunată, dar mama se plângea uneori că nu avea imaginaţie. 

Jane era enormă, una dine cele mai grase femei pe care le-am văzut 
vreodată. Chipul ei era calm, cu părul despărţit printr-o cărare la mijloc, un 
păr frumos ondulat natural, negru, strâns într-un coc la spate. Fălcile ei se 
mişcau ritmic tot timpul, pentru că în mod invariabil mesteca ceva, o 
bucăţică de prăjitură, vreo plăcintă, un corn cald. Era o vacă mare, blândă, 
rumegând fără întrerupere. 

Personalul de serviciu avea foarte mult de lucru. Jane pregătea zilnic 
mese de câte cinci feluri pentru şapte sau opt persoane. Camerista curăța 
cam vreo patruzeci de rame de argint şi un număr infinit de obiecte din argint 
pentru toaletă, umplea şi golea o cadă portabilă (aveam cameră de baie, dar 
mama considera revoltătoare ideea să foloseşti o cadă în care făceau baie şi 
alţii), aducea în camerele de culcare apă caldă de patru ori pe zi, făcea 
focurile iarna, repara lenjeria etc., în fiecare după-masă. Fata în casă curăța 
cantităţi incredibile de argintărie, spăla pahare cu multă grijă, pe lângă faptul 
că servea la masă perfect. 

— Lewis? întrebă tata, când o veche slujnică care după ce se căsătorise 
şi rămăsese văduvă vroia să se întoarcă la noi. Da, mi-o amintesc, a stat opt 
ani la noi şi nu a spart decât un singur pahar de vin. 

Cine ar mai putea spune aşa ceva azi? Cu toate aceste îndatoriri 
trudnice, personalul de serviciu era fericit, în special pentru că ştiau că erau 
apreciaţi ca experţi, care îndeplineau munca unor experţi. Astfel posedau 
acel misterios lucru, prestigiul, priveau cu dispreţ vânzătorii şi pe cei de felul 
acestora. 

Unul din lucrurile care cred că mi-ar lipsi cel mai mult azi, dacă aş fi 
copil, ar fi prezenţa personalului de serviciu. Pentru un copil reprezentau 
partea cea mai colorată a vieţii zilnice. Guvernantele furnizau platitudini, 
servitorii drame, tot felul de distracţii şi dovedeau o seamă de cunoştinţe 
interesante. Departe de a fi sclavi, de cele mai multe ori erau tirani. Aşa cum 


se spunea „erau la locul lor”, dar a fi la locul lor nu însemna servilitate, ci 
mândrie, mândrie profesională. 

Diferiţii slujitori pe care i-am avut sunt pentru mine mult mai reali decât 
prietenii mamei şi rudele îndepărtate. Nu am decât să închid ochii şi o revăd 
pe Jane în casa noastră, mişcându-se maiestuoasă în bucătăria ei, cu bustul 
ei mare şi şoldurile colosale, cu un brâu scrobit care-i ţinea mijlocul. Faptul că 
era grasă nu o supăra deloc, nu o dureau picioarele, genunchii sau gleznele 
niciodată, iar dacă avea tensiune nu ştia. După câte îmi amintesc nu a fost 
niciodată bolnavă. Îmi aduc aminte că doctorul venea uneori pentru vreo 
cameristă suferindă, dar niciodată pentru Jane. Era maiestuoasă şi 
impozantă. Nu-şi manifesta emoţiile. Nu dădea dovadă de prea multă 
prietenie şi afecţiune, dar nici nu se mânia. Numai în zilele când avea de 
pregătit vreo masă mare era uşurel împurpurată. Calmul intens care se 
degaja din persoana sa, în acele zile, l-aş descrie ca fiind „puţin tulburat”; 
faţa îi era mai roşie, buzele strânse, îi apărea o imperceptibilă încrețire a 
frunţii. Atunci eram alungată din bucătărie, cu hotărâre. „Azi, domnişoară 
Agatha, nu am timp, am o mulţime de treabă. Uite îţi dau un pumn de stafide 
şi apoi să te duci în grădină şi să nu mai vii să mă necăjeşti.” Plecam pe dată, 
impresionantă ca întotdeauna de dispoziţiile ei. 

Jane era necomunicativă şi distantă. Ştiam doar că are un frate, altfel 
cunoşteam puţine lucruri despre familia ei. Nu vorbea niciodată despre ei. | 
se spunea în semn de respect „doamna Rowe”. Ca toţi slujitorii buni, ea îşi 
ştia locul. Locul ei era unul de comandă şi o adusese la cunoştinţă în mod 
foarte limpede tuturor celor care lucrau în casă, de care ea răspundea. 

Trebuie să fi fost foarte mândră de preparatele ei minunate, dar nu o 
arăta şi nu vorbea niciodată. În dimineaţa care urma unui dineu, accepta 
complimentele, fără a manifesta nici o satisfacţie, deşi cred că era într- 
adevăr încântată, când tata venea în bucătărie şi o felicita. 

Îmi amintesc apoi de una dintre cameriste, Barker, care mi-a dezvăluit 
o altă perspectivă asupra vieţii: confreria de la Plymouth4 a lui Barker, ceva 
despre care nu mai auzisem încă. Tatăl ei era un „Plymouth Brother” foarte 
conştiincios, iar Barker era foarte conştientă de păcat şi de comportarea ei în 
anumite împrejurări, când se abătea de la preceptele calviniste. „Voi fi 
blestemată în vecii vecilor, fără tăgadă”, spunea ea cu un aer vesel. „Ce ar 
spune tata dacă ar şti că am mers la biserica anglicană, nu ştiu zău. Dar mai 
mult încă, mi-a şi plăcut. Duminica trecută, mi-a plăcut predica preotului şi 
am şi cântat cu plăcere.” 

Un copil care a stat odată la noi a fost auzit de mama spunând cu 
dispreţ, într-o zi, unei fete din casă. „O, nu eşti decât o slugă” - şi a fost 
imediat luat la zor. 

— Să nu te mai aud niciodată vorbind astfel unei slujnice. Servitorii 
trebuie trataţi cu cea mai mare politeţe. Ei îndeplinesc munci calificate, pe 
care tu nu le-ai putea face decât după o îndelungată practică. Şi nu uita că ei 
nu pot răspunde. Trebuie întotdeauna să fii politicoasă cu oameni a căror 
situaţie le interzice să fie nepoliticoşi cu tine. Dacă nu ştii să te porţi o să te 
dispreţuiască, şi pe bună dreptate, pentru că nu te-ai comportat ca o lady. 


„A fi o mică lady” era o cerinţă asupra căreia se stăruia foarte mult pe 
atunci. Se cereau câteva condiţii, neobişnuite, de îndeplinit. Începând cu 
politeţea faţă de cei care erau dependenţi, se continua cu idei ca: „Trebuie să 
laşi întotdeauna ceva în farfurie, ca să dovedeşti bunele maniere ale unei 
lady”. 

„Să nu bei niciodată cu gura plină”. „Nu uita că nu trebuie să pui două 
timbre de jumătate de penny pe o scrisoare; se poate numai dacă este vorba 
de o notă de plată a unui comerciant. Bineînţeles, trebuie să-ţi pui lenjuri 
curate când pleci într-o călătorie cu trenul; s-ar putea întâmpla un accident.” 

Ora ceaiului în bucătărie era prilejul unor adevărate reuniuni sociale. 
Jane avea nenumărate prietene şi nu era zi ca să nu vină una sau două. Tăvi 
pline cu prăjituri cu fructe ieşeau din cuptor. Niciodată de atunci nu am 
gustat asemenea prăjituri, crocante, cu stafide şi mâncate fierbinţi erau o 
adevărată încântare. Jane, cu toată atitudinea ei de bovină blajină, era o 
persoană autoritară, dacă cumva vreuna din prietene se ridica de la masă se 
auzea o voce: „Florence, nu am terminat încă”, iar Florence ruşinată se aşeza 
la locul ei, murmurând, „Vă rog să mă scuzati, doamnă Rowe”. Bucătăreselor 
cu oarecare vechime li se spunea întotdeauna „Doamnă”. Cameristele şi 
fetele în casă se presupunea că aveau „nume potrivite”, dacă se numeau 
Jane, Mary, Edith etc. Altfel de nume, ca Violet, Muriel, Rosamund nu erau 
considerate potrivite, şi fetei i se spunea cu hotărâre: „cât timp eşti în 
serviciul meu o să te numeşti Mary”. Fetelor în casă, dacă erau mai vechi în 
serviciu, li se spunea adesea pe numele de familie. Cred că la fetele în casă 
exista o uşoară urmă de masculinitate, un fel de butler manque5. Serveau 
domnii ca şi un valet şi se pricepeau la vinuri. 

Acesta este un mod de viaţă apus acum, dar atunci făcea parte din 
viaţa unui copil. Fricţiunile dintre „camera copiilor” şi „bucătărie” nu erau 
neobişnuite. Nursie deşi, fără îndoială, nu lăsa să i se ştirbească drepturile, 
era o persoană paşnică, respectată şi consultată de fetele tinere. 

Biata Nursie! Am pe perete în casa mea din Devon un portret alei 
lucrat de acelaşi artist care a pictat şi restul familiei, un pictor bine cunoscut 
pe atunci - N. H. J. Baird. Mama cam critica tablourile lui Baird. Se plângea 
că-i făcea pe toţi să-arate tare murdari. „Toţi arătaţi ca şi cum nu v-aţi fi 
spălat de săptămâni.” 

Avea oarecare dreptate. Umbrele puternic albastre-verzui de pe 
obrazul fratelui meu sugerează o rezistenţă în faţa săpunului şi apei; portretul 
meu la 16 ani parcă ar avea o mustață incipientă, defect de care nu am 
suferit niciodată. 

Portretul tatei, totuşi, este atât de roz, de alb şi de strălucitor încât 
parcă ar fi o reclamă de săpun. Presupun că artistul nu a avut nici o plăcere 
specială ca să-l picteze, dar mama îl învinsese pe domnul Baird prin puterea 
de neînvins a personalităţii ei. Portretele fratelui şi sorei mele nu prea erau 
asemănătoare cu originalul, în timp ce al tatei era imaginea lui vie, dar ca 
portret, nu era diferit de celelalte. 

Cât despre portretul lui Nursie reprezenta o adevărata strădanie plină 
de dragoste din partea domnului Baird. Ţesătura transparentă a bonetei şi a 


şorţului ei cu volănaşe formează un cadru perfect pentru chipul ei înţelept, 
plin de zbârcituri, cu ochi adânciţi în orbite - totul îţi amintea de un vechi 
maestru flamand. 

Nu ştiu câţi ani avea Nursie când a venit la noi sau de ce mama a ales o 
femeie atât de bătrână, dar întotdeauna spunea: „Din clipa când a venit 
Nursie n-am mai avut nici o grijă în ceea ce te priveşte, ştiam că eşti pe mâini 
bune”. Mulţi copii au trecut prin mâinile ei; eu am fost ultimul. 

Când s-a făcut un recensământ, tata a trebuit sa treacă numele şi 
vârsta celor din casă. 

— O treabă tare ingrată, a spus el cu un aer jalnic. Personalului de 
serviciu nu-i place să fie întrebat câţi ani are. Ce o să fac cu Nursie? 

Aşa că Nursie a fost chemată şi stătea în faţa lui cu mâinile împreunate 
pe şorţul ei alb ca zăpada, cu ochii ei bătrâni, blânzi, fixaţi asupra lui 
întrebători. 

— Aşa că vezi, explică tata, după o scurtă prezentare asupra a ceea ce 
este recensământul. Trebuie să scriu aici vârsta fiecăruia. Ce să trec pentru 
dumneata? 

— Orice vreţi, Sir, a răspuns Nursie politicos 

— Da, dar... eu trebuie să ştiu. 

— Ceea ce credeţi că e mai bine, Sir. Nursie nu intra deloc uşor în 
panică. 

El considerând că trebuia să aibă cel puţin 71 de ani, a întrebat-o la 
întâmplare, nervos: 

— Să zicem 59? Ceva cam pe aici? 

O expresie de suferinţă s-a schiţat pe chipul ei zbârcit: 

— Arăt chiar atât de bătrână, Sir? a întrebat Nursie cu un aer de 
melancolie. 

— Nu, nu; ei bine, ce să scriu? 

Nursie reveni la gambitul ei: 

— Orice credeţi că e bine, spuse ea cu demnitate. 

La acestea tata scrise 64. 

Atitudinea lui Nursie are ecourile ei în zilele noastre. Când soţul meu 
Max avea de a face cu piloţi iugoslavi şi polonezi, în timpul războiului, a 
întâlnit aceeaşi comportare. 

— Vârsta? 

Pilotul dădea din mână cu amabilitate. 

— Oricât vreţi: douăzeci, treizeci, patruzeci, nu are importanţă. 

— Unde v-aţi născut? 

— Oriunde vreţi: Cracovia, Varşovia, Belgrad, Zagreb, care vă place. 

Arabii sunt asemănători. 

— Tatăl dumitale e bine? 

— Da, dar e foarte bătrân. 

— Cât de bătrân? 

— O, foarte bătrân, nouăzeci, nouăzeci şi cinci... 

Dar tatăl lui nu era mai în vârstă de cincizeci de ani. 


Toate acestea îţi arată cum este privită viaţa de fiecare. Când eşti 
tânăr, eşti tânăr, când eşti în vigoare, devii un om foarte puternic; când 
vigoarea începe să slăbească, eşti bătrân. Dacă eşti bătrân, poţi fi oricât de 
bătrân. 

Când am împlinit cinci ani mi s-a dat în dar un căţel. A fost lucrul cel 
mai zguduitor care mi s-a întâmplat vreodată. Atât de zguduitor, încercam o 
bucurie de necrezut încât nu am fost în stare să scot un cuvânt. Când citesc 
atât de mult obişnuita frază „cutare a rămas ca o stană de piatră”, îmi dau 
seama că este o simplă stare de fapt. Am rămas şi eu ca o stană de piatră, n- 
am fost în stare să spun nici măcar mulţumesc. Abia eram capabilă să mă uit 
la câinele meu atât de frumos. Pe moment m-am îndepărtat de el, aveam 
nevoie foarte urgent să fiu singură cu această fericire incredibilă (m-am 
comportat la fel adesea şi în anii de mai târziu ai vieţii mele. De ce sunt unii 
oameni atât de idioţi?). Cred că m-am dus la toaletă, singurul loc perfect 
pentru meditaţie, unde nimeni nu poate veni după tine. Toaletele erau foarte 
confortabile pe atunci, aproape ca nişte apartamente. Am închis capacul greu 
de mahon. Priveam planul oraşului Torquay care atârna pe perete şi căutam 
să realizez cele petrecute. 

„Am un câine... un câine... un câine, un câine al meu... propriul meu 
câine...” 

Mama mi-a spus mai târziu că tata a fost foarte dezamăgit de felul cum 
am primit darul lui. 

— Credeam că fetiţa o să-l iubească. Pare că nu o interesează deloc. 

Dar mama, plină întotdeauna de înţelegere, i-a spus că aveam nevoie 
de puţin timp să mă deprind. 

Căţeluşul terier, de patru luni, o pornise nefericit prin grădina unde s-a 
ataşat de grădinarul nostru, un bărbat morocănos, pe nume Davey. Căţelul 
fusese crescut de un grădinar de meserie şi la vederea unei lopeţi vârâtă în 
pământ a simţit că era un loc cunoscut. S-a aşezat pe o alee şi a început să 
urmărească săpatul cu un aer plin de atenţie. 

Acolo, l-am găsit la timp şi am făcut cunoştinţă. Eram amândoi ruşinoşi 
şi încercam să ne facem avansuri unul altuia. Dar pe la sfârşitul săptămânii, 
Tony şi cu mine deveniserăm inseparabili. Numele lui oficial, dat de tata, era 
George Washington, iar Tony reprezenta contribuţia mea. Tony era un 
căţeluş admirabil pentru un copil. Era bun, afectuos şi se supunea capriciilor 
mele. Acum Nursie scăpase de unele încercări la care o supuneam. Tot felul 
de funde şi alte podoabe erau puse lui Tony. Căţelul le primea ca pe un semn 
de apreciere şi uneori mai mânca câte ceva din ele, pe lângă cota lui 
obişnuită de papuci de casă. A avut privilegiul să fie introdus în noua mea 
saga secretă Dickie (canarul Goldie) şi Stăpâna lui Dick, adică eu, avea acum 
alături pe lordul Tony. 

Din anii aceia îmi amintesc mai puţin de sora mea, decât de fratele 
meu. Sora mea era drăguță cu mine, pe când fratele meu îmi spunea 
„ţâncule” şi era distant - aşa că în mod natural mă lipeam de el, de câte ori 
îmi permitea. Lucrul principal pe care mi-l amintesc despre el era că avea 
şoareci albi. M-a prezentat domnului şi doamnei Whiskers şi familiei lor. 


Nursie nu a fost de acord. Spunea că miros, ceea ce, bineînţeles, era 
adevărat. Mai exista la noi în casă un câine, Scotty, care aparţinea fratelui 
meu. Fratele meu se numea Louis Montant, după prietenul cel mai bun al 
tatei din America, i se spunea întotdeauna Monty şi el şi cu Scotty erau 
nedespărţiţi. Aproape în mod automat, mama spunea: 

— Nu lăsa clinele să te lângă pe faţă, Monty. 

Fratele meu stătea culcat cu burta pe podea, cuprinzând cu braţele în 
mod drăgăstos câinele de după gât, şi nu dădea nimănui nici o atenţie. Îl 
auzeam pe tata spunând: 

— Câinele ăsta miroase îngrozitor. 

Scotty avea 15 ani şi numai un mare iubitor de câini putea să 
tăgăduiască acuzaţia ce i se aducea acestui câine. 

— Trandafiri, murmura cu afecţiune Monty, a trandafiri miroase. 

Vai! S-a întâmplat o tragedie cu Scotty. Orb şi abia mergând, venea cu 
Nursie şi cu mine şi, pe când traversam drumul, vehiculul unui negustor 
venind repede de după colţ a dat peste el. L-am dus acasă cu o trăsură şi a 
fost chemat imediat veterinarul. Dar Scotty a murit câteva ore mai târziu. 
Monty nu era acasă; plecase cu barca cu pânze în tovărăşia unor prieteni, iar 
mama se simţea foarte tulburată la gândul să-i dea vestea. A pus câinele în 
spălătorie şi a aşteptat plină de îngrijorare întoarcerea lui Monty. Din 
nefericire, în loc să vină direct în casă ca de obicei, s-a dus în curte şi la 
spălătorie, pentru a caută unele instrumente de care avea nevoie. Acolo a 
dat peste Scotty. A plecat din nou fără să mai vină în casă. Probabil că a 
umblat multe ore. S-a întors puţin înainte de miezul nopţii. Părinţii mei erau 
destul de înţelegători pentru a nu aminti de moartea lui Scotty. A săpat 
singur mormântul lui Scotty, în cimitirul câinilor într-un colţ al grădinii, unde 
fiecare câine al familiei îşi avea scris numele pe o piatră. 

Fratele meu, care după cum am spus, mă tachina fără milă, îmi spunea 
„pui slăbănog”. De fiecare dată izbucneam în plâns. Nu ştiu de ce epitetul mă 
înfuria atât de tare. Fiind cam plângăreaţă de felul meu mă duceam la mama 
suspinând: „Nu-i aşa, Maamii, că nu sunt un pui slăbănog?” 

Mama, neclintită, îmi spunea doar: 
` — Dacă nu vrei să fii tachinată, de ce te ţii tot timpul după Monty? 
Intrebarea nu avea răspuns, dar fascinația pe care fratele meu o exercita 
asupra mea era prea mare ca să pot sta departe de el. Era la vârsta când 
dispreţuia foarte mult o soră mai mică şi mă considera o pacoste. Uneori era 
mai amabil şi mă admitea în „atelierul lui”, unde avea un strung, şi-mi dădea 
voie să-l ajut, dându-i diferite unelte şi bucăţi de lemn. Dar mai devreme sau 
mai târziu, puiul slăbănog era gonit. 

Odată mi-a făcut favoarea să mă ia cu el în barcă. Avea o dinghi cu 
care naviga la Tornbay. Spre surprinderea tuturor, mi s-a dat voie să mă duc. 
Nursie care se mai afla încă pe atunci la noi era foarte contrară expediției, 
fiind de părere că o să mă ud, o să mă murdăresc, o să-mi rup rochiţa, o să- 
mi ciupesc degetele şi aproape sigur că mă voi îneca. 

— Tinerii nu ştiu să aibă grijă de o fetiţă. 


Mama a spus că voi avea grijă suficientă să nu cad din barcă şi că asta 
va fi o experienţă. Cred că vroia să-şi manifeste aprecierea faţă de actul de 
generozitate cu totul neobişnuit al lui Monty. Aşa că am plecat în oraş, apoi 
ne-am îndreptat spre chei. Monty a adus barca lângă scări şi Nursie m-a dat 
lui. În ultimul moment mama a fost cuprinsă de teamă: 

— Monty, trebuie să ai grijă, foarte mare grijă. Şi să nu staţi mult. Vei 
avea grijă de ea, nu-i aşa? 

Frate-meu, care cred că se şi caia de oferta lui mărinimoasă, a spus 
scurt: 

— O să fie în regulă, iar mie mi-a spus: Rămâi acolo unde eşti şi stai 
liniştită, şi, pentru numele lui Dumnezeu, să nu pui mâna pe nimic. 

Apoi a făcut o seamă de lucruri cu funiile. Barca avea o înclinare care 
făcea imposibil pentru mine să rămân acolo unde mă aflam şi să stau 
nemişcată aşa cum îmi poruncise. Mă şi speriasem foarte tare în timp ce 
alunecam pe apă; dar până la urmă mi-am revenit şi eram în culmea fericirii. 

Mama şi Nursie rămăseseră la capătul digului privind după noi, 
asemenea unor figuri dintr-o tragedie greacă. 

Nursie aproape plângea, căci după ce-mi profeţise pieirea mama, 
încercând să-i potolească frica, adăugase în cele din urmă, probabil 
amintindu-şi că nici ea nu putea suporta marea: 

— Cred că n-o să mai aibă chef să se ducă şi altă dată. 

Marea e agitată. 

Declaraţiile ei au fost adevărate, am fost adusă curând după aceea 
înapoi, verde la faţă: „dădusem de mâncare la peşti” cum spunea fratele 
meu, „de trei ori”. Şi m-a lăsat la țărm foarte dezgustat, făcând observaţia că 
toate femeile sunt la fel. 

IV 

Puțin înainte de a împlini cinci ani, am simţit pentru prima oară frica. 
Era într-o dimineaţă de primăvară. Am plecat împreună cu Nursie să culegem 
flori. Traversasem linia ferată şi o pornisem pe Shiphay Lane, culegând 
primule din gardurile vii, unde creşteau din abundență. 

Am intrat apoi pe o poartă deschisă, continuând să culegem flori. Coşul 
nostru se umplea văzând cu ochii, când am auzit o voce aspră şi supărată 
strigând către noi: 

— Unde credeţi că sunteţi?! 

Mi se părea un adevărat uriaş, mânios şi roşu la faţă. 

Nursie i-a spus că nu făceam nimic rău; culegeam doar câteva primule. 

— Aţi intrat pe pământul meu. Afară cu voi. Dacă nu ieşiţi într-o clipită 
vă fierb de vii, aţi auzit? 

O trăgeam cu disperare pe Nursie de mână, ea nu putea umbla repede 
şi nici nu încerca s-o facă. Frica mea lua amploare. Când în cele din urmă am 
văzut că am ajuns tefere pe potecă, aproape ca am leşinat de uşurare. Eram 
albă la fată şi îmi era rău şi Nursie a observat dintr-o dată. 

— Drăguţa mea, îmi spuse ea cu blândeţe, doar n-ai crezut că avea s-o 
facă, nu-i aşa? Că o să te fiarbă sau ce mai spunea? 


Eu am dat din cap în sens afirmativ, fără să scot nici un cuvânt. Îmi şi 
închipuiam un cazan mare pe foc, iar eu aruncată înăuntru. Urletele mele 
cumplite. Totul era extrem de real pentru mine. 

Nursie mi-a spus căutând să mă calmeze, că era doar aşa, un fel de-a 
vorbi. O glumă, după câte se părea. Uriaşul nu era un om binevoitor, ci chiar 
foarte bădăran şi neplăcut, dar n-avea în nici un fel să facă cele ce spusese. 

Nu a fost deloc o glumă pentru mine şi chiar şi acum, când mă duc pe 
câmp, simt în spate, de-a lungul şirei spinării, o uşoară furnicare. De atunci şi 
până azi nu am încercat niciodată o teroare atât de cumplită. 

Totuşi în coşmarurile mele nu am retrăit niciodată această experienţă. 
Toţi copiii au coşmaruri şi mă întreb dacă acestea sunt rezultatul unor 
sperieturi produse de vreo guvernantă sau alte persoane în jur, ori de vreo 
întâmplare din viaţă. Coşmarul meu special era axat pe un personaj căruia îi 
spuneam „Puşcaşul”. Nu citisem niciodată vreo poveste despre aşa ceva. li 
ziceam „Puşcaşul” pentru că purta o puşcă şi nu pentru că mă temeam că 
mă va împuşca sau din alte motive legate de armă. Aceasta făcea parte din 
persoana lui care acum mi se pare că ar fi fost aceea a unui francez, într-o 
uniformă bleu-gri, cu părul pudrat şi împletit într-o coadă, cu o pălărie în trei 
colţuri, iar puşca era un fel de veche muschetă. Simpla lui prezenţă era 
înfricoşătoare. Visul era cu totul obişnuit - un ceai sau o plimbare cu diferiţi 
oameni, vreo festivitate. Dintr-o dată încercam un sentiment de nelinişte. 
Apărea cineva, cineva care nu ar fi trebuit să fie acolo - mă cuprindea o frică 
oribilă şi apoi îl vedeam - stând la masa de ceai, plimbându-se pe plajă, 
alăturându-se jocului. Ochii lui albaştri şterşi îi întâlneau pe ai mei şi mă 
trezeam strigând: „Puşcaşul, puşcaşul!” 

— Domnişoara Agatha a avut unul din visele ei cu puşcaşul, noaptea 
trecută, raporta Nursie cu vocea ei placidă. 

— De ce te temi aşa de tare de el, draga mea? mă întreba mama. Ce 
crezi că o să-ţi facă? 

Dar nu ştiam de ce mă speria aşa de tare. Mai târziu visul diferea. 
Puşcaşul nu era totdeauna în uniformă. Câteodată, când stăteam în jurul 
mesei de ceai, mă uitam la o prietenă din faţa mea, sau la un membru al 
familiei, şi dintr-o dată îmi dădeam seama că nu era Dorothy sau Phyllis sau 
Monty ori mama, ori altcineva. Ochii şterşi albaştri de pe fata familiară îi 
întâlneau pe ai mei, în apariţia obişnuită, Era într-adevăr puşcaşul. 

La patru ani m-am îndrăgostit. A fost o experienţă zguduitoare şi 
minunată. Obiectul pasiunii mele era unul din cadeţii de la Dartmouth, un 
prieten al fratelui meu. 

Cu părul auriu şi ochii albaştri, ispitea instinctele mele romantice. El 
habar n-avea despre emoţiile pe care le stârnea. Total neinteresat de 
surioara prietenului Monty, dacă ar fi fost întrebat, ar fi spus că nu-l puteam 
suferi. Un exces de emoție mă făcea să plec în direcţia opusă, dacă-l vedeam 
venind, iar când stăteam la masă, îmi ţineam capul cu hotărâre întors în 
partea opusă. Mama m-a certat cu blândeţe: 


— Ştiu că eşti timidă, draga mea, dar trebuie să fii politicoasă. Este atât 
de nemanierat să întorci capul tot timpul, iar dacă-ţi vorbeşte să mormăi doar 
câte ceva. Chiar dacă nu-ţi place, trebuie să fii politicoasă. 

Să nu-mi placă? Cât de puţin ştiu oamenii! Când mă gândesc acum la 
toate astea, îmi dau seama cât de total te poate satisface dragostea 
timpurie. Nu cere nimic - nici un cuvânt, nici o privire. Este o adoraţie pută. 
Însufleţită de ea ţi se pare că te afli în al nouălea cer, iar în gând făureşti 
împrejurări eroice în care te vezi de folos celui prea iubit. Te duci într-un 
lazaret de ciumaţi să-l îngrijeşti! Îl salvezi dintr-un incendiu! Îl proteguieşti cu 
propria ta viaţă do un glonte fatal! Atâtea şi atâtea fapte care pot înflăcăra 
imaginaţia într-o poveste. Dar asemenea închipuiri nu au niciodată un sfârşit 
fericit. Tu însuţi eşti mistuit de foc, împuşcat sau cazi victimă ciumei. Eroul 
habar n-are de sacrificiul suprem pe care l-ai făcut. Stăteam pe podea şi mă 
jucam cu Tony, cu un aer solemn, plină de mine, în timp ce în mintea mea o 
stare de mare bucurie prindea în vârtejul ei nemaipomenite închipuiri. Lunile 
treceau una după alta, Philip deveni aspirant de marină şi părăsi nava 
Britannia. O frântură de timp imaginea lui a persistat, dar mai apoi păli, 
pentru a reveni trei ani mai târziu, când adoram la disperare un tânăr căpitan 
brunet care îi făcea curte sorei mele. 

Ashfield era locul la care ţineam în mod firesc. Ealing, totuşi, îmi 
pricinuia o emoție încântătoare. Poseda vraja unei ţări străine. Una din 
bucuriile principale pentru mine acolo o constituia toaleta. Avea un colac din 
mahon, mare, splendid. Când te aşezai pe el te simţeai ca o regină pe tron şi 
pe dată Stăpâna lui Dick devenea Regina Margareta, iar Dickie, fiul ei, 
Principele Goldie, moştenitorul tronului. Stătea la dreapta pe micul inel care 
înconjura mânerul elegant de tras apa, din porțelan Wedgwood. Acolo mă 
retrăgeam dimineaţa, dădeam audienţe, întindeam mâna să-mi fie sărutată, 
până când cei din casă, care aveau nevoie să intre, îmi cereau supăraţi să ies 
afară. Pe perete se află un plan în culori al oraşului New York, care mă 
interesa în mod deosebit. În casă existau câteva gravuri americane, în 
camera de culcare pentru oaspeţi erau cromolitografii la care ţineam foarte 
mult. Una, intitulată „sporturi de iarnă”, reprezenta un bărbat pe un lac 
îngheţat, înfrigurat, trăgea printr-o mică gaură un peşte. Mi se părea un sport 
tare melancolic. Dar calul de curse „Grey Eddy”, din altă litografie, te fascina 
prin înfăţişarea lui cutezătoare. 

Nu mult înainte de a muri, bunicul meu a cumpărat o casă spațioasă în 
Cheshire. La acea vreme era bolnav, iar a doua lui soţie a rămas văduvă 
relativ tânără. A locuit câtva timp la Cheshire, dar după vreo două spargeri 
care au speriat-o, a cumpărat în cele din urmă o casă la Ealing, pe atunci 
aflată la ţară. După cum spunea, de jur împrejur erau copaci. Totuşi pe când 
mă duceam eu acolo era greu de crezut că a fost chiar aşa, căci în toate 
direcţiile se întindeau şiruri de case. 

Casa şi grădina bunicii aveau un nemaipomenit farmec pentru mine. 
Camera copiilor oferea diferite posibilităţi de aranjament şi eu am împărţit-o 
în mai multe „teritorii”. Partea din faţă poseda un bovindou, iar podeaua era 
acoperită cu o mochetă cu dungi viu colorate. Partea aceasta am botezat-o 


„Camera Muriel” (poate pentru că mă fascinase cuvântul oriel-window6). 
Partea din spate a camerei, acoperită cu un Brussels-carpet7, era sala de 
mese. Cu diferite bucăţi de linoleum formasem încă alte camere. Treceam 
plină de importanţă şi preocupată, dintr-o cameră în alta a casei mele, 
murmurând câte ceva în şoaptă. Nursie, liniştită ca întotdeauna, stătea şi 
croşeta. 

O altă fascinaţie o constituia pentru mine patul mare din mahon, cu 
baldachin şi patru stâlpi, al lui Auntie-Grannie, cu perdele de damasc roşu. 
Avea saltea de puf şi devreme dimineaţa îmi făceam apariţia, înainte de a fi 
îmbrăcată, şi mă cocoţam în pat. Grannie era trează de pe la şase dimineaţa 
şi mă primea bucuroasă. Jos se afla salonul încărcat la refuz cu mobilă 
încrustată, porţelanuri de Dresda, mereu învăluit în întuneric din cauza serei 
construite afară. Salonul era folosit numai la recepții, alături de salon se afla 
camera de zi, unde aproape invariabil exista, instalată confortabil, o 
croitoreasă. Dacă mă gândesc acum mai bine aceste femei care coseau 
formau un fel de anexă inevitabilă la toate gospodăriile. Toate aveau o 
anumită trăsătură comună. Erau, de obicei, foarte rafinate, nenorocite, 
tratate cu mare grijă şi amabilitate de stăpâna casei şi de familie, nu însă şi 
de servitori; li se serveau acolo mesele pe tăvi şi după câte îmi amintesc nu 
erau în stare niciodată să lucreze vreun articol de îmbrăcăminte care să vină 
bine. Fiecare lucru era sau prea strâmt sau atârna în cute largi. Răspunsul la 
oricare plângere era: 

— A, da, dar domnişoara James a avut o viaţă atât de nefericită. 

Astfel, domnişoara James stătea în camera ele zi şi lucra cu tot felul de 
tipare în jurul ei şi cu o maşină de cusut în faţă. 

Grannie îşi petrecea viaţa în sufragerie într-o stare de mulţumire 
victoriană. Mobilierul era din mahon greu, cu o masă în mijloc şi scaune în 
jur. Ferestrele aveau perdele din dantelă de Nottingham. Grannie se aşeza 
sau într-un fotoliu imens, cu speteaza îmbrăcată în piele, şi scria scrisori, sau 
într-un fotoliu îmbrăcat în catifea în faţa focului. Mesele, sofaua, şi unele 
scaune erau încărcate cu cărţi, cărţi puse acolo în mod special şi cărţi căzute 
din vreun pachet desfăcut. Grannie cumpăra întotdeauna cărţi pentru ea şi 
pentru cadouri, dar până în cele din urmă se adunaseră prea multe cărţi şi 
uita cui vroia să le dea sau descoperea, de exemplu, că „drăguţul băieţel al 
domnului Bennett”, fără să-şi dea ea seama, ajunsese acum să aibă 18 ani şi 
nu-i mai putea dărui Aventurile Tigrului Timothy. 

Tovarăşă de joaca foarte indulgentă, Grannie punea deoparte 
scrisoarea lungă cu scris neciteţ pe care o scria (liniată pentru a „economisi 
blocnotesul”) şi începea jocul, încântătoarea trecere de timp, „un pui de la 
domnul Whiteley”. Bineînţeles că eu eram puiul. Ales de Grannie după tot 
felul de discuţii cu vânzătorul dacă eram tânăr şi fraged, adus apoi acasă, 
legat aşa cum li se leagă puilor picioarele şi aripile, pregătit pentru cuptor, cu 
o ţepuşă pentru a ţine carnea compactă (ţipete de încântare scoase de mine 
în timp ce eram înţepată), pus la cuptor, fript, adus la masă pe un platou, 
ascuţirea cuţitului de tăiat, când dintr-o dată puiul învie. 

— Eu sunt! 


Era punctul culminant - şi operaţia se repeta la infinit. 

Unul dintre evenimentele dimineţii era vizita bunicii la cămară, situată 
lângă uşa care dădea în grădină. Cum ajungea acolo, apăream şi eu imediat. 
„Ce caută oare o fetiţă aici?” Fetiţa aştepta liniştită, plină de speranţe, 
uitându-se cu jind prin interesantele colţuri şi rafturi tainice. Şiruri întregi de 
borcane de gemuri şi conserve, cutii cu fructe uscate, curmale, smochine, 
prune franţuzeşti, cireşe, pachete de stafide, calupuri de unt, pungi de zahăr, 
ceai şi făină. Toate proviziile de alimente ale gospodăriei se aflau acolo şi 
erau scoase cu solemnitate în fiecare dimineaţă cantităţile necesare pentru 
ziua respectivă. Se făcea de asemenea şi o cercetare pentru a se vedea ce se 
întâmplase exact cu alocaţiile zilei precedente. La bunica era întotdeauna o 
masă bogată pentru toată lumea, dar ei nu-i plăcea risipa. După ce se 
satisfăceau nevoile gospodăriei şi se stabilea problema consumului din ziua 
precedentă în mod mulţumitor, bunica deşuruba un borcan cu prune uscate 
franţuzeşti şi atunci plecam în grădină cu mâinile pline. 

Găsesc ciudat faptul că unele locuri din copilăria mea îmi apar în 
amintire întotdeauna în acelaşi anotimp. Amintirea camerei mele de copil, de 
la Torquay, se conturează mereu într-o după-amiază de toamnă sau de iarnă, 
iar în cămin arde focul, şi pe paravanul din faţă sunt câteva haine întinse la 
uscat. Afară pământul e acoperit cu frunze purtate de vânt în vârtejuri şi 
uneori chiar cu zăpadă. Grădina de la Ealing o revăd în memorie întotdeauna 
vara, o vară foarte călduroasă. Resimt parcă aerul cald şi mirosul trandafirilor 
când ies afară prin uşa laterală. Peluza pătrată de dimensiuni reduse, 
acoperită cu iarbă, înconjurată cu trandafiri înalţi, nu mi se pare mică. Și 
acolo aveam o lume a mea. Mai întâi trandafirii, era ceva foarte important. 
Orice floare veştejită era repede tăiată, celelalte erau aduse în casă şi 
aranjate în vase mici. Grannie era excesiv de mândră de trandafirii ei, 
atribuindu-le mărimea frumuseţea „conţinutului oalelor de noapte cu care 
sunt udaţi, draga mea. Îngrăşământ lichid - nimic nu-l egalează. Nimeni nu 
are trandafiri ca ai mei.” 

Duminica, cealaltă bunică şi, de obicei, doi unchi de-ai ei veneau la 
masă. Era o minunată zi victoriană. Granny Boehmer, căreia i se spunea 
Granny B., mama mamei, sosea pe la 11, gâfâind puţin, căci era foarte grasă, 
chiar mai grasă decât Auntie-Grannie. 

După ce, pentru a ajunge la noi, luase o mulţime de trenuri şi de 
autobuze, pornind într-o adevărată procesiune de la Londra, prima ei mişcare 
era să scape de ghetele încheiate cu nasturi şi să-şi pună o pereche 
confortabilă de papuci de casă din lână. Apoi, cu un adânc oftat, Grannie B. 
Se aşeza, la masa din sufragerie şi cele două surori îşi începeau ocupațiile lor 
de duminică dimineaţă. 

Acestea constau din lungi şi complicate socoteli. Granny B. Făcea o 
mulţime de cumpărături pentru Auntie-Grannie la The Army & Navy Stores8, 
în Victoria Street. Acest magazin reprezenta centrul universului pentru cele 
două surori. Liste, cifre, socoteli erau parcurse cu multă bucurie de 
amândouă. Aveau loc discuţii asupra calităţii mărfurilor: „Nu ţi-ar fi plăcut 


deloc, Margaret. Nu era un material de calitate, era ceva destul de ordinar, 
nici nu se compară cu catifeaua aceea de culoarea prunei de data trecută.” 

Apoi Auntie-Grannie îşi aducea punga mare pe care o priveam 
întotdeauna cu respect şi evlavie, considerând-o ca semnul exterior şi vizibil 
al unei bogății imense. În despărţirea din mijloc se găseau o mulţime de 
piese de aur, iar celelalte despărţituri erau umflate cu piese de jumătăţi de 
coroane, şase pence sau câte o monedă de cinci pence. Socotelile pentru 
diferitele reparaţii şi micile cumpărături erau încheiate. Cumpărăturile de la 
Army and Navy Stores, cred că se făceau pe bază de cec şi presupun că 
Auntie-Grannie mai adăuga şi ceva bani în numerar, ca un dar pentru timpul 
şi bătaia de cap a lui Granny B. 

Cele două surori se iubeau, dar exista între ele şi destul de multă 
gelozie şi mereu se ciorovăiau. Fiecăreia îi plăcea să o tachineze pe cealaltă 
şi să o ia înaintea celeilalte. După spusele ei, Granny B. Fusese frumuseţea 
familiei. Auntie-Grannie de obicei tăgăduia aceasta. „Mary” (sau Polly, cum îi 
spunea), „era, ce-i drept, frumuşică la chip, dar nu avea silueta mea, bine 
înţeles. Bărbaţilor le place silueta.” În ciuda lipsei de siluetă a lui Polly 
(despre care pot spune că a compensat-o din plin mai târziu) nu am văzut 
niciodată un asemenea piept. La 16 ani un căpitan se îndrăgostise de ea. 
Deşi familia spusese că era prea tânără ca să se mărite, el a precizat însă că 
pleca peste hotare cu regimentul său şi că avea să lipsească mai mult, aşa că 
dorea să se căsătorească imediat. Aşa că Polly s-a măritat la 16 ani. Cred că 
ăsta a fost primul motiv de gelozie. Era o căsătorie din dragoste. Polly era 
tânără şi frumoasă, iar căpitanul ei fiind, după cum se spunea, cel mai chipeş 
bărbat din regiment. 

Polly a avut curând cinci copii, unul dintre ei a murit. A rămas văduvă la 
27 de ani, în urma unui accident de călărie al soţului. Auntie-Grannie nu s-a 
măritat decât târziu. Ea a fost îndrăgostită de un tânăr ofiţer de marină, dar 
erau prea săraci pentru a se căsători, iar el s-a însurat în schimb cu o văduvă 
bogată. La rândul ei, s-a măritat cu un american bogat care avea un fiu. 

Cred că într-un fol s-a simţit frustrată, deşi bunul ei simţ şi dragostea 
de viaţă nu-au părăsit-o niciodată. Nu a avut copii. A rămas văduvă, dar 
foarte bogată. 

Polly, după moartea soţului ei, a avut o pensie foarte mică şi pentru a-şi 
hrăni şi îmbrăca familia trebuia să muncească. Mi-o amintesc bine stând 
toată ziua în fereastra casei cosând, brodind perniţe pentru ace, tablouri, 
paravane. Broda minunat şi lucra fără întrerupere peste opt ore pe zi. 

Aşa că fiecare dintre surori o invidia pe cealaltă pentru ceea ce nu 
avea. Cred chiar că le plăceau ciorovăielile astea pline de duh. Exploziile lor 
verbale îţi umpleau urechile: 

— Aiurea, n-am auzit niciodată în viaţa mea o asemenea nerozie, 
Margaret! 

— Ba nu, Mary, stai, vezi... 

Şi tot aşa mai departe. Polly fusese curtată de unii dintre camarazii 
soţului ei şi avusese mai multe cereri în căsătorie, dar a refuzat cu 
perseverenţă să se recăsătorească. Nu-l putea înlocui cu nimeni pe soţul ei, 


spunea ea, şi avea să fie îngropată alături de el, în Jersey, atunci când îi va 
veni timpul. 

După ce socotelile de duminică erau încheiate şi toate comisioanele 
fuseseră trecute pe hârtie pentru săptămâna viitoare, soseau apoi şi unchii. 

Unchiul Ernest lucra la Ministerul de Interne, iar unchiul Harry era 
secretar la magazinele Army and Navy. Unchiul cel mai mare, Fred, se afla în 
India cu regimentul lui. Se punea masa şi se servea prânzul de duminică. 

Un but de şuncă, de obicei o tartă cu cireşe şi smântână, o bucată 
mare de brânză şi în cele din urmă un desert pus în cele mai bune farfurii 
pentru desert - care erau şi sunt şi astăzi foarte frumoase. Încă mai păstrez 
18 din cele 24 farfurii originale, ceea ce nu e chiar aşa de rău, după mai bine 
de 60 de ani. Nu ştiu dacă erau din porțelan franțuzesc; cu marginile de un 
verde viu, aveau dungi aurii, iar în mijlocul fiecărei farfurii era o altă fructă. 
Farfuria mea favorită a fost întotdeauna cea cu smochina - o smochină mare, 
zemoasă, roşiatică. Fiicei mele, Rosalind, îi plăcea coacăza, neobişnuit de 
mare şi savuroasă. Piersici, stafide albe, stafide roşii, zmeură, căpşuni şi 
diferite alte fructe se înşiruiau pe alte farfurii. 

Momentul culminant al mesei sosea când farfuriile erau aşezate în faţa 
fiecăruia cu micile lor dantele şi boluri pentru spălat degetele şi trebuia să 
ghicim fructul pe care-l aveam fiecare. Nu pot să spun de ce acest moment 
aducea atâta satisfacţie, dar a fost întotdeauna foarte emoţionant, iar când 
ghiceai simţeai că ai făcut ceva demn de toată stima. 

După masa copioasă urma odihna. Auntie-Grannie se retrăgea pe cel 
de-al doilea fotoliu al ei, mare şi jos, din faţa focului. Granny B. Se instala pe 
sofaua îmbrăcată în piele roşie cu nasturi peste tot şi-şi acoperea trupul ei 
mare cu o cuvertură afgană. Nu ştiu ce se întâmpla cu unchii. Poate că se 
duceau să se plimbe sau se retrăgeau în salon, dar salonul era foarte rar 
folosit. Camera de zi nu putea fi utilizată, pentru că această cameră era 
sacră, fiind ocupată de domnişoara Grant, deținătoarea de atunci a postului 
de cusătoreasă. „Vai de mine, ce soartă nenorocită”, murmura Grannie 
prietenelor ei. 

După ce fiecare dormea zdravăn cel puţin o oră, cu excepţia mea, care 
de obicei mă legănam în balansoar, cu multă grijă, ne jucam de-a profesorul. 
Atât unchiul Harry, cât şi unchiul Ernest erau amândoi minunati interpreţi ai 
profesorului. Ne aşezam unul lângă altul, iar cel care făcea pe profesorul, 
înarmat cu un sceptru răsucit dintr-un ziar, se plimba de la un capăt la 
celălalt al rândului şi striga cu o voce care intimida: „Când au fost inventate 
acele? Cine a fost a treia soţie a lui Henric al VIll-lea? Cum a murit William 
Rufus9? Care sunt bolile grâului?” Cine dădea un răspuns bun trecea în faţă, 
cei care pierdeau rămâneau în spate. Presupun ca acest joc era un fel de 
precursor victorian al jocurilor de întrebări de azi care ne distrează atât de 
mult. 

După asta, cred, unchii dispăreau, considerând că-şi făcuseră datoria 
faţă de mamă şi mătuşă. Granny B. Rămânea şi la ceai, la care se servea 
chec cu madera, apoi sosea momentul teribil când îi aduceau ghetele cu 
nasturi, iar Harriet se apuca să îndeplinească îngrozitoarea sarcină de a i le 


pune. Era chinuitor să priveşti şi trebuie să fi fost cumplit să suporţi aşa ceva. 
Gleznele bietei Granny B. Se umflaseră până după-masă ca nişte butuci. 
Pentru a putea forţa nasturii în găurile lor cu ajutorul unui croşet special era 
necesar un mare efort şi se produceau înţepături dureroase urmate de 
strigăte ascuţite, scoase de Granny B. O, ghetele acelea cu nasturi! De ce 
oare le purtau oamenii? Să fi fost recomandate de doctori? Reprezentau oare 
ele preţul unei devoţiuni faţă de modă? Ştiu că se spunea că ghetele erau 
bune pentru a întări gleznele copiilor, dar nu era cazul pentru o femeie de 70 
de ani. În cele din urmă, încălţată cu ghetele, încă palidă din cauza durerilor, 
pleca la drum cu trenul şi autobuzul la reşedinţa ei din Bayswator1O. 

Bătrânii gentlemeni, prietenii lui Auntie-Grannie reprezentau o 
caracteristică specială a vieţii de la Ealing, aşa că trebuie să-mi acord 
plăcerea de a-i menţiona aici măcar pe scurt. 

Ealing era pe atunci ca şi Cheltenham sau Lemington Spa. Ofițerii 
pensionari veneau acolo în număr marc pentru „aerul sănătos” şi avantajul 
de a fi atât de aproape de Londra. Grannie ducea o viaţă socială completă - 
întotdeauna a fost o femeie de societate. 

Casa ei era mereu plină cu o mulţime de colonei şi generali bătrâni 
cărora le broda veste, le împletea ciorapi pentru noapte. „Sper că soţia 
dumneavoastră nu va obiecta. Nu mi-ar place să vă fac neplăceri”. Bătrânii 
colonei şi generali dădeau întotdeauna răspunsuri galante. Şi plecau foarte 
încântați de succesul pe care-l aveau. Politeţea lor excesivă mă făcea 
întotdeauna timidă. Glumele pe care le debitau ca să mă distreze nu păreau 
deloc hazlii şi maniera lor de comportare afectată mă irita. 

— Micuța noastră lady ce doreşte pentru desert? Dulciuri pentru micuța 
lady dulce... 

— O piersică acum? Sau poate câteva din aceste prune aurii pentru a 
se asorta la cârlionţii de aur? 

Cu obrajii împurpuraţi din cauza stării în care mă aflam, am şoptit ca aş 
vrea o piersică. 

— Şi care piersică? Alege. 

— Vă rog, o vreau pe cea mai mare şi mai frumoasă. 

Hohote de râs. Nu-mi dădeam de loc seama de ce, se vede că făcusem 
vreo glumă. 

— Nu trebuie să ceri niciodată pe cea mai mare, mi-a spus Nursie mai 
târziu, înseamnă că eşti lacomă. Înţelegeam că mă arătam lacomă, dar nu 
înţelegeam ce era caraghios în asta! Când era vorba să fie călăuză în privinţa 
bunelor maniere, Nursie era întotdeauna în elementul ei. 

— La masă trebuie să mănânci mai repede. Presupun că ai să fii într-o 
casă ducală, când ai să creşti mare, hm? 

Nimic nu părea mai improbabil, dar am acceptat posibilitatea. 

— Vor fi acolo un majordom şi mai mulţi valeţi şi când va veni 
momentul să se ridice farfuriile o s-o ridice şi pe a ta chiar dacă nu ai 
terminat de mâncat. 

M-am îngălbenit în faţa acestei perspective şi m-am apucat cu toată 
sârguinţa să înghit oaia fiartă pe care o aveam în farfurie. 


Pe buzele lui Nursie fluturau mereu poveşti din viaţa aristocrației. Mă 
puneau la mare ambiţie. Ceea ce doream mai mult ca orice pe lume era să 
fiu într-o bună zi Lady Agatha. 

Cunoştinţele lui Nursie privind viaţa socială erau inexorabile, însă, 
spunea ea: 

— N-ai să fii niciodată o lady. 

— Niciodată? Eram îngrozită. 

— Niciodată, repeta Nursie realistă, hotărâtă. Pentru a fi Lady Agatha 
trebuie să fii fiica unui duce, a unui marchiz sau a unui conte. Dacă te măriţi 
cu un duce vei fi ducesă, după titlul soţului. Nu e ceva eu care să te fi născut. 

A fost primul meu contact cu inevitabilul. Există lucruri care nu pot fi 
împlinite. Este important să-ţi dai seama de aceasta la începutul vieţii şi este 
foarte bine pentru tine. Există lucruri pe care nu le poţi avea - un păr ondulat 
natural, ochi negri (dacă ai tăi se întâmplă să fie albaştri), sau titlul de Lady 
Agatha. 

Dacă mă gândesc bine, snobismul care mă rodea în copilărie, acela de- 
a mă trage dintr-o spiţă nobilă, era mai uşor de înghiţit decât celelalte, ca 
snobismul de a fi bogat sau cel intelectual de azi. 

Snobismul intelectual pare că alimentează azi o formă cu totul specială 
de invidie şi venin. Părinţii sunt hotărâți ca odraslele lor să strălucească. „Am 
făcut, mari sacrificii ca să ai o educaţie aleasă”, spun ei. Copilul este 
considerat mult prea vinovat dacă nu împlineşte speranţele lor. Părinţii sunt 
foarte siguri că totul depinde de împrejurări şi nu de aptitudinile naturale. 

Cred că părinţii de la sfârşitul epocii victoriene erau mai realişti şi 
aveau, într-adevăr, mai multă consideraţie pentru copiii lor şi faţă de ceea ce 
ar fi fost o „viaţă fericită şi plină de succes” a acestora. Pe atunci lumea nu 
ţinea atât de mult să fie la fel cu vecinul mai răsărit. Azi, am sentimentul că 
cei care doresc să reuşească copiii lor o fac mai mult pentru propriul lor 
prestigiu. Victorienii îşi priveau odraslele cu mai puţină pasiune şi luau 
hotărâri ţinând seama de capacitatea lor. A. Avea să fie cea drăguță, B. Cea 
deşteaptă, C. Era mai simpluţ, el nu era un intelectual - o activitate într-o 
întreprindere industrială sau în construcţii va fi lucrul cel mai potrivit pentru 
el. Şi aşa mai departe. Uneori greşeau şi ei, dar în general cam astfel era. 
Este o mare uşurare când ştii că nu se aşteaptă de la tine să dai mai mult 
decât ai. 

Punctul de vedere general în anii tinereţii mele era mai modest, avea o 
oarecare umilinţă. Te acceptai aşa cum erai. Aveai însuşiri şi aveai 
responsabilităţi. Ca şi la jocul de cărţi după ce ai dat cărţile ţi le potriveşti şi 
hotărăşti cum să joci mai bine eu ce ai în mână. Sunt sigură că se nutrea mai 
puţină invidie şi resentiment faţă de cei talentaţi sau cu o situaţie materială 
mai bună. Dacă vreun copil cu care erai prieten avea jucării scumpe şi 
frumoase, nu te aşteptai să le ai şi tu şi nici nu cereai, aşa ceva. Aş fi putut 
spune mamei: „Freda are o minunată casă de păpuşi, aş vrea să am şi eu una 
la fel”, mama ar fi răspuns cu mult calm,: „Da, e foarte plăcut pentru ea. Dar, 
ştii, părinţii ei sunt mult mai bogaţi decât noi.” Azi, lucrurile se petrec cam 


aşa: „Marylyn are o bicicletă, de ce să nu pot avea şi eu una?” Şi asta spus ca 
şi cum ar fi fost un drept. 

Spre deosebire de mulţi dintre prietenii noştri, noi nu eram cu adevărat 
„bogaţi”. Tata, ca american, era considerat în mod implicit ca fiind „bogat”. 
Toţi americanii se presupunea că sunt bogaţi. De fapt, despre tata nu se 
putea spune că avea o oarecare stare. Nu aveam un majordom sau un fecior. 
Nu posedam trăsură cu cai şi nici vizitiu. Aveam doar trei servitori, ceea ce pe 
atunci reprezenta un minimum. Pe o zi umedă, dacă erai invitată la ceai la o 
prietenă, umblai mai bine de o milă prin ploaie cu un impermeabil pe tine şi 
cu galoşi în picioare; nu se comanda niciodată o trăsură pentru un copil, 
decât dacă se ducea la o reuniune mai importantă şi avea o rochie care se 
putea strica. 

Pe de altă parte mâncărurile care se serveau la noi în casă, când 
aveam oaspeţi, erau nemaipomenit de alese In comparaţie cu standardele de 
azi; ţi-ar trebui acum un şef bucătar cu ajutoare pentru a le putea prepara. 
Mai zilele trecute am dat peste un meniu de la o masă de la noi, de pe 
vremuri, pentru zece persoane, începea cu supă pasată sau limpede, apoi 
plătică rasol sau fileuri de somn. Urma friptură de miel. Apoi, cu totul 
neaşteptat, homar cu maioneză, prăjitură diplomat, şarlotă şi apoi desertul. 
Toate acestea făcute doar de Jane singură, neajutată de nimeni. 

În zilele noastre, desigur, la un venit echivalent, o familie ar avea, fără 
îndoiala, un automobil, poate doi servitori cu ziua şi orice invitaţie mai 
importantă ar fi la o masă restaurant sau pregătită acasă de soţie. 

In familia noastră, soră-mea a fost cea recunoscută ca „isteaţă”. 
Directoarea şcolii ei de la Brighton a stăruit să se ducă la Girton11. Tatei nu i- 
a plăcut şi a spus că nu se poate să facem din Madge o femeie savantă. Mai 
bine o trimitem la Paris pentru completarea educaţiei. Aşa că sora mea, spre 
totala ei satisfacţie, căci nu avea chef să se ducă la Girton, a plecat la Paris. 
Evident, ea era deşteaptă familiei, spirituală, plină de nerv, cu o replică 
imediată şi succes în orice împrejurare. Fratele meu, mai tânăr cu un an 
decât Madge, avea imens de mult farmec personal, o înclinare pentru 
literatură, dar altfel, din punct de vedere intelectual, era cam înapoiat. Cred 
că atât mama cât şi tata au fost conştienţi că el va fi copilul „dificil”. Dovedea 
o mare dragoste pentru inginerie. Tata sperase că va intra la o bancă, dar şi- 
a dat seama că nu avea capacitatea necesară ca să reuşească, aşa că s-a 
apucat de inginerie, dar nu a fost în stare să o ducă până la capăt, de vreme 
ce nu era bun la matematică. 

Eu am fost întotdeauna considerată, deşi cu blândeţe, ca fiind cea 
înceată la cap. Reacţiile mamei şi ale sorei mele erau foarte iuți şi niciodată 
nu mă puteam ţine de ele, nu eram în stare nici să vorbesc prea clar. Imi era 
foarte greu să exprim, prin cuvinte, ceea ce vroiam să spun. „Agatha e atât 
de înceată la cap”, asta era mereu plângerea celor din jur. Aveau dreptate. 
Ştiam şi acceptam asta. Nu mă îngrijora şi nici nu mă mâhnea. Mă 
resemnasem să fiu cea „greoaie la minte”. Abia pe la 20 de ani mi-am dat 
seama că standardele familiei mele erau foarte înalte şi de fapt eram tot atât 
de ageră la minte, dacă nu şi mai ageră decât oamenii obişnuiţi. Niciodată nu 


am fost în stare să vorbesc prea limpede şi întotdeauna îmi va fi limba 
legată. Este probabil una din cauzele datorită căreia am devenit scriitoare. 

Prima mare durere adevărată a vieţii mele a fost despărţirea de Nursie. 
Ce vârstă avea de fapt, nu a ştiut nimeni niciodată, dar ar fi putut foarte bine 
să aibă vreo 80 de ani sau chiar ceva mai mult. De câteva timp, unul dintre 
cei cărora le fusese guvernantă, şi care avea o proprietate în Somerset, o 
îndemna stăruitor să se retragă, să nu mai lucreze, oferindu-i o mică locuinţă 
confortabilă pe proprietatea lui, unde putea să locuiască până la sfârşitul 
vieţii împreună cu sora ei. În fine, în cele din urmă, s-a hotărât. Îmi lipsea 
teribil de mult. În fiecare zi îi scriam un bileţel plin de greşeli, căci scrisul şi 
ortografia au fost foarte grele pentru mine multă vreme. Scrisorile mele erau 
lipsite de originalitate, fiind mereu aceleaşi. 

„Draga mea Nursie, Îmi lipseşti foarte mult. Sper că eşti bine. Am găsit 
un purice pe Tony. 

Multă dragoste şi sărutări de la Agatha”. 

Mama îmi dădea de fiecare dată timbrul necesar pentru aceste, 
scrisori, dar după câteva timp a schiţat un protest amabil: 

— Cred că nu-i nevoie să-i scrii în fiecare zi. Poate de două ori pe 
săptămână ar fi de ajuns, nu? 

Am rămas îngrozită. 

— Dar mă gândesc la ea în fiecare zi; trebuie să-i scriu. 

A oftat, dar nu a obiectat. Totuşi a continuat cu sugestii amabile. Au 
trecut câteva luni până am redus corespondenţa la două scrisori pe 
săptămână, aşa cum îmi sugerase mama. Nursie la rândul ei scria foarte greu 
şi în orice caz era prea înţeleaptă, presupun, ca să mă încurajeze în 
fidelitatea mea încăpăţânată. Îmi scria două scrisori drăguţe, şterse. Cred că 
mama era tulburată că nu o puteam uita şi a discutat situaţia asta cu tata 
care a răspuns în mod foarte neaşteptat: 

— Ei bine, când erai mică, iar eu mă aflam în America şi tu te gândeai 
la mine cu fidelitate. 

Mama a replicat că asta era cu totul altceva. 

— Ţi-a trecut vreodată prin minte că am să mă întorc şi am să mă 
căsătoresc cu tine, când vei fi mare? a întrebat-o el. 

Mama i-a spus: 

— Nu, într-adevăr. Dar apoi, ezitând, a recunoscut totuşi că avusese şi 
ea un vis cu ochii deschişi. Era un vis sentimental, tipic victorian. Se făcea că 
tata avea să facă o căsătorie strălucită, dar nefericită. Deziluzionat, după 
moartea soţiei sale s-a întors în căutarea liniştitei lui verişoare. Clara, 
suferindă, neputincioasă, stând în permanenţă întinsă pe o sofa, în cele din 
urmă l-a binecuvântat, dându-şi ultima suflare, în timp ce-i povestea râdea. 
„M-am gândit că dacă stau întinsă pe o sofa, acoperită cu o cuvertură 
frumoasă din lână moale, nu voi părea atât de bondoacă”. 

Stingerea din viaţă la o vârstă fragedă şi boala făceau tot atât de mult 
parte din tradiţia atmosferei romantice, de atunci, pe cât pare să facă 
robusteţea astăzi. 


Niciuna din tinerele din acel timp nu mărturisea că ar fi avut o sănătate 
bună. Grannie, întotdeauna îmi spunea cu multă satisfacţie, cât de delicată 
fusese ea pe când era copil, şi că niciodată nu sperase că va trăi să ajungă la 
„maturitate”. Cea mai mică atingere a mâinii o făcea să leşine. Granny B. 
(mama mamei), pe de altă parte, mărturisea despre sora ei: „Margaret a fost 
întotdeauna foarte robustă. Eu eram cea delicată.” 

Auntie-Grannie a trăit până la 92 de ani şi Granny B. Până la 86 de ani; 
şi, în sinea mea, mă îndoiesc că au fost chiar atât de delicate. Dar o 
sensibilitate extremă, leşinuri, o tuberculoză timpurie erau foarte la modă. 
Într-adevăr, bunica împărtăşea atât de mult acest punct de vedere, încât în 
mod frecvent, aşa, tam-nisam, informa în mod misterios pe diferiţii tineri din 
jurul meu cât de teribil de delicată şi firavă eram. Când aveam 18 ani unul 
din admiratorii mei mă întreba cu îngrijorare: „Eşti sigură că nu o să răceşti?” 
Indignată, protestam şi-i spuneam că întotdeauna fusesem robustă şi faţa 
îngrijorată se lumina. „Dar de ce spune bunica ta că eşti delicată?” Atunci 
trebuia să le explic că bunica făcea ce-i stătea în putere, plină de loialitate, 
pentru ca să par interesantă. Grannie îmi povestea că în tinereţea ei tinerele 
fete nu erau niciodată în stare să mănânce cine ştie cât şi că abia se 
atingeau de mâncare la masă, dacă era prezent vreun bărbat. Mai târziu li se 
duceau în camera de culcare tăvi copioase. 

Bolile şi morţile timpurii erau prezente şi în cărţile pentru copii. Există o 
carte, „Violeta noastră albă”, care îmi plăcea foarte mult. Micuța Violeta, 
prezentată în prima pagină ca o fiinţă foarte bolnavă, murea în ultima pagină 
înconjurată de familia ei în lacrimi. Tragedia care învăluia cartea era 
întreruptă doar de cei doi fraţi neastâmpăraţi şi răi care tot timpul făceau 
pozne. Little Women12, o poveste veselă, în linii mari, până la urmă o 
sacrifica pe Beth, fata cu faţa ca un trandafir. Moartea micuţei Nell din „Old 
Curiosity Shop” (Prăvălia de antichităţi) mă lasă rece şi uşor dezgustată, dar, 
pe vremea lui Dickens desigur, familii întregii erau mişcate până la lacrimi de 
patosul cărţii. 

Acest obiect de mobilier, sofaua, este azi asociată mai degrabă cu 
psihiatrul, dar în epoca victoriană era simbolul unei morţi timpurii, a 
slăbiciunii şi a poveştii romantice cu literă mare. Dintr-un punct de vedere 
practic sunt înclinată să cred că soţia victoriană şi mama trăgeau un profit 
frumuşel de pe urma acestei poveşti; găseau o scăpare de munca ingrată a 
gospodăriei. Foarte adesea, prin deceniul al cincilea al secolului trecut, 
femeile se instalau pe sofa, petrecând astfel o viaţă plăcută, fiind servite la 
picioare, primind o consideraţie plină de afecţiune din partea soţului devotat, 
servicii fără resentimente din partea fiicelor. Prietenii veneau să o vadă, iar 
răbdarea şi bunăvoința cu care suporta „maladia” erau admirate de toţi. Să fi 
suferit într-adevăr de ceva? Probabil că nu. Fără îndoială că o durea spatele şi 
suferea de dureri de picioare după cum suferim mulţi dintre noi pe măsură ce 
înaintăm în viaţă. Răspunsul îl oferea sofaua. 

O altă carte preferată de mine era una în care se vorbea despre o mică 
fetiţă nemţoaică (evident o invalidă), care stătea toată ziulica întinsă, 
uitându-se pe fereastră. Îngrijitoarea ei, o tânără femeie egoistă, care vroia 


să se distreze, a plecat într-o bună zi pentru a privi o procesiune. Bolnava s-a 
aplecat din pat prea mult pe fereastră, a căzut şi a rămas moartă pe loc. 
Îngrijitoarea cea iubitoare de plăceri a fost chinuită toată viaţa de remuşcări, 
purtându-şi pe chip mâhnirea. Toate aceste poveşti tenebroase le citeam cu 
mare satisfacţie. În anii de început ai vieţii mele veneau în casa noastră 
foarte multe persoane interesante. Păcat că nu-mi mai amintesc nimic despre 
nimeni. 

Tot ceea ce-mi aduc aminte, bunăoară despre Henry James, sunt doar 
plângerile mamei, că întotdeauna cerea o bucăţică de zahăr ruptă în două 
pentru ceai şi asta era într-adevăr un moft, căci şi o bucăţică mică i-ar fi fost 
suficientă. Venea şi Rudyard Kipling şi iarăşi singura mea amintire despre el 
este o discuţie între mama şi un prieten cu privire la căsătoria scriitorului cu 
doamna Kipling. Prietenul mamei a încheiat spunând: „Ştiu motivul, unul este 
complementul perfect al celuilalt”. Crezând că e vorba de „compliment” mie 
remarca mi s-a părut foarte obscură, dar când Nursie mi-a explicat într-o zi că 
a fi cerută în căsătorie reprezintă complimentul cel mai mare pe care un 
bărbat putea să-l facă unei femei, am început să mă dumiresc despre ce era 
vorba. 

Deşi îmi amintesc că veneam jos, când erau oaspeţi la ceai, îmbrăcată 
într-o rochie de muslin alb cu o panglică galbenă, din satin, la talie, aproape 
nimeni din cei prezenţi nu mi-a rămas în minte. Oamenii pe care mi-i 
imaginam erau întotdeauna mai reali decât cei din carne şi oase pe care Îi 
întâlneam. Îmi aduc aminte, totuşi, de o prietenă apropiată a mamei, o 
domnişoară Tower, dar mai ales pentru că mă străduiam enorm să o ocolesc. 
Avea nişte dinţi albi foarte mari şi, în sinea mea, eram de părere că arată 
întocmai ca un lup. Avea un obicei supărător: mă prindea, mă săruta cu 
vehemenţă şi exclama: „Aş putea să te mănânc”. Mă temeam mereu că ar fi 
în stare s-o facă. Toată viaţa mea m-am abținut cu grijă să mă reped la copii 
şi să-i sărut fără să mi se ceară. Bieţii mititei, cum puteau ei să se apere? 
Draga domnişoară Tower, era atât de bună, de blândă şi atât de iubitoare de 
copii, dar habar n-avea de sentimentele lor. 

Lady MacGregor era una din figurile proeminente ale vieţii sociale din 
Torquay şi ne înţelegeam bine, într-un mod glumet. Când încă mă mai 
duceau pe stradă cu căruciorul, m-a acostat într-o zi şi m-a întrebat dacă o 
cunoşteam. Am răspuns cu toată sinceritatea că nu. 

— Spune-i mamei, stărui ea, că ai întâlnit azi pe doamna Snooks. De 
cum a plecat, Nursie a început să mă dojenească. 

— E lady MacGregor şi o ştii foarte bine. 

După aceea îi ziceam întotdeauna doamna Snooks. Asta a rămas gluma 
noastră cea mai grozavă. 

Cea mai drăguță prietenă a mamei, Pussy Richards, venea adesea să 
stea la noi. Avea părul scurt numai cârlionţi, purta haine bărbăteşti, cămăşi 
albe şi era o plăcere să te joci eu ea. Când fratele meu era mic, ea se ducea 
în camera lui să-i spună noapte bună. Odată, când era în rochie de seară, 
fratele meu s-a uitat la gâtul şi umerii ei goi şi i-a spus cu un dezgust puritan: 


„Nu ai partea de sus a rochiei, domnişoară Richards, nu poţi să mergi aşa la 
masă”. 

Ritchie, cum îi ziceam, era singura persoană care-i spunea mamei pe 
numele ei adevărat, Clarissa. A dus o viaţă frumoasă, aventuroasă, trăind de 
azi pe mâine, având tot felul de slujbe (într-o vreme când fetele binecrescute 
nu lucrau, dacă familiile puteau să le întreţină), era nebună după navigaţie 
pe bărci cu vele, lucrase ca vânzătoare într-un magazin şi mereu începea o 
„afacere” - mai întâi o prăvălie de dulciuri de casă, apoi croitorie şi după 
aceea practicând tot felul de arte şi meserii. Toate aceste încercări se 
terminau printr-un dezastru financiar. Într-o zi, când croitoria ei se năruise şi 
nu mai avea nimic de lucru, Pussy era atât de flămândă, încât se hotărî să se 
ducă pe jos de la atelierul ei (din Holland Park Avenue), până la bunica mea, 
la Ealing. „Pentru că ştiam că tanti, draga de ea, o să mă oprească la dejun.” 
Dar, chiar cu puţin înainte de a ajunge în faţa casei, totuşi mândria din ea s-a 
revoltat la ideea de „a cerşi de mâncare” şi a făcut cale întoarsă, străbătând 
din nou drumul pe jos, ajungând extenuată. Dar, din fericire, tocmai atunci a 
venit cineva care dorea două bluze marinăreşti. Nu ştiu dacă toate aventurile 
lui Ritchie erau adevărate, dar când le spunea ne făcea pe toţi să râdem 
până nu mai puteam. 

O fire veselă avea şi naşul meu, lordul Lifford, pe atunci căpitanul 
Hewitt. Într-o zi a venit la noi şi aflând că domnul şi doamna Miller erau 
plecaţi, a declarat: 

— Foarte bine, o să intru şi o să-i aştept, încercând să treacă pe lângă 
fata din casă. Dar aceasta, conştiincioasă, îi închise uşa în nas şi fugi sus să-i 
vorbească de la fereastra, bine plasată, a cabinetului de toaletă, în cele din 
urmă a convins-o că era un prieten al familiei, mai ales pentru că i-a spus: 

— Ştiu de la care fereastră vorbeşti, este cea de la closet. 

Această dovadă a cunoaşterii topografiei locului a convins-o pe fată şi l- 
a lăsat să intre, retrăgându-se însă ruşinată, căci recunoscuse că-i vorbise din 
cabinetul de toaletă. 

Aveam foarte mare grijă pe atunci să nu fim văzuţi intrând sau ieşind 
din closete, decât cel mult de către un membru al familiei, sau un prieten 
intim. Aşa ceva era greu de realizat în casa noastră, deoarece încăperea se 
afla la jumătatea scărilor, văzându-se perfect din hol. Cel mai rău lucru era să 
te afli înăuntru şi să auzi jos voci. Atunci era imposibil să mai ieşi de acolo. 
Trebuia să rămâi zăgăzuit, până când trecerea devenea liberă. 

Soţia naşului meu şi mama erau prietene apropiate, dar dintr-o mică 
neînțelegere nu au reuşit niciodată să-şi spună pe nume. Mama refuza să 
folosească diminutivul de „Nellie”. „Nu ţi se potriveşte, ai nume frumos, 
Helen. O să-ţi spun aşa.” Dar doamna Hewitt ţinea morţiş la Nellie, astfel că 
şi-au spus cu convingere doamna Hewitt şi doamna Miller. 

Despre prietenii mei copii nu prea îmi aduc aminte. Dorothy şi Dulcie 
erau mai mici decât mine, insensibili, aveau polipi şi-i găseam foarte 
plictisitori. Luam ceaiul în grădină şi alergam în jurul unui ilex mare. Mâncam 
smântână de Devon cu „tough cakes” (un fel de chifle). Nu pot să-mi 
imaginez de ce ne plăceau. Tatăl lor, domnul B., era un bun prieten de-al 


tatei. Curând după ce ne-am stabilit la Torquay, domnul B. l-a spus tatei că 
intenţiona să se căsătorească. l-a vorbit tatei despre o femeie minunată. „ŞI 
mă sperie, Joe - toţi prietenii îi spuneau tatei Joe - mă sperie cu adevărat cât 
de mult mă iubeşte această femeie!” 

Puțin după aceea, a apărut Ritchie, foarte tulburată. Fiind însoţitoarea 
cuiva într-un hotel din nordul Devonului s-a întâlnit, cu o tânără femeie înaltă 
şi destul de drăguță, care stătea de vorbă cu glas tare cu o prietenă în holul 
hotelului. 

„Mi-a căzut şi mie în sfârşit în mână o gâscă bună de jumulit, Dora”. 

Aceasta a felicitat-o şi apoi au discutat îndelung tot felul de chestiuni 
referitoare la căsătorie. Şi a fost pomenit numele domnului B. Ca fiind 
achiziţia făcută. 

După asta mama şi tata au stat mult de vorbă. Dacă trebuia făcut ceva 
şi ce anume în legătură cu aceasta? Puteau să-l lase pe bietul domn B. Să se 
căsătorească în felul acesta ruşinos, pentru a fi jefuit de bani? Era prea 
târziu? Îi va crede dacă-i vor spune cele auzite? 

Tata a hotărât până la urmă. Nu i se va spune nimic domnului B. A 
umbla cu vorbe era un lucru josnic. B. Nu era un copil neştiutor. El alesese cu 
ochii deschişi. 

N-aş putea spune dacă doamna B. S-a căsătorit cu soţul ei pentru bani 
sau nu; în orice caz era o soţie excelentă şi amândoi păreau a fi tot atât de 
fericiţi ca două turturele. Au avut trei copii, tot timpul erau inseparabili şi o 
viaţă de familie mai fericită era greu de găsit în altă parte. Bietul B. A murit 
până în cele din urmă de cancer la limbă şi tot timpul cât a fost bolnav soţia 
lui l-a îngrijit cu multă devoțiune. Era o lecţie, spunea mama: niciodată nu 
poţi şti ce e mai bun pentru alţii. 

Când erai invitat la masă sau la ceai la ei, întreaga conversaţie se purta 
în jurul mâncării. 

— Percival, dragostea mea, grăia doamna B., încă puţin din friptura 
asta excelentă? E delicioasă şi fragedă. 

— Cum spui tu, Edith, draga mea. O felie doar. Uite sosul de capere. 
Este excelent. Dorothy, dragostea mea, încă puţină friptură? 

— Nu, mulţumesc, tată. 

— Dulcie, numai o bucăţică mică de pulpă? 

— Nu, mulţumesc, mamă. 

Cea mai mare indignare a doamnei B. S-a datorat unei mese la Exeter. 

A venit să ne povestească totul despre aceasta. 

— Ai putea să-ţi închipui oare, doamnă Miller, şi asta la cel mai bun 
hotel din Exeter! Mă uitam în farfuriile copiilor şi nu-mi venea să-mi cred 
ochilor. Larve, doamnă Miller! Da, larve! Am chemat chelnerul şi i-am spus să 
ia farfuriile. Cum este posibil?! Ruşinos! Refuz să plătesc! Când m-am întors 
acasă şi i-am povestit lui Perceval, nu putea să mă creadă. Am discutat toată 
seara. 

Mai aveam o prietenă, Margareta. Era ceea ce se putea numi o prietenă 
semioficială. Nu mergeam una la alta (mama Margaretei avea un păr 
portocaliu la culoare şi obraji foarte roz. Presupun acum că era considerată o 


femeie cam uşoară şi tata nu-i dădea voie mamei să-i facă vizite), dar ne 
plimbam împreună. Cred că guvernantele noastre erau prietene. Margaret 
era foarte vorbăreaţă şi întotdeauna mă făcea să nu mă simt bine împreună 
cu ea. li căzuseră dinţii din faţă şi din această cauză nu înţelegeam nimic din 
ce spunea. Consideram că ar fi teribil de crud să-i mărturisesc şi-i 
răspundeam la întâmplare devenind din ce, în ce mai disperată. În cele din 
urmă îmi propuse să-mi spună, o poveste. N-am înţeles nimic din ce mi-a 
povestit. După ce vorbi mult timp termină triumfătoare: „Nu crezi că-i o 
poveste frumoasă?” Am fost imediat de acord, dar cum îmi punea întrebări 
pe care nu le mai puteam suporta, am întrerupt-o în mod categoric: „Am să-ţi 
spun eu acum o poveste, Margaret.” Evident erau unele lucruri neclare în 
povestea ei pe care vroia să le lămurească, discutându-le cu mine, dar 
simţeam că nu mai pot suporta. 

— Este o poveste despre... despre un sâmbure de piersică, am început 
eu să improvizez în disperare. Despre o râmă care locuia într-un sâmbure de 
piersică. 

— Continuă, spuse Margaret. 

Şi am tot ţinut-o aşa până când s-a zărit poarta casei ei. 

— E o poveste foarte drăguță, mi-a spus Margaret plină de bună 
cuviinţă. Din ce carte de basme este? 

Nu era din nici o carte de poveşti, ieşise din capul meu. Cred că nici 
măcar nu era o poveste deosebită. Dar m-a salvat şi nu m-a lăsat să fiu 
nemiloasă şi să-i reproşez lipsa dinţilor. l-am spus că nu-mi amintesc din ce 
carte de poveşti era. 

Când aveam cinci ani, sora mea a venit „terminată” de la Paris. Îmi 
aduc aminte de emoția produsă de coborârea ei, la Ealing, dintr-un taxi. Purta 
o nostimă pălărioară galben-pai, cu un voal alb cu puncte negre, şi mi s-a 
părut o persoana cu totul nouă. Era foarte drăguță cu sora ei mai mică şi 
obişnuia să-mi spună poveşti. Se implicase şi în educaţia mea încercând să 
mă înveţe franceză după un manual numit „Le Petit Percepteur” (Micul 
perceptor). Nu era, cred eu, un prea bun profesor şi începuse să-mi displacă 
acea carte. Imi aduc aminte că, de vreo două ori, am ascuns-o în spatele 
altor cărţi de pe raft; oricum, nu după mult timp, apărea din nou. Mi-am dat 
seama că trebuia să mă străduiesc mai mult. Într-un colţ din cameră era o 
vitrină în care era un vultur pleşuv împăiat - mândria tatălui meu. Am băgat 
„Micul perceptor” în spatele vulturului. Asta s-a dovedit a fi un real succes. 
Câteva zile au trecut şi vânătoarea pentru descoperirea cărţii eşuase. Totuşi, 
mama a găsit soluţia cea mai bună pentru a-mi combate efortul depus. A 
declarat că v-a da ca premiu, celui care o găseşte, o bucată delicioasă de 
ciocolată. Lăcomia m-a dus la pierzanie. Am căzut în cursă şi, prefăcându-mă, 
din greu, că o caut prin cameră m-am urcat pe un scaun, am aruncat o 
privire în spatele vulturului şi, cu o voce surprinsă, am exclamat: „O! Aici 
era!” Pedeapsa nu a întârziat. Am fost certată cu blândeţe şi trimisă în pat 
pentru tot restul zilei. Mi s-a părut corectă pedeapsa pentru că fusese prinsă, 
dar nu mi s-a părut corect că nu mi s-a dat premiul. Ciocolata fusese promisă 
cui avea să găsească respectiva carte şi EU o găsisem. 


Sora mea inventase un joc care, deopotrivă, mă fascina şi mă îngrozea. 
Era vorba de „Sora cea mare”. Ideea era că în familia noastră exista o soră 
mai mare, mai mare chiar decât sora mea. Această soră era nebună şi trăia 
într-o peşteră la Corbin's Head, dar, din când în când, mai venea pe la casa 
noastră. Ca înfăţişare nu se deosebea de sora mea, cu excepţia vocii, care 
era destul de diferită - avea o voce înfricoşătore. 

— Ştii cine sunt, nu-i aşa, dragă? Sunt sora ta Madge. Nu crezi ca sunt 
altcineva, nu? N-ai putea crede asta... 

Mă cuprindea o spaimă teribilă. Bineînţeles, ştiam că, în realitate, e 
doar Madge... dar dacă nu era? Nu cumva era adevărat? Acea voce, acea 
privire lăturalnică... ERA sora cea mare! 

Mama, de obicei, se enerva: 

— N-am de gând să te las să îngrozeşti bietul copil cu jocul acesta 
prostesc, Madge! 

Madge răspundea destul de pertinent: 

— Dar ea îmi cere asta! 

Şi chiar o făceam. Îi spuneam: 

— Crezi că sora cea mare o să vină curând? 

— Habar n-am. Vrei să vină? 

— Da, da. Vreau. 

Chiar voiam? Presupun că da. 

Dar dorinţa mea nu era satisfăcută pe loc. Doua sau trei zile mai târziu 
se auzea un ciocănit la uşa camerei mele şi o voce întreba: 

— Pot intra, dragă? Sunt sora ta cea mare. 

Chiar şi mulţi ani mai târziu, Madge avea nevoie doar să imite vocea 
aceea şi mă treceau fiori pe şira spinării. 

De ce ÎMI plăcea să fiu înfricoşată? Ce dorinţe instinctive sunt 
satisfăcute de teroare? Chiar, de ce le plac copiilor poveştile cu urşi, lupi şi 
vrăjitoare? Cumva se revoltă împotriva vieţii „prea” sigure? E un dram de 
pericol în viaţă o necesitate a fiinţei umane? Delicvenţa juvenilă din zilele 
noastre poate fi atribuită, măcar în parte, unei „prea mari” sigurante? Ai 
nevoie, instinctiv, de ceva de combătut, de învins, pentru a demonstra ceva 
în proprii tăi ochi? Oricum, ca multe lucruri în viaţă, ai nevoie de un pic de 
teama, dar nu prea multă. 

Sora mea se pricepea de minune să spună poveşti. Chiar şi fratele meu, 
când era mic, o îndemna: 

— Povesteşte-mi-o din nou. 

— Nu vreau. 

— Ba da, ba da. 

— Nu, nu vreau. 

— Te rog, fac orice. 

— Mă laşi să te muşc de deget? 

— Da. 

— O să te mugşc rău. Poate chiar o să ţi-l smulg. 

— Nu contează. 


Şi Madge spune povestea încă o dată. Apoi apuca degetul lui Monty şi îl 
muşca. Monty începea să tipe. Mama apărea. Madge era pedepsită. 

— Dar aşa a fost înţelegerea!, spunea ea, fără să manifeste vreo 
remuşcare. 

Imi aduc aminte bine de prima mea poveste scrisă, o melodramă, însă 
foarte scurtă, căci şi scrisul şi ortografia constituiau un adevărat chin pentru 
mine. 

Era vorba despre nobila lady Madge (bună) şi sângeroasa lady Agatha 
(rea) şi despre moştenirea unui castel. 

l-am arătat-o sorei mele, sugerându-i că am fi putut să o jucăm ca pe o 
piesă de teatru. Sora mea a declarat imediat că ar prefera să fie ea 
sângeroasa lady Agatha şi eu buna şi nobila lady Madge. 

— Dar de ce nu vrei să fii tu cea bună? am întrebat-o mirată. 

Sora mea mi-a răspuns că este mult mai distractiv să fii rău. Am fost 
bucuroasă, căci numai din politeţe atribuisem nobleţe sufletească lui lady 
Madge. Imi amintesc că tata a râs grozav de efortul meu, dar cu bunătate, iar 
mama mi-a spus că ar fi mai bine să nu folosesc cuvântul sângeros, căci nu 
era prea frumos. „Dar era sângeroasă, am explicat eu. A omorât o mulţime 
de oameni. Era ca Mary cea sângeroasă care ardea oamenii pe rug.” 

Cărţile de basme au jucat un mare rol în viaţa mea. 

Grannie mi le dădea în dar la zilele mele de naştere şi la Crăciun. 
„Cartea de poveşti galbenă”, „Cartea de poveşti albastră”, şi aşa mai 
departe. Imi plăceau toate şi le citeam de mai multe ori. Mai era şi o colecţie 
de poveşti despre animale de Andrew Lang, cuprinzând una despre Androcles 
şi leul. Şi asta îmi plăcea. 

Cam pe atunci cred că am descoperit cărţile doamnei Molesworth, o 
foarte cunoscută autoare de poveşti pentru copii. Nu m-am săturat citindu-le 
ani de-a rândul şi acum, când le recitesc, mi se par tot foarte bune. Desigur 
că azi copiii le-ar găsi învechite, dar au personaje bine construite. Mai citesc 
şi acum cu plăcere „Ceasul cu cuc” şi „Camera cu tapiserii”, cartea mea 
favorită, dar „Ferma de la răscruce de vânturi” mi se pare lipsită de interes şi 
mă întreb cum de-mi plăcea atât de mult. 

A citi cărţi de poveşti era considerat un lucru mai puţin virtuos. Nici o 
carte de poveşti dimineaţa, când se presupunea că trebuie să ai de făcut 
ceva folositor. Chiar şi azi, dacă citesc o carte după micul dejun, încerc un 
sentiment de vinovăţie. Acelaşi lucru este valabil pentru jocul de cărţi 
duminica. Nu acceptasem condamnarea lui Nursie adusă cărţilor de joc ca 
fiind „volumul cu ilustraţii al diavolului”, dar „nici un joc de cărţi duminica” 
era o regulă a casei şi în anii de mai târziu, când jucam bridge duminica, nu 
puteam să nu mă gândesc că era condamnabil. 

Câtva timp înainte de plecarea lui Nursie, mama şi tala s-au dus în 
America, iar Nursie şi cu mine am rămas la Ealing. 

Am rămas mai multe luni acolo, simţindu-mă foarte bine. Stâlpul de 
rezistenţă al casei lui Grannie era o bucătăreasă bătrână, zbârcită, Hannah. 
Pe cât era Jane de grasă, pe atât era ea de slabă, numai piele şi oase, cuo 
faţă adânc brăzdată şi adusă din umeri. Ca toate bucătăresele pe care mi le 


amintesc din acel timp, gătea minunat. Făcea de asemenea de trei ori pe 
săptămână pâine de casă şi aveam şi eu voie să stau în bucătărie şi să-mi fac 
micile mele franzele şi colaci. O singură dată am intrat în conflict cu ea, când 
am întrebat ce înseamnă măruntaie. Măruntaie era un cuvânt pe care, 
evident, tinerele fete bine crescute nu-l foloseau. Vroiam să o necăjesc, 
alergând dintr-un capăt în celălalt al bucătăriei tot întrebând: „Hannah, ce 
sunt măruntaiele? Hannah, te întreb pentru a treia oară ce sunt 
măruntaiele?” În cele din urmă Nursie m-a scos de acolo şi am fost dojenită. 
Hannah nu mi-a vorbit două zile. După aceea am avut mult mai multă grijă să 
nu mai încalc regulile ei. Cândva, în timpul şederii mele la Ealing, am fost 
dusă probabil la Jubileul de Diamant13, căci am dat de curând peste o 
scrisoare scrisă de tata din America folosind stilul sacrosanct al zilei, cu totul 
diferit de vorbirea veselă şi uşor licenţioasă a tatei. 

„Agatha, trebuie să te porţi foarte frumos cu draga Auntie-Grannie, căci 
nu uita cât de bună a fost ea întotdeauna cu tine şi cât te răsfaţă. Am aflat că 
vei vedea acel minunat spectacol pe care ţi-l vei aminti întotdeauna, căci 
este ceva care se vede o singură dată în viaţă. 

Trebuie să-i spui cât eşti de recunoscătoare, ce minunat este pentru 
tine. Aş vrea să fiu şi eu acolo, ca şi mama, de altfel. Ştiu că nu-l vei uita 
niciodată.” 

Tatei îi lipsea darul profeţiei, căci am uitat acel spectacol. Nu-mi 
amintesc absolut nimic. Cât de aiuriţi sunt copiii! Când îmi îndrept privirile 
spre trecut, ce-mi amintesc? Tot felul de fleacuri: cusătoresele de prin case, 
colacii de pâine pe care îi făceau în bucătărie, cum îi mirosea gura colonelului 
F. Şi ce uit? Un spectacol pentru care cineva a plătit o mulţime de bani ca să 
văd şi să ţin minte. Îmi este foarte ciudă pe mine. Ce copil oribil, 
nerecunoscător am fost! 

Asta îmi aminteşte de o coincidenţă surprinzătoare, încât îţi vine să 
crezi că nici nu s-a putut întâmpla vreodată. Era, bănuiesc, la funeraliile 
Reginei Victoria. Atât Auntie-Grannie, cât şi Granny B. Aveau intenţia să 
asiste. Închiriaseră locuri la o fereastră, într-o casă, undeva lângă gara 
Paddington, şi trebuiau să se întâlnească amândouă acolo în ziua cea mare. 

Auntie-Grannie, ca să aibă tot timpul necesar, s-a sculat la cinci 
dimineaţa, a plecat de la Ealing şi a ajuns aşa cum trebuia la gara 
Paddington. Calculase astfel că va avea la dispoziţie trei ore bune să 
sosească la locul respectiv. Işi luase cu ea ceva de lucru, hrană pentru a-i 
trece timpul mai uşor, de îndată ce va fi acolo şi se va instala. Dar, vai, timpul 
care-l socotise ea nu era suficient. După ce a părăsit gara Paddington, nici nu 
a fost în stare să-şi taie drum prin lumea care se îngrămădea pretutindeni. 
Doi oameni de la o ambulanţă au scos-o din mulţime, spunându-i că nu poate 
merge mai departe. 

— Dar trebuie, trebuie! strigă ea, lacrimile curgându-i şiroaie pe obraz. 
Am o cameră cu locul meu, primele două locuri la fereastra a doua de la 
etajul al doilea, aşa încât să pot vedea totul. Trebuie. 

— Este imposibil, doamnă, străzile sunt supraaglomerate, nimeni nu a 
mai putut trece de jumătate de oră. 


Bunica plângea din ce în ce mai tare. Agentul sanitar îi spuse cu 
blândeţe: 

— Mă tem că nu veţi vedea nimic, dar pot să vă duc în josul străzii, 
unde se află ambulanţa noastră. Puteţi sta acolo şi bea o ceaşcă de ceai. 

Bunica plecă plângând cu el. Ajunsă la ambulanţă a observat o altă 
siluetă nu cu mult diferită de a ei, monumentală, îmbrăcată în catifea neagră, 
cu mărgele negre la gât. Aceasta ridică ochii. Două strigăte au despicat 
văzduhul: 

— Mary! 

— Margaret! 

Două busturi uriaşe cu mărgelele tremurând se întâlniseră. 

V 

Dacă mă gândesc care lucru îmi făcea cel mai mult plăcere în copilăria 
mea, cred că ar fi în primul rând, cercul. Un fleac... Cât costa? Şase pence? 
Un şilling poate? În orice caz nu mai mult. Ce avantaj inestimabil pentru 
părinţi, guvernante şi slujitori, în zilele frumoase, Agatha se duce în grădină şi 
nu mai necăjeşte pe nimeni, până la ora mesei, sau mai precis până când o 
apucă foamea. 

Cercul era pentru mine cal, monstru marin, tren pe şine. Alergam cu 
cercul în jurul grădinii şi mă închipuiam un cavaler medieval pornit să 
săvârşească bravuri, o doamnă de la curte călărind pe bidiviul meu alb, 
Clover (numele unuia din pisoi), scăpând din temniţă sau, mai puţin romantic, 
iată-mă un mecanic de locomotivă, acar sau pasager pe căi ferate născocite 
de mine. 

Existau trei sisteme distincte: metroul cu opt staţii, circulând în trei 
sferturi de grădină, calea ferată a bazinului, servind numai grădina de fructe 
şi zarzavaturi, pornind de la un bazin mare cu apă de sub un pin, şi ceaa 
terasei care încercuia casa. Nu de mult am dat de un carton, într-un dulap 
vechi, pe care cu 60 de ani în urmă desenasem un plan al acestor linii ferate 
cu intersecţii şi staţii. 

Nu pot pricepe, acum, de ce îmi plăcea aşa de mult să bat cercul, să 
mă opresc, să strig: „Stratul cu mărgăritar, aici se schimbă pentru metrou. 
Bazinul. Terminus. Toată lumea schimbă.” Ore de-a rândul făceam asta. 
Trebuie să fi fost un exerciţiu foarte bun. Mai practicam de asemenea, cu 
stăruinţă, şi arta de a arunca cercul astfel ca să se întoarcă înapoi la mine. 
Era un şiretlic pe care îl învăţasem de la un prieten al nostru, ofiţer de 
marină. 

La început nu eram deloc în stare să-l arunc, dar după o îndelungată şi 
arzătoare practică am prins şpilul şi apoi m-am simţit imens de mulţumită de 
mine. In zilele ploioase o aveam pe Mathilde, un cal mare de lemn, dăruit 
sorei şi fratelui meu pe când erau copii, în America, fiind adus apoi în Anglia. 
Acum nu era decât o umbră a ceea ce fusese înainte, fără coamă, fără coadă, 
cu toată vopseaua aproape cojită, aşezat într-o mică seră de lângă casă 
(deosebită de sera mare, care era o construcţie fastuoasă cu ghivece de 
begonii şi geranium, cu poliţe cu diferite soiuri de ferigă şi câţiva palmieri 
mari). Această seră mai mică fusese deposedată de plante; i se spunea K. K. 


(sau poate Kai Kai?) nu ştiu de ce. Conţinea în schimb ciocane de la jocul de 
croquet, cercuri, mingi, scaune de grădină stricate, mese vechi din metal, o 
plasă de tenis ruptă şi pe Mathilde. Nu am văzut încă nici un cal din lemn 
englezesc ca Mathilde care se balansa în faţă şi în spate, în sus şi în jos, şi 
dacă exercitai o presiune mai mare putea chiar să te şi arunce. Arcurile care 
nu mai fuseseră unse de mult scoteau nişte sunete înspăimântătoare, 
adăugind astfel plăcerii şi pericolul. Ei a şi acesta un exerciţiu splendid. Nu-i 
de mirare că eram numai piele şi oase. Acolo, în Kai Kai, Mathilde avea un 
tovarăş, de asemenea de origine transatlantică, pe Truelove, un cal mic şi 
vopsit, cu o trăsurică cu pedale. Probabil din cauză că nu fusese folosit de 
multă vreme, pedalele nu mai funcționau. Ar fi trebuit mari cantităţi de ulei 
ca să-l pună în mişcare pe Truelove. Mai exista o cale mai uşoară ca să-l faci 
pe Truelove să funcţioneze. Ca toate grădinile din Devon, şi a noastră era 
situată pe o vâlcea. Metoda mea consta în a-l duce pe Truelove sus în capătul 
unei pante acoperite cu iarbă; acolo mă aşezam cu grijă, scoteam apoi un 
strigăt cât puteam de tare şi o porneam. La început Truelove mergea încet, 
apoi câştiga viteză, în timp ce eu frânam cu picioarele până când ne opream 
sub araucaria14, tocmai în capătul grădinii. Apoi îl trăgeam din nou după 
mine pe Truelove în vârful dealului şi o luam de la cap. 

Am descoperit în anii de mai târziu că toate astea fuseseră o mare 
sursă de distracţie pentru viitorul meu cumnat, care urmărise cum se 
desfăşura cu cea mai mare solemnitate joaca mea, uneori câte o oră. 

După plecarea lui Nursie, cum era şi firesc, rămăsesem descumpănită, 
fără o tovarăşă de joacă şi ducându-i dorul. Hoinăream neconsolată de acolo, 
colo, până când, în fine, Cercul mi-a venit în ajutor. Ca toţi copiii încercam să- 
i conving pe cei mari să se joace cu mine. În primul rând mă tineam de capul 
mamei, apoi urmau slujitorii. Aceştia erau cumsecade, dar aveau treburile lor 
numeroase, aşa că de fiecare dată mi se spunea: 

— Şi acum, domnişoară Agatha, luaţi-o din loc, că trebuie să-mi văd de 
treabă. 

Jane de obicei îmi dădea un pumn de stafide sau o bucată de brânză, 
dar mă trimitea cu hotărâre să le consum în grădină. 

Aşa cum stăteau lucrurile trebuia să-mi făuresc propria mea lume şi 
tovarăşi de joacă. Cred, într-adevăr, că am fost fericită pentru că niciodată în 
viaţa mea nu m-am plâns că nu am ce face şi nu m-am plictisit. Multe femei 
ştiu ce înseamnă aceasta. Suferă de singurătate şi plictiseală. A avea timp 
disponibil pentru ele este un coşmar şi nu o plăcere. Dacă dispui în mod 
constant de tot felul de amuzamente, consideri că aşa este natural. Atunci 
când nu le mai ai, te simţi descumpănită. 

Cred că datorită faptului că aproape toţi copiii, azi, merg la şcoală şi 
totul este pregătit pentru ei sunt aşa de pierduţi şi incapabili de a-şi găsi 
distracţii potrivite în vacanțe. Rămân întotdeauna surprinsă când copiii vin la 
mine şi-mi spun: 

— N-am ce face. 

Cu un aer de disperare le zic: 

— Dar ai o mulţime de jucării, nu-i aşa | 


— Nu chiar. 

— Cum nu? Ai două trenuri, ai camioane şi ai şi o cutie cu culori. De ce 
nu te joci cu unele din ele? 

— Dar nu mă pot juca singur! 

— De ce nu? Desenează o pasăre, pe urmă fă o colivie din cuburi şi 
pune pasărea în colivie. 

Chipul copilului se luminează dintr-o dată şi vreo zece minute e liniştit. 
Privind în urmă devin din ce în ce mai sigură de un anumit lucru. 
Gusturile mele au rămas esențialmente aceleaşi. Lucrurile cu care îmi făcea 

plăcere să mă joc când eram mică mi-au plăcut şi mai târziu în viaţă. 

lată, de exemplu, casele. 

Aveam, presupun, destul de multe jucării: un pat pentru păpuşă cu 
cearşafuri şi pături adevărate şi cuburile pentru construcţii ale familiei, 
preluate de la sora mea mai mare şi de la fratele meu. Multe din lucrurile 
mele de joacă erau improvizate de mine. Tăiam poze din vechi reviste 
ilustrate şi le lipeam în albume din hârtie de împachetat. Tăiam bucăţi din 
resturi de tapete şi le lipeam pe cutii. Era un proces îndelungat care se 
desfăşura pe îndelete. 

Dar sursa principală a distracţiilor mele, când mă jucam în casă, 
rămânea, fără îndoială, casa păpuşilor. Era o casă obişnuită, cu o faţadă 
pictată care se deschidea, descoperind bucătăria, camera de zi şi holul la 
parter, două dormitoare şi baia la etaj. Aşa era la început. Mobila fusese 
achiziționată piesă cu piesă. La acea vreme se găsea în magazine un mobilier 
foarte bogat pentru păpuşi, destul de ieftin. Aveam destui bani de buzunar 
pentru asta: tot mărunţişul de aramă pe care se întâmpla să-l aibă tata în 
buzunar în fiecare dimineaţă. Mă duceam la el în cameră, să-i spun bună 
dimineaţa, şi mă uitam pe toaletă să văd ce hotărâse Soarta pentru mine în 
acea zi. Doi pence? Cinci ponce? O dată chiar o monedă de unsprezece 
pence. Uneori însă nici o monedă de aramă. Tocmai această nesiguranţă 
făcea ca situaţia să fie palpitantă. 

Cumpărăturile mele erau întotdeauna cam aceleaşi. Acadele - singurul 
fel de bomboane pe care mama îl considera sănătos - cumpărate de la 
domnul Wylie, care avea o prăvălie la Tor. Bomboanele erau făcute acolo, de 
el. De cum intrai în prăvălie ştiai imediat ce se prepară în acea zi, după 
mirosul plăcut de caramele care fierbeau mirosul tare de mentă, de ananas, 
de zahăr ars sau mirosul puternic de dropsuri cu aromă de pere pe care 
tocmai le prepara. 

Oricare sortiment costa opt pence o livră. Cheltuiam cam vreo patru 
pence pe săptămână, cam câte un penny pentru fiecare soi. Apoi trebuia să 
dau un penny pentru copiii părăsiţi (se afla o casetă pe masă, la intrare). 
Începând din septembrie se puneau deoparte câţiva penny pentru că unele 
cadouri de sărbători se cumpărau şi nu se făceau. Restul de bani era cheltuit 
pentru mobilatul şi înzestrarea casei păpuşilor. Imi amintesc şi acum cât mă 
încântau micile mele cumpărături. Alimentele de exemplu. Pui, ouă, costiţă, o 
prăjitură pentru nuntă, un picior de miel, mere, portocale, peşte, budincă - 
toate din carton. Existau coşuleţe cu farfurii, cuțite, furculiţe şi linguri, ca şi 


servicii de pahare. Venea apoi mobilierul propriu-zis. În salon existau scaune 
îmbrăcate în satin albastru, unde am mai adăugat o sofa şi un impozant 
fotoliu aurit. Apoi toaletele cu oglinzi, mese lustruite rotunde pentru 
sufragerie şi un mobilier de sufragerie îmbrăcat într-un oribil brocart 
portocaliu, vase din metal pentru pus în mijlocul mesei sau vase pentru flori, 
lămpi. Găseai de asemenea toate obiectele de uz casnic, perii, mături, făraşe, 
găleți, crătiţi. 

Foarte curând casa păpuşilor mele devenise mai de grabă un fel de 
depozit de mobilă. 

Puteam, oare, mă întrebam eu, să mai am încă o casă de păpuşi? 

Mama considera că o fetiţă nu putea avea două case pentru păpuşi. De 
ce n-aş folosi, sugeră ea plină de inspiraţie, un dulap? Aşa că am pus mâna 
pe un dulap şi a fost grozav. La ultimul etaj al casei exista o încăpere, 
construită iniţial de tata pentru a face două dormitoare, dar fratele şi sora 
mea se jucau acolo, cu multă plăcere, aşa că a rămas în această stare. De-a 
lungul pereţilor se aflau rafturi cu cărţi şi dulapuri, mijlocul încăperii era liber. 
Mi s-a dat un dulap cu patru rafturi, o parte a unei debarale construită în 
perete. Mama a găsit diferite bucăţi de tapet care puteau fi lipite pe rafturi, în 
chip de covoare. Casa originală a păpuşilor a fost pusă deasupra dulapului, 
aşa că acum posedam o casă cu şase etaje. 

Bineînţeles, casa mea avea nevoie şi de o familie ca să locuiască în ea. 
Am procurat o mamă, un tată, doi copii şi o îngrijitoare, din soiul acela de 
păpuşi cu cap de porțelan şi membre umplute cu tărâţe. Din resturi de cârpe, 
mama mi-a făcut veşminte pentru ele. Ba, chiar tatălui i-a lipit o barbă şi 
mustăţi. Era perfect - o familie completă. Nu-mi aduc aminte să fi avut 
cumva şi personalităţi distincte, deoarece pentru mine nu erau de fapt 
persoane, ci existau doar ca simpli ocupanţi ai casei. Dar era plăcut să vezi 
familia adunată în jurul mesei. Farfurii, pahare, pui fript şi o budincă roz au 
alcătuit meniul primei mese din casa mea de păpuşi. 

O distracţie în plus mi-o procura mutatul. O cutie solidă de carton 
prezenta vagonul pentru mutări. Încărcăm tot mobilierul în acest camion şi-l 
trăgeam de o sfoară în jurul camerei de mai multe ori şi apoi „soseam la casa 
nouă”. (Asta se întâmpla cel puţin o dată pe săptămână.) Îmi dau seama 
foarte bine că de atunci am tot continuat să mă joc cu case. Am locuit în 
nenumărate case, am cumpărat case, am schimbat unele case pentru altele. 
Am mobilat case, am decorat case, am făcut schimbări structurale la diferite 
case. Case! Fie binecuvântate casele! 

Dar să mă întorc la trecut. Ce lucruri ciudate îţi apar în faţă când 
strângi la un loc crâmpeie de amintiri din viaţa ta dusă. Îţi aduci aminte de 
întâmplări fericite, dar îţi aminteşti foarte puternic şi de momentele de frică, 
cred. Destul de curios, dar durerea şi nefericirea sunt foarte greu de evocat. 
Nu vreau să spun că nu mi le amintesc. Le rememorez, dar fără a le simţi. Mă 
revăd foarte bine în prim plan. „lat-o pe Agatha teribil de nefericită”; „lat-o 
pe Agatha durând-o un dinte”. Dar nu simt nefericirea şi nici durerea. Dar, 
într-o bună zi, când simt dintr-o dată mirosul teiului, îmi aduc aminte de 
trecut şi revăd o zi lângă un tei, simt plăcerea cu care mă tăvălesc pe jos, 


simt mirosul ierbii şi apoi încerc plăcutul sentiment al verii, văd un cedru în 
apropiere, dincolo de râu. În acel moment apare simţământul de a fi una cu 
viaţa. De data asta nu e vorba numai de o amintire pe care o evoc cu mintea, 
ci de sentimentul în sine. Îmi aduc foarte bine aminte un câmp liber cu 
ciuboţica cucului. Cred că încă nu aveam cinci ani, de vreme ce mă dusesem 
acolo cu Nursie. Asta era pe când stăteam la Ealing cu Auntie-Grannie. Am 
urcat un deal, apoi nu mai era nimic altceva decât câmpuri şi am ajuns la un 
loc anume, acoperit de flori galbene. Ne duceam acolo, asta îmi amintesc 
bine, destul de des. Nu ştiu dacă amintirea pe care o păstrez este din prima 
dată sau de mai târziu, dar frumuseţea acelui câmp mi-o aduc aminte şi o 
simt. Cred că de mulţi ani nu am mai văzut un câmp cu ciuboţica cucului. Am 
văzut poate ici şi colo câteva fire de ciuboţica cucului amestecate printre alte 
flori. Dar un câmp întreg, cât vezi cu ochii, plin de ciuboţica cucului aurie, la 
început de vară, este într-adevăr ceva. M-a impresionat atunci şi mi-l 
amintesc şi acum. 

Care lucruri ţi-au făcut cea mai mare plăcere în viaţă? Cred că este o 
chestiune personală, care diferă de la om la om. În ceea ce mă priveşte, 
scormonindu-mi amintirile şi reflectând, cred că cele mai plăcute momente 
din existenţa mea au fost clipele liniştite din toate zilele. Acelea sunt desigur 
şi clipele când am fost cel mai fericită, împodobind părul alb al lui Nursie cu 
funde albastre, jucându-mă cu Tony, făcând o cărare cu pieptenele de-a 
lungul spatelui lui lat, galopând pe caii din fantezia mea şi sărind peste râul 
din grădină, închipuit şi el tot de mine. Fugind după cerc de-a lungul staţiilor 
de pe linia de metrou. Jocurile vesele cu mama, mai târziu. Mama citindu-mi 
din Dickens, furând-o treptat somnul, ochelarii alunecându-i până la 
jumătatea nasului. 

— Mamă, adormi! 

La care, mama răspundea plină de demnitate: 

— Nici gând, drăguţa mea, nu-mi e deloc somn. 

Câteva minute mai târziu dormea. Imi amintesc şi acum cât era de 
caraghioasă cu ochelarii alunecaţi pe nas şi cât de mult o iubeam în acea 
clipă. 

Este curios, dar numai când vezi oameni arătând caraghios, îţi dai 
seama cât de mult îi iubeşti! Poţi să admiri pe cineva pentru că este chipeş, 
amuzant, fermecător. Dar toate astea dispar când apare o urmă de ridicol. l- 
aş da un sfat unei fete care este pe punctul de a se mărita: închipuie-ţi că 
alesul tău are un guturai grozav. Strănută, nasul îi e înfundat, ochii 
înlăcrimaţi. Ce simţi? Este o bună încercare, într-adevăr. Ceea ce trebuie să 
simtă cineva pentru un soţ, cred că este dragostea, tandreţea, adică 
afecțiunea care va accepta toate guturaiurile şi toate micile boli fără nici un 
efort. Pasiunea numai atunci trebuie verificată. 

Dar căsătoria înseamnă mai mult decât dragostea. Susţin un punct de 
vedere mai demodat şi anume că e necesar respectul. Respectul care nu 
trebuie confundat cu admiraţia. A fi în admiraţia bărbatului tău toată viaţa, 
cred, devine un lucru teribil de plictisitor. Ar fi ca şi cum ai avea mereu o 
durere în ceafă. Respectul este ceva la care nu trebuie să te gândeşti, ştii cu 


mulţumire că există şi asta e suficient; aşa după cum bătrâna irlandeză 
spunea despre bărbatul ei „El este capul meu. El gândeşte!” De asta cred că 
are nevoie o femeie. Vrea să simtă că în tovarăşul ei de viaţă există 
integritatea, că se poate bizui pe el şi că poate să-i respecte judecata, că 
atunci când trebuie luată o hotărâre dificilă poate să o lase cu toată 
încrederea pe seama lui. 

Este curios să priveşti înapoi, la viaţa ce s-a scurs, la toate întâmplările 
şi scenele petrecute, la atâtea şi atâtea fleacuri. Dar dintre toate acestea ce 
are mai multă importanţă? Ce se află dincolo de selecţia făcută de memorie? 
Ce determină alegerea lucrurilor pe care ni le amintim? Este ca şi cum te-ai 
duce în pod şi ai deschide un cufăr mare plin cu vechituri şi răscolind în el ai 
spune: „Vreau asta, şi asta şi asta”. Intreabă pe trei sau patru oameni diferiţi 
ce-şi amintesc dintr-o călătorie în străinătate şi vei fi surprins de varietatea 
răspunsurilor pe care le vei primi. Îmi aduc aminte de un băiat de 15 ani, fiul 
unor prieteni ai noştri, care a fost dus la Paris, în vacanţa de primăvară. Când 
s-a întors, un prieten cam prostănac al familiei l-a întrebat cu accentul jovial 
socotit ca fiind potrivit pentru a te adresa tinerilor: 

— Ei bine, băiete, ce te-a impresionat cel mai mult la Paris? Ce-ţi 
aminteşti? 

Băiatul a răspuns imediat: 

— Coşurile. Coşurile de pe casele de acolo sunt cu totul altele decât 
cele din Anglia. 

Din punctul lui de vedere remarca era foarte justă. Câţiva ani mai 
târziu, a început să studieze artele plastice. Deci fusese vorba de un amănunt 
vizual, care într-adevăr l-a impresionat, făcându-l să vadă că Parisul era altfel 
decât Londra. 

lată o altă amintire. Când fratele meu a fost reformat şi trimis acasă din 
Africa de Est, a adus cu el un slujitor, un băştinaş, Shebani. Dornic să-i arate 
acestui simplu african minunăţiile Londrei, fratele meu a închiriat un 
automobil şi a făcut împreună cu Shebani turul Londrei. L-a dus la 
Westminster Abbey, la Buckingham Palace, la Parlament, Guildhall, Hyde 
Park şi aşa mai departe. În cele din urmă, când au sosit acasă l-a întrebat pe 
Shebani. 

— Ce crezi despre Londra? 

Shebani şi-a rotit ochii: 

— Este minunat. Nu m-am gândit niciodată că voi vedea aşa ceva. 

Fratele meu a dat cu satisfacţie din cap. 

— Şi ce te-a impresionat cel mai mult? l-a întrebat. 

Răspunsul a venit spontan. 

— Magazinele atât de minunate, nimeni nu fură, nu se înghesuie. Toată 
lumea trece în ordine. Da, într-adevăr Anglia este un loc minunat. 

Puncte de vedere. Punctul de vedere al unui copil. Toţi am avut cândva 
un asemenea punct de vedere dar ne-am îndepărtat atât de mult, trăind, 
încât e greu să ne mai întoarcem la el, să-l recăpătăm. Îmi amintesc de 
nepoţelul meu, Matthew, când avea cred vreo doi anişori şi jumătate. Nu ştia 
că mă aflam pe aproape, îl urmăream din capul scărilor. Cobora cu foarte 


multă grijă. Era o nouă realizare pentru el şi se simţea mândru, dar totuşi 
puţin speriat. Murmura de unul singur: „Asta-i Matthew care coboară scările. 
E Matthew. Matthew coboară scările. Asta e Matthew care coboară scările.” 

Mă întreb dacă toţi începem viaţa gândindu-ne la noi, de îndată ce 
putem să ne gândim ca o persoană desprinsă de cea care observă. Mi-am 
spus oare vreodată „Asta e Agatha cu eşarfa de seară ducându-se în 
sufragerie?” Este ca şi cum trupul nostru, în care ne găsim instalat spiritul, 
ne-ar fi străin nouă. O entitate al cărei nume îl cunoaştem, ne înţelegem 
perfect cu ea, dar nu suntem pe deplin identificaţi în ea. Suntem Agatha, 
mergând la plimbare, Matthew coborând scările. Ne vedem mai curând decât 
ne simţim. 

Şi apoi într-o zi ne găsim într-o altă etapă a vieţii. Nu mai este 
„Matthew care coboară scările”, dintr-o dată a devenit: Eu cobor scările. 
Definirea eu-lui reprezintă primul pas în desfăşurarea unei vieţi personale. 
PARTEA A II-A 

„Fete şi băieţi, haide-ţi să vă jucaţi” 


Atât timp cât nu-ţi întorci privirile spre trecut, nu-ţi dai seama de 
părerea extraordinară pe care o are un copil despre lume. Unghiul de vedere 
este complet diferit de cel al adultului, totul rămâne în afară de orice 
proporţie. 

Copiii pot face aprecieri dibace despre ce se petrece în jurul lor şi să-şi 
formeze o judecată corectă în privinţa oamenilor şi a caracterelor. Dar în ce 
fel se prezintă lucrurile şi de ce, asta nu-i preocupă niciodată, parcă. 

Cred că pe când aveam vreo cinci ani, tata a început să fie tracasat de 
probleme financiare. Când a murit bunicul meu existau patru membri în 
consiliul de administraţie. Unul era foarte bătrân şi cred că s-a retras din 
afaceri, altul a intrat curând după aceea într-un spital de alienaţi mintali, iar 
ceilalţi doi, oameni cam de o vârstă cu bunicul, au murit nu la mult timp după 
el. În unul din aceste cazuri a preluat fiul. Dacă a fost o pură incompetenţă 
sau dacă în timpul înlocuirii cineva a aranjat totul astfel încât să tragă nişte 
profituri, nu ştiu. Ştiu însă că unul dintre membrii consiliului de mai târziu, a 
cărui situaţie financiară era într-o stare foarte proastă, s-a sinucis. In orice 
caz întreaga situaţie s-a schimbat, aşa după cum am precizat. De problemele 
tatei se ocupau avocaţii şi oamenii lui de afaceri de la New York. El nu-i 
întreba nimic şi avea încredere în toţi. Fuseseră atât prietenii tatălui lui, cât şi 
ai lui. A fost sfătuit să vândă unele terenuri din vest pe baza faptului că 
titlurile de proprietate erau oarecum îndoielnice. Cercetându-se mai târziu 
această problemă s-a constatat că nu era deloc aşa. Dar au fost vândute şi 
pentru o sumă ridicol de mică. Cred că s-au întâmplat mai multe lucruri de 
acest fel. 

Tata a fost uimit şi deprimat, dar nefiind un om de afaceri experimentat 
nu a ştiut ce să facă. Le-a scris bunului şi dragului cutărică şi dragului cutare 
şi aceştia i-au răspuns, fie dându-i tot felul de asigurări, fie dând vina pe 
starea pieţii, pe scăderea preţurilor şi altele asemenea. Cam pe atunci a 
primit o moştenire din partea unei mătuşi mai în vârstă şi presupun că aceşti 


bani l-au ajutat să iasă din încurcătură un an sau doi, iar veniturile pe care se 
cuvenea să le dobândească au venit. 

Tot cam pe atunci sănătatea lui a început să se şubrezească. De mai 
multe ori a avut ceea ce se presupunea a fi un atac de cord, un termen vag 
care cuprindea aproape totul. Grijile financiare cred că i-au afectat în mod 
defavorabil sănătatea. Remediul cel mai imediat părea să fie acel al 
economiilor. Modalitatea obişnuită de-a acţiona într-o asemenea împrejurare 
era pe atunci să pleci şi să locuieşti câtva timp în străinătate. Aceasta nu din 
pricina impozitelor pe venituri, care erau mici la acea vreme, cred că vreun 
şilling la o liră, ci deoarece costul vieţii era mult mai scăzut în străinătate 
decât în Anglia. Aşa că procedura era să închiriezi casa cu servitori cu tot la 
un preţ cât mai bun şi să te duci în sudul Franţei la un hotel mai ieftin. 

Această migraţiune s-a petrecut, după câte îmi amintesc, pe când 
aveam eu şase ani. 

Ashfield a fost închiriat cum se cuvenea, cred unor americani, care au 
plătit un preţ bun şi familia s-a pregătit de plecare. Ne duceam la Pau, în 
sudul Franţei, eram foarte emoţionată în faţa acestei perspective. Ne duceam 
într-un loc unde aveam să vedem munţii, aşa spunea mama. Am puso 
mulţime de întrebări despre munţi. Erau foarte, foarte înalţi? „Mai înalţi decât 
turla bisericii St. Mary?” am întrebat eu foarte interesată. Pentru mine era cel 
mai înalt lucru pe care-l ştiam. Da, munţii erau mult, mult mai înalţi; se 
ridicau până la sute şi mii de metri. M-am retras în grădină cu Tony şi, 
ronţăind o bucată enormă de coajă de pâine uscată căpătată de la Jane, din 
bucătărie, m-am apucat să mă gândesc la toate acestea şi să încerc să-mi 
închipui munţii. Mi-am lăsat capul pe spate şi mi-am aţintit ochii spre ceruri. 
Aşa trebuiau să arate munţii; înălțându-se şi tot înălțându-se, sus, sus, sus 
până când se pierdeau în nori. Era un gând care-mi inspira respect şi frică. 

Mama iubea munţii, niciodată nu se prăpădise după mare, ne spunea 
ea. Eram sigură că munţii aveau să fie unul dintre lucrurile cele mai 
importante din viaţa mea. 

Ceea ce mă întrista în legătură cu plecarea era despărţirea de Tony. 
Tony, evident, nu fusese închiriat cu casa, el fusese dat în grija unei fete din 
casă, Froudie, măritată cu un tâmplar şi care nu locuia departe şi se oferise 
să-l ţină pe Tony. L-am sărutat peste tot şi el a răspuns lingându-mă pe faţă, 
pe gât, pe braţe, pe mâini. 

Privind acum înapoi, condiţiile de atunci ale unei călătorii în străinătate 
par extraordinare. Bineînţeles că nu existau paşapoarte şi nici un formular de 
completat. Cumpărai bilete pentru tren, rezervai cabine la vagonul de dormit 
şi asta era tot ceea ce aveai de făcut. Nu se putea nimic mai simplu. Dar 
Bagajele! (Numai majusculele pot explica ceea ce însemna să faci atunci 
bagaje.) Nu ştiu ce conţineau bagajele restului familiei, dar îmi aduc aminte 
foarte bine ce a luat mama cu ea. Mai întâi erau trei mari cufere. Cel mai 
marc, înalt de peste 1,50 metri, avea înăuntru două sertare; erau apoi cutii 
pentru pălării, valize mari de piele, cufere de tipul numit cufere de cabină, 
făcute în America şi care puteau atunci fi văzute adesea pe coridoarele 
hotelurilor. Erau mari şi îmi închipui foarte grele. 


Cu vreo săptămână cel puţin înainte de plecare, mama era înconjurată 
în dormitor de cufere. De vreme ce, după standardele timpului, nu o ducea 
bine cu banii, nu aveam o cameristă. Mama a făcut singură bagajele. 
Acţiunea premergătoare a fost aceea a „clasării” lucrurilor. Marile 
garderoburi şi scrinuri erau deschise şi mama sorta lucruri ca flori artificiale, 
panglici, bijuterii. Toate acestea, era evident, necesitau ore şi ore de sortare 
înainte de a fi împachetate în sertarele diferitelor cufere. 

Bijuteriile nu erau ca azi formate din câteva piese de „bijuterii 
adevărate” şi „imitaţii” în mari cantităţi. Bijuteriile false erau considerate a fi 
de prost gust, cu excepţia vreunei broşe vechi din sticlă. Bijuteriile de valoare 
ale mamei constau din „catarama mea din diamante, semiluna din diamante 
şi inelul meu de logodnă cu diamant!”. Celelalte podoabe ale ei erau 
adevărate, dar comparativ nu prea scumpe. Totuşi pentru noi prezentau un 
mare interes, aşa că erau: „colierul meu indian”, „setul meu florentin”, 
„cameliile mele” şi aşa mai departe. Mai existau încă şase broşe care ne 
preocupau foarte mult pe sora mea şi pe mine: „peştii” - cinci peşti mici din 
diamante, „vâscul” - o broşă mică cu perle şi diamante, „violeta mea de 
Parma”, „măceşul meu” - o altă broşa ca o floare, un trandafir emailat cu 
frunze din diamante în jur şi „măgarul meu”, bijuteria favorită cea mai 
importantă - o perlă montată în diamante asemenea capului unui măgar. 
Erau toate hărăzite nouă, după moartea mamei. Madge trebuia să aibă 
violeta de Parma (floarea ei favorită), semiluna de diamante şi măgarul. Eu 
urma să moştenesc trandafirul, catarama cu diamante şi vâscul. Această 
împărţire pentru viitor fusese făcută în familia mea de bună voie. Ea nu 
implica sentimente de tristeţe legate de moarte, ci o caldă apreciere în 
privinţa beneficiilor care aveau să existe. 

Toată casa era plină de tablouri în ulei cumpărate de tata. Să înghesui 
cât mai multe tablouri pe pereţi era la modă pe atunci. Unul îmi fusese 
hărăzit mie, o marină mare cu o femeie tânără râzând afectat, prinzând un 
băiat într-o plasă. Pentru mine, copilul de atunci, reprezenta cel mai înalt 
exemplu de frumuseţe şi parcă mă întristez când mă gândesc ce părere 
proastă aveam despre acest tablou când a trebuit să clasez tablourile pentru 
a le vinde. Nici măcar din punct de vedere sentimental nu am fost în stare să 
păstrez niciunul. Trebuie să recunosc că gustul tatei în materie de pictură era 
foarte prost. Pe de altă parte, toate mobilele pe care le-a cumpărat erau 
adevărate giuvaieruri. Avea o pasiune pentru lucruri antice şi birourile 
Sheraton şi scaunele Chippendale pe care le cumpărase foarte ieftin, căci pe 
atunci era la mare preţ bambusul. Sunt o încântare să le priveşti, având o 
mare valoare, încât mama a fost în stare, după moartea tatei, să facă rost de 
bani pentru a ne întreţine, vânzând multe dintre piesele cele mai bune. 

Tata, mama şi bunica aveau toţi trei o mare pasiune de a colecţiona 
porţelanuri. Când Grannie a venit mai târziu să locuiască împreună cu noi la 
Ashfield, şi a adus colecţia de porţelanuri de Dresda şi Capo di Monte, 
nenumărate dulapuri au fost umplute cu ele. De fapt a fost necesar să se 
facă dulapuri noi pentru a găsi loc tuturor porţelanurilor ei. Fără tăgadă eram 
o familie de oameni cărora le plăcea să facă colecţii şi la rândul meu 


moştenisem aceste atribute. Singurul lucru trist aici este că, dacă moşteneşti 
o colecţie bună de porţelanuri şi nişte mobilier, asta nu te scuteşte ca să nu 
începi şi tu o colecţie. Pasiunea colecţionatului trebuie totuşi să fie 
satisfăcută; cât despre mine, adunasem o seamă de piese de mobilă 
ornamentată şi diverse obiecte mici care nu figurau în colecţiile părinţilor 
mei. Inainte de a porni în călătoria noastră a fost necesar să se ia o seamă de 
măsuri în casă. O mulţime de porţelanuri, aşa cum le numea mama 
„porţelanuri de închiriat” au apărut şi au umplut rafturile, poliţele de la 
cămine, birourile şi mesele. Cei care închiriaseră casa nu vroiau să răspundă 
pentru obiectele de porțelan valoroase. Totuşi, la timpul respectiv, lucrurile 
au fost puse bine, cuferele au fost umplute şi legate gata pentru călătorie şi 
am pornit cu adevărat spre Franţa. 

Cea mai de seamă amintire de la acest mare eveniment este legată de 
un pardesiu nou care mi s-a cumpărat. Acesta m-a umplut de încântare. Era 
albastru închis, cu o tăietură militară şi nasturi de aramă. Când a venit ziua 
plecării eram atât de emoţionată încât m-am simţit rău şi nu eram în stare să 
scot nici un cuvânt. Când mă emoţionam cu adevărat de ceva, îmi pierdeam 
complet graiul. Prima amintire pregnantă pe care o păstrez de la plecarea în 
străinătate a fost urcarea pe vapor, la Folkestone. Mama şi cu Madge au 
privit trecerea Canalului cu cea mai mare seriozitate. Suferea de rău de mare 
şi s-au retras imediat în salonul doamnelor pentru a se întinde. Şi-au închis 
ochii, sperând să ajungă în Franţa fără să le fie prea rău. Cu câtă experienţă 
căpătasem în plimbările cu bărci mici eram convinsă că nu sufăr de rău de 
mare. Tata m-a încurajat în această convingere, aşa că am rămas pe punte 
cu el. Cred că marea era foarte liniştită, dar am acordat mult credit nu mării 
calme ci forţei mele de a face faţă mişcării apei. Am ajuns la Boulogne şi m- 
am bucurat să-l aud pe tata spunând: 

— Agatha este un foarte bun marinar. 

Nu mă gândisem, până în clipa când am debarcat pe pământul Franţei, 
că acolo se vorbea o altă limbă. 

În timp ce treceam o barieră, cineva mi-a strigat ceva în cuvinte cu 
totul de neînțeles. Natural că n-am dat nici o atenţie. 

— Votre billet, mademoiselle. Hey, lă, la petite mademoiselle, votre 
billet, s'il vous plaît.15 

Plină de dispreţ am trecut mai departe. Din fericire, în acea clipă a sosit 
tata cu biletele. 

_ A doua emoție am încercat-o când m-am gândit că o să dorm în tren. 
Impărţeam o cabină cu mama şi am fost pusă să mă cocoţ în patul de sus. 
Mama întotdeauna avea o mare pasiune pentru aerul curat, căldura umedă 
din cabinele din wagon-lits era cumplită pentru ea. Mai toată noaptea mi s-a 
părut că mă trezeam şi o vedeam pe mama cu fereastra lăsată în jos şi cu 
capul afară, respirând aerul nopţii. 

In dimineaţa următoare, devreme, am sosit la Pau. Autobuzul hotelului 
Beausejour aştepta, aşa că ne-am urcat, cele 18 bagaje ale noastre fiind 
aduse separat. Am ajuns la hotel. Avea o terasă mare afară spre Pirinei. 

— Uite, colo, a spus tata. Vezi? Acolo sunt Pirineii, Munţii de zăpadă. 


Mi-am îndreptat privirile într-acolo. A fost una din deziluziile cele mai 
mari ale vieţii mele, o deziluzie pe care nu am uitat-o niciodată. Unde erau 
înălțimile acelea îndreptate în sus, sus de tot, spre slava cerului, deasupra 
capului meu, dincolo de contemplaţie şi înţelegere? In schimb, am văzut la 
oarecare distanţă, la orizont, ceva ce arăta asemenea unor dinţi, doar la 
câţiva centimetri deasupra câmpiei. Aceia? Aceia erau munţi? N-am spus 
nimic, dar încă şi acum mai simt teribila dezamăgire. 

II 

Trebuie să fi stat vreo şase luni la Pau. Era o viață cu totul nouă pentru 
mine. Tata, mama şi Madge au fost curând prinşi într-un vârtej de activități. 
Tata găsise mai mulţi prieteni americani care se aflau acolo, a făcut apoi o 
mulţime de cunoştinţe la hotel, aveam şi scrisori de recomandare din partea 
unor prieteni ai noştri către diferite persoane care locuiau la alte hoteluri şi 
pensiuni. 

Mama a angajat, pentru a avea grijă de mine, un fel de guvernantă cu 
ziua, de fapt o englezoaică, o femeie care trăise însă toată viaţa ei la Pau şi 
vorbea franceza tot atât de bine ca şi engleza, dacă nu şi mai bine chiar. 
Ideea era să mă înveţe franceza. Dar planul nu s-a realizat aşa cum se 
aştepta. Domnişoara Markham (cam aşa cred că o chema) venea în fiecare 
dimineaţă şi mă lua la plimbare, în timpul plimbării îmi arăta diferite obiecte 
spunându-le numele în franceză. „Un chien, une maison, un gendarme, le 
boulanger”16. Le repetam cu grijă, dar evident când aveam de puso 
întrebare o făceam în engleză, iar domnişoara Markham îmi răspundea de 
asemenea în engleză. După câte îmi amintesc eram cam plictisită de 
interminabile plimbări în tovărăşia domnişoarei Markham, care era drăguță, 
conştiincioasă şi plictisitoare. În curând mama a hotărât că nu voi învăţa 
niciodată franceza cu domnişoara Markham şi că trebuia să iau sistematic 
lecţii cu o franţuzoaică, în fiecare după-masă. Noua achiziţie se numea 
Mademoiselle Mauhourat. Era mare, grăsuţă, purta nenumărate cape mici 
cafenii. 

Toate camerele, pe atunci, erau supraîncărcate cu mobilier şi cu tot 
felul de statuete şi ornamente. Mademoiselle Mauhourat era o repezită. 
Umbla prin cameră mişcându-şi umerii, gesticulând cu mâinile, dând din 
coate şi mai devreme sau mai târziu termina prin a răsturna vreun bibelou de 
pe o masă, spărgându-l. Devenise hazul familiei. Tata spunea: 

— Îmi aminteşte de pasărea aceea pe care ai avut-o, Agatha. Daphne 
se numea, nu? Mare, stângace, răsturnându-şi mereu tăviţa cu seminţe. 

Mademoiselle Mauhourat era mai ales plină de efuziuni sentimentale şi 
asta mă făcea foarte timidă. Pe zi ce trecea îmi venea şi mai greu să fiu 
receptivă la ce spune. Scotea tot felul de sunete subţiri şi ascuţite, de 
gânguriri ca: „Oh, la chere mignonne! Quelle est gentille, cette petite! Oh, la 
chère mignonne! Nous allons prendre des leçons très amusantes, n'est ce 
pas?”17 Mă uitam la ea politicos, dar cu un aer rece. Apoi, când mama îmi 
arunca o privire aspră, murmuram în mod neconvingător: „Oui, merci”, ceea 
ce reprezenta cam toate cunoştinţele mele de franceză de care dispuneam 
pe atunci. 


Lecţiile de franceză se desfăşurau cu bunăvoință. Eram, ca de obicei, 
docilă, dar tot pe atât de prostănacă. În orice caz mama, care vroia 
întotdeauna să vadă repede rezultatele, era nemulțumită de progresul meu. 

— Nu progresează cum ar trebui, Fred, se plângea ea tatei. 

Tata, întotdeauna binevoitor, spunea: 

— Aşteaptă, Clara, aşteaptă. Femeia nu vine decât de zece zile. 

Dar mama nu era omul care să aştepte. Ea vroia rezultatele repede şi 
trebuie să declar că de obicei reuşea să le obţină. Punctul culminant a fost 
atins când am avut o uşoară indispoziţie, aşa cum au copiii, începuse cu o 
stare gripală, urmată de guturai, temperatură, mă simţeam rău şi nu aveam 
chef de nimic; şi în această stare nu puteam s-o suport pe Mademoiselle 
Mauhourat. 

— Te rog, imploram eu, te rog, dă-mi voie să nu fac lecţii azi după 
masă. Nu vreau. 

Mama se dovedea întotdeauna înţelegătoare când era vorba de ceva 
adevărat. A fost de acord. La vremea respectivă M-le Mauhourat sosi cu toate 
capele ei. Mama i-a explicat că am temperatură, că nu ies din casă şi că ar fi 
poate mai bine să nu iau lecţii în acea zi. Atunci M-le Mauhourat a început 
dintr-o dată să se agite în jurul meu, dând din coate, fâlfâindu-şi capele, şi îi 
simţeam suflarea pe la ceafă. „Oh, la pauvre mignonne, la pauvre petite 
mignonne”. Avea să-mi citească, să-mi spună poveşti, declară ea, avea să o 
distreze pe „la pauvre petite”. 

Am îndreptat spre mama priviri agonizante. Nu puteam suferi aşa ceva. 
Nu puteam suporta nici un minut. Vocea lui M-le Mauhourat continua să se 
audă, ascuţită, subţire, exact ceea ce nu-mi place mie la o voce. Ochii mei 
implorau: „la-o de aici. Te rog, ia-o”. 

Cu fermitate, mama a tras-o spre uşă. 

— Cred că e mai bine ca Agatha să nu fie tulburată deloc în după masa 
asta, spuse ea. 

A condus-o pe M-le Mauhourat afară, apoi s-a întors la mine dând din 
cap. 

Foarte bine, dar nu trebuie să faci atâtea mutre. 

— Mutre? am întrebat eu. 

— Da, toate strâmbăturile acelea şi toate privirile disperate pe care mi 
le aruncai tot timpul. M-le Mauhourat îşi putea da foarte bine seama că vroiai 
ca ea să plece. 

Eram supărată. Nu dorisem să fiu nepoliticoasă. 

— Dar, mamă, nu erau mutre franţuzeşti, erau doar mutre englezeşti 
pe care le făceam. 

Mama a fost foarte amuzată şi mi-a explicat că mutrele reprezentau o 
limbă internaţională, înţeleasă de toată lumea, din toate ţările. Totuşi i-a spus 
tatei că M-le Mauhourat nu-i părea prea bună, şi că intenţiona să caute pe 
altcineva. Tata a declarat că va fi cu atât mai bine că nu ni se vor mai sparge 
şi alte porţelanuri. Apoi a adăugat: 

— Dacă aş fi în locul Agathei aş găsi că această femeie e de nesuferit. 


Eliberată de ajutoarele lui Miss Markhal, şi M-le Mauhourat, am început 
să mă distrez şi eu. În acelaşi hotel cu noi locuia şi doamna Selwyn, văduva 
sau poate nora episcopului Selwyn, cu fiicele ei, Dorothy şi Mary. Dorothy 
(Dar) era cu un an mai mare decât mine, iar Mary cu un an mai mică. Foarte 
curând am devenit de nedespărţit. 

Singură, eram bună, cuminte şi ascultătoare, dar în tovărăşia altor copii 
deveneam imediat gata să fac tot felul de pozne, în special noi trei scoteam 
sufletul nefericiţilor chelneri din sala restaurantului. Într-o seară am pus în 
toate solniţele în loc de sare, zahăr. In altă zi am pus coji de portocală, tăiate 
ca nişte purcei, în farfurii, chiar înainte de a suna clopotul pentru masă. 

Chelnerii aceia francezi erau cei mai cumsecade oameni pe care i-am 
văzut vreodată, în special Victor, cel care ne servea pe noi. Era scund de 
statură, cu un nas lung care se strâmba în tot felul de mişcări spasmodice. Mi 
se părea că miroase oribil (era prima mea întâlnire cu usturoiul). Cu toate 
festele pe care i le jucam, nu ne purta pică şi era amabil cu noi. Tăia cu multă 
îndemânare şoricei din ridichi. Şi dacă nu eram pedepsiţi pentru toate 
isprăvile noastre se datora faptului că Victor, cel loial, nu se plângea 
niciodată conducerii şi nici părinţilor. 

Prietenia mea cu Dar şi Mary a însemnat pentru mine mai mult decât 
oricare prietenie de până atunci. Poate pentru că eram la o vârstă când 
devenea mai fascinant să întreprinzi acţiuni împreună cu alţii decât singur; 
sau poate că şi aveam multe trăsături comune cu ele. Toate trei puneam la 
cale nenumărate isprăvi şi ne distram grozav de-a lungul acelor luni de iarnă. 
Bineînţeles că adesea ne găseam în încurcătură din cauza poznelor noastre, 
dar numai într-o singură împrejurare am fost indignate, pe drept cuvânt, din 
pricina nedreptăţii care ni s-a făcut. 

Mama şi cu doamna Selwyn stăteau amândouă fericite de vorbă în 
salonul doamnei Selwyn, când, camerista a adus un mesaj: „Cu 
complimentele belgienei care locuieşte în cealaltă aripă a hotelului. Ştiu 
doamna Selwyn şi doamna Miller că copiii lor se plimbă pe parapetul de la 
etajul patru?” Inchipuiţi-vă ce au simţit cele două mame, când s-au dus în 
curte şi, privind în sus, au dat cu ochii de trei figuri vesele, balansându-se pe 
un parapet lat de vreo treizeci de centimetri, mergând una după alta. Nici nu 
ne trecuse prin cap că ar putea fi vreun pericol. Mersesem puţin cam prea 
departe cu festele jucate unei cameriste, şi ea a reuşit să ne ademenească să 
intrăm într-un dulap cu mături şi apoi a închis pe dinafară uşa, întorcând 
cheia. 

Eram foarte indignate: ce puteam face? Am dat de o ferestruică şi, 
scoțând capul afară, Dar ne spuse că ar fi posibil să ne strecurăm prin 
aceasta şi apoi să mergem de-a lungul parapetului, până după colţ, şi să 
intrăm printr-o fereastră de acolo. Zis şi făcut. Dar s-a furişat prima, am 
urmat eu, apoi a venit Mary. Spre încântarea noastră am găsit că era foarte 
uşor de mers pe parapet. Dacă ne-am uitat în jos de-acolo, de la etajul patru, 
nu ştiu, dar nu cred, pentru că dacă am fi făcut-o am fi avut ameţeală şi am fi 
putut cădea, întotdeauna am fost îngrozită de felul în care pot sta unii copii 
pe marginea unei stânci, privind în jos, având degetele de la picioare dincolo 


de margine, fără să simtă nici cea mai mică ameţeală sau alte neplăceri cum 
au oamenii mari. În situaţia noastră nu mersesem prea departe. Dacă îmi 
aduc aminte bine, primele trei ferestre erau închise, dar următoarea, care 
dădea într-o sală de baie comună, era deschisă şi am intrat pe acolo ca să 
fim pe dată întâmpinate spre surprinderea noastră cu porunca: 

— Jos imediat, în salonul doamnei Selwyn! 

Amândouă mamele erau excesiv de furioase. Nu puteam înţelege de 
ce. Am fost toate trei trimise la culcare pentru restul zilei. Apărarea noastră a 
fost pur şi simplu nesocotită. Şi totuşi acela era adevărul. 

— Dar nu ne-aţi spus niciodată, am protestat fiecare dintre noi pe rând. 
Nu ne-aţi spus niciodată că nu trebuie să umblăm pe parapete. 

Ne-am dus la culcare încercând un puternic sentiment de nedreptate. 

Între timp, mama se preocupa încă de problema lecţiilor mele de 
franceză. Ea şi cu sora mea îşi făceau rochii la un croitor din oraş şi acolo, 
într-o bună zi, mama a fost atrasă de o tânără fată care o ajuta pe 
croitoreasă la probă dându-i ace, potrivindu-i rochiile. Croitoreasa era o 
femeie de o vârstă mijlocie, cam nervoasă, şi mama, observând răbdarea şi 
buna dispoziţie a fetei, se hotărî să şi-o apropie şi să afle câte ceva despre 
ea. A urmărit-o la a doua şi a treia probă şi în cele din urmă a intrat în vorbă 
cu ea. Se numea Marie Sije şi avea douăzeci şi doi de ani. Tatăl ei ţinea o 
micuță cafenea şi mai avea o soră mai mare care lucra tot acolo, la atelierul 
de croitorie, doi fraţi şi o soră mică. Fata a rămas cu gura căscată, când 
mama a întrebat-o dacă ar vrea să meargă în Anglia. Marie abia şi-a ţinut 
respiraţia de încântare şi de surprindere. 

— Bineînţeles că trebuie să vorbesc cu mama dumitale despre asta mai 
întâi, i-a spus mama. Poate nu ar vrea ca fiica ei să plece atât de departe. 

S-a fixat o întâlnire, mama a vizitato pe doamna Sije şi au atacat 
subiectul în amănunt. După aceea i-a spus tatei. 

— Dar, Clara, fata asta nu e guvernantă sau ceva de felul acesta. 

Mama a răspuns că Marie era întocmai persoana de care aveau nevoie. 

— Nu ştie boabă englezeşte. Agatha va trebui să înveţe franceza. Este 
o fată cu o fire plăcută şi veselă, are o familie respectabilă. Fata vrea să 
meargă în Anglia şi poate să ne coasă şi să ne facă rochii. 

Domnişoara Truick era una dintre cusătoresele locale care ne otrăvea 
viaţa. După câte îmi amintesc nu era şchioapă, nu avea nici o infirmitate şi 
nu i se putea aplica epitetul „biata de ea”. Ceea ce era neplăcut la 
domnişoara Truick era faptul că mirosea. Deodorantele nu apăruseră încă pe 
atunci. Spus cu vulgaritate, subţiorile împuţite rămân subţiori împuţite şi cu 
cât le spăla mai mult cu atât miroseau mai tare. Această trăsătură o 
domnişoarei Truick nu fusese încă descoperită, iar când s-a aflat, toată lumea 
era prea bună ca să se gândească să o concedieze. Tata a spus deci că ar fi 
încântat să scape de ea. Şi a mai adăugat că lasă întotdeauna în urma ei, 
când trecea prin hol, un miros care dura opt ore de-a rândul. 

— Eşti sigură că va fi bine, Clara? a întrebat tata, cam îndoit. 

Mama era întotdeauna sigură. De îndată ce-i venea o idee nu avea nici 
o urmă de îndoială. 


— Este exact ce ne trebuie, a spus ea. 

Aşa cum se întâmpla adesea cu fanteziile inexplicabile ale mamei, 
lucrurile au mers perfect, închid ochii şi parcă o văd acum pe draga Marie, 
întocmai cum era pe-atunci. O faţă rotundă, rozalie, un nas cârn, părul negru 
strâns într-un coc. Îngrozită, aşa cum mi-a spus mai târziu, intrând în camera 
mea de culcare, în prima dimineaţă, după ce se pregătise cu sârguinţă în 
seara precedentă să-mi spună bună dimineaţa în englezeşte. Din nefericire, 
din cauza accentului ei nu am înţeles nimic din cele rostite de ea: „Bună 
dimineaţa domnişoară. Sper că sunteţi bine”. 

M-am uitat la ea cu suspiciune. In prima zi eram ca doi căţei care se 
întâlnesc pentru prima oară. Am vorbit puţin şi ne-am aruncat priviri pline de 
îndoială şi aprehensiune. 

Marie îmi peria părul blond şi întotdeauna aranjat în zulufi. Era atât de 
speriată să nu mă lovească, încât abia mă atingea cu peria. Vroiam să-i 
explic că ar trebui să mă perie mai cu forţă, dar nu ştiam, bineînţeles, 
cuvântul respectiv. 

Cum s-a întâmplat că într-o săptămână Marie şi cu mine am fost în 
stare să conversăm una cu alta, nu ştiu. Limba pe care o foloseam era 
franceza, câte un cuvânt ici, unul colo, puteam să mă fac înţeleasă. La 
sfârşitul săptămânii devenisem prietene la cataramă. Era distractiv sa ieşi la 
plimbare cu Marie. Orice făceai cu Marie era distractiv. Aşa a început o 
fericită tovărăşie. 

La începutul verii a fost cald la Pau şi atunci am petrecut o săptămână 
la Argeles şi o alta la Lourdes, iar apoi ne-ani dus în Pirinei, la Cauterets. Era 
o localitate încântătoare, la poalele munţilor. (Acum îmi trecuse dezamăgirea 
pe care o încercasem în privinţa munţilor şi, deşi aici poziţia era mai 
satisfăcătoare, nu puteai privi prea mult în sus.) In fiecare dimineaţă făceam 
o plimbare pe o potecă de munte, care ducea până la izvoare, unde beam o 
apă foarte rea, îngrijindu-ne astfel sănătatea. Mai apoi ne cumpăram acadele. 
Mamei îi plăceau cele parfumate cu anason, pe care eu nu le puteam suferi. 
Pe cărarea în zig-zag de lângă hotel am descoperit un loc încântător unde mă 
duceam adesea să mă plimb cu Marie. Era un tobogan printre brazi pe care 
mă dădeam, alunecând chiar pe pantalonii mei. Marie nu era deloc de acord 
cu asta, dar îmi pare rău că trebuia să spun că Marie nu a fost în stare 
niciodată să exercite vreo autoritate asupra mea. Eram prietene, ne jucam 
împreună, dar nu-mi trecea prin minte că ar trebui să fac ceea ce-mi spunea. 

Autoritatea este un lucru extraordinar. Mama o avea pe deplin. Arareori 
o vedeam supărată, nu ridica tonul, nu trebuia decât să rostească blând un 
ordin şi era imediat împlinit. | se părea întotdeauna ciudat că acest dar nu-l 
posedă şi ceilalţi oameni. Mai târziu, când a stat cu mine, în timpul primei 
mele căsătorii, şi aveam un copil, mă plângeam cât de obositori erau nişte 
băieţei care locuiau în casa de alături şi care veneau mereu în curtea noastră 
prin gardul viu. Deşi le spuneam mereu să plece, nu se duceau. 

— Extraordinar, a zis mama. De ce nu le-ai spus pur şi simplu să plece? 

l-am cerut: 

— Te rog, încearcă tu. 


Chiar atunci cei doi băieţi au apărut şi se pregăteau ca de obicei să 
urle: „Bun! Nu plecăm” şi să arunce pietriş pe iarbă. Unul începuse să 
bombardeze un copac şi să strige cât îl ţinea gura. Mama a întors capul. 

— Ronald, i-a spus ea, aşa te cheamă? 

Ronald a dat din cap că da. 

— Te rog, Ronald, nu te mai juca aici. Nu-mi place să fiu deranjată, 
spuse mama. Du-te ceva mai departe. 

Ronald s-a uitat la ea, l-a fluierat pe fratele lui şi a plecat imediat. 

— Vezi, draga mea, ce simplu e? 

Desigur că era uşor pentru ea. Cred într-adevăr că mama ar fi fost în 
stare să stăpânească, fără cea mai mică dificultate, o clasă de delicvenţi 
minori. 

La hotelul din Cauterets locuia o fată mai mare, Sybil Patterson, a cărei 
mamă era prietenă cu familia Selwyn, şi Jeanne Daumier, o altă fată, 
franţuzoaică. O adora pe Sybil. Se juca cu noi trei fiind mereu foarte drăguță. 
Aveam tot timpul nevoie de ea şi ne simţeam frustrate când ne lipsea. 
Prietena ei, Jeanne Daumier, avea o părere foarte proastă despre 
drăgălăşenia Sybilei faţă de noi. 

— Nu-ţi mai bate capul cu copiii ăştia tot timpul, spunea ea mereu. 
Avem o mulţime de vorbit. Avem şi noi secretele noastre. 

Mi se părea frumoasă Sybil şi ceea ce admiram mai mult la ea, era 
pieptul care începea să se împlinească. Pe atunci era foarte la modă un bust 
mare. La noi fiecare avea mai mult sau mai puţin un asemenea bust. 
Busturile bunicii şi mătuşii păreau ca nişte imense rafturi proiectate în afară, 
aşa că era foarte greu să se îmbrăţişeze, fără să se ciocnească mai întâi cu 
busturile lor. Deşi luam drept bun pieptul persoanelor mari, faptul că Sybil la 
14 ani poseda şi ca unul asemenea îmi trezise instincte pline de invidie. Cât 
trebuia să aştept până să ajung şi eu la o astfel de splendidă împlinire? Opt 
ani? Opt ani de piele şi oase! Tânjeam după aceste semne de maturitate 
feminină. Răbdarea era singura alternativă. Trebuia să fiu răbdătoare. După 
opt ani, poate chiar şapte, dacă eram norocoasă, două obiecte rotunde şi 
mari aveau să apară să-mi împodobească scheletul. Trebuia doar să aştept. 

Familia Selwyn nu a rămas la Cauterets cât am stat noi. Au plecat mai 
devreme şi atunci am avut de ales între alte două prietene: o fetiţă 
americană, Marguerite Prestley, şi o alta, englezoaică, Margaret Home. Tata 
şi mama erau prieteni cu părinţii lui Margaret, şi, natural, sperau că Margaret 
şi cu mine aveam să ne împrietenim şi să fim mereu împreună. Aşa cum se 
întâmplă de obicei în asemenea situaţii, preferam foarte mult tovărăşia 
Margueritei Prestley, care folosea fraze extraordinare şi cuvinte ciudate, 
neauzite încă de mine până atunci. Ne spuneam una alteia o mulţime de 
poveşti. Una din poveştile Margueritei cuprindea pericolele ivite la întâlnirea 
cu un „scarrapin” care mă emoţiona. 

— Dar ce e un „scarrapin”? o tot întrebam eu. Marguerite care avea o 
guvernantă, Fanny, cu un accent american din sud, încât abia o puteam 
înţelege, mi-a făcut o scurtă descriere a acestei făpturi îngrozitoare. Am 
întrebat-o pe Marie, dar ea nu auzise niciodată de „Scarrapins”. In cele din 


urmă m-am dus la lata. La început nu prea se lămurea nici el, dar în cele din 
urmă s-a luminat şi mi-a spus. 

— Cred că este un scorpion. 

Magia dispăruse. Un scorpion nu părea tot atât de îngrozitor ca un 
„scarrapin”. 

Am avut o dispută foarte serioasă cu Marguerite asupra felului în care 
vin pe lume copiii. Am asigurat-o că pruncii erau aduşi de către îngeri. Aşa 
ştiam eu de la Nursie. Marguerite însă m-a asigurat că făceau parte din 
rezervele doctorilor şi că erau aduşi de aceştia într-o geantă neagră. Când 
disputa noastră era foarte înfierbântată, Fanny plină de tact, i-a pus capăt o 
dată pentru totdeauna. 

— Aşa e, drăguţa mea, pruncii americani sunt aduşi în geanta neagră a 
doctorului, iar cei englezi de către îngeri. Nimic mai simplu. 

Satisfăcute, am încetat ostilitățile. 

Tata şi Madge făceau o mulţime de excursii călare şi, ca răspuns la 
rugile mele fierbinţi, într-o zi mi s-a spus că în dimineaţa următoare aveam 
voie să-i întovărăşesc. Eram foarte emoţionată. Mama încerca unele temeri, 
dar tata a liniştit-o repede. 

— Avem un ghid, i-a spus el; este obişnuit cu copiii şi o să aibă el grijă 
să nu cadă. În dimineaţa următoare au sosit cei trei cai şi am pornit. Am 
străbătut în zig-zag poteci abrupte şi m-am distrat enorm, cocoţată pe ceea 
ce mi se părea un cal imens. Ghidul îl ducea de căpăstru şi din când în când 
culegea flori pe care mi le dădea să mi le înfig în panglica pălăriei. Totul a 
fost foarte bine până când am ajuns sus pe platou şi am început să ne 
pregătim pentru prânz. Acolo, ghidul s-a întrecut pe sine. A venit în fugă spre 
noi, aducând un minunat fluture pe care-l prinsese, „pour la petite 
mademoiselle”18, a strigat el. Scoţând un ac de la rever a înţepat fluturele şi 
l-a înfipt în pălăria mea. O, ce clipă groaznică! Bietul fluture se zbătea, se 
lupta să scape din ac, în timp ce cu eram într-o stare oribilă. Şi bineînţeles că 
nu puteam spune nimic, în mintea mea se dădea o adevărată luptă între mai 
multe sentimente. Era, desigur, vorba de o gentileţe din partea ghidului, îmi 
adusese fluturele ca un dar special. Cum aş fi putut să-l jignesc, spunând că 
nu-mi plăcea? Dar cum mai doream să-l ia de acolo! Şi în tot acest timp 
fluturele se zbătea, murea. Fâlfâirea aceea oribilă pe care o simţeam pe 
pălărie! Într-o asemenea împrejurare există un singur lucru pe care-l poate 
face un copil. Să plângă. Şi am izbucnit în plâns. 

Cu cât mi se puneau mai multe întrebări cu atât nu eram în stare să 
răspund nimic. 

— Ce s-a întâmplat? mă întreba tata. Te doare ceva? 

Dar nu-i puteam spune. Bineînţeles că nu puteam spune. Ghidul stătea 
acolo, privindu-mă, uimit şi atent. 

Tata a spus cu un aer destul de supărat. 

— E prea mică, nu ar fi trebuit să o luăm cu noi în această expediţie. 

Am început să plâng şi mai tare atunci. Le-am stricat ziua lui şi sorei 
mele, ştiam, dar nu mă puteam opri. Tot ceea ce speram şi mă rugam cerului 


era ca el sau chiar sora mea să ghicească cele petrecute. Aveau desigur să 
se uite la fluturele acela, să-l vadă şi să spună: 

— Poate că nu-i place fluturele pe pălărie! 

Dacă ar fi spus-o ar fi fost în regulă. Dar eu nu le puteam spune. A fost 
o zi teribilă. Am refuzat să mănânc. Stăteam acolo şi plângeam şi fluturele se 
zbătea, în cele din urmă a încetat. Asta ar fi trebuit să mă facă să mă simt 
mai bine. Dar ajunsesem să fiu atât de nenorocită, incit nimic nu m-ar fi 
ajutat să mă simt mai bine. 

Am plecat înapoi, tata complet enervat, sora mea plictisită, iar ghidul 
plin de blândeţe şi uimire. Din fericire, nu i-a venit în minte să-mi dea un al 
doilea fluture ca să mă împace. Am sosit înapoi, un grup dintre cele mai 
jalnice, şi ne-am dus în salonul nostru, unde se afla mama. 

— O, vai, dar ce s-a întâmplat?! S-a lovit Agatha? 

— Nu ştiu, spuse tata supărat. Nu ştiu ce s-a întâmplat cu copilul ăsta. 
Presupun că o doare ceva. Plânge întruna de la vremea prânzului şi nu a vrut 
să mănânce nimic. 

— Ce s-a, întâmplat, Agatha? mi-a întrebat mama. 

Nu-i puteam spune. Mă uitam doar la ea, fără a scoate un cuvânt în 
timp ce lacrimile îmi curgeau şiroaie pe obraji. S-a uitat la mine câteva 
minute, apoi a întrebat repede: 

— Cine-a pus fluturele acela în pălăria ei? 

Sora mea i-a explicat. Şi atunci s-a întors spre mine: 

— Nu ţi-a plăcut asta, nu-i aşa? Era viu şi te-ai gândit că îi făcea rău? 

O, ce uşurare, minunată uşurare când cineva ştie ce ai pe suflet şi ţi-o 
spune el, aşa încât tu eşti până în cele din urmă eliberat de acea lungă 
sclavie a tăcerii, care pare inevitabilă. M-am aruncat în braţele ei într-un fel 
de frenezie şi am prins-o cu mâinile de gât, spunând: 

— Da, da, da. Se zbătea acolo tot timpul. Se zbătea. Dar ghidul a fost 
bun şi a vrut să-mi facă o plăcere. Nu puteam spune nimic. 

Mama a înţeles perfect şi m-a mângâiat cu blândeţe. Dintr-o dată totul 
a părut că se pierde în depărtare. 

— Imi dau foarte bine seama ce ai simţit, a spus ea apoi. Ştiu, dar 
acum a trecut, aşa că nu o să mai vorbim despre asta. 

Cam pe la vremea aceea am înţeles că sora mea fascina pe toţi tinerii 
din jurul ei. Era o fată drăguță, fără a fi într-adevăr frumoasă. Şi foarte 
atrăgătoare. Moştenise de la tata o minte ageră şi plină de duh, era foarte 
amuzantă în societate. Mai presus de orice poseda un magnetism al 
feminităţii ei. Tinerii cădeau la picioarele ei, ca popicele, dintr-o lovitură. 
Marie şi cu mine, aranjasem ceea ce s-ar chema în limbajul jucătorilor la 
curse mai multe pariuri pe admiratorii ei. Discutam între noi şansele 
fiecăruia. 

— Cred că domnul Palmer, ce zici Marie? 

— C'est possible, mais il este très jeune.19 

l-am răspuns că era de aceeaşi vârstă ca Madge, dar Marie m-a 
asigurat că era beaucoup trop jeune.20 

— Eu, a spus Marie, cred că Sir Ambrose. 


Am protestat: 

— E cu o sumedenie de ani mai mare decât ea. Marie! 

Marie a spus că e mai bine ca un bărbat să fie mai în vârstă decât soţia 
sa, şi a mai adăugat că Sir Ambrose va fi o foarte bună „părţi”, una pe care ar 
aproba-o orice familie. 

— leri, am adăugat eu, a prins o floare în butoniera lui Bernard. 

Marie nu avea păreri prea bune despre tânărul Bernard. Susţinea că nu 
e un garçon sârieux.21 

Am aflat o mulţime de lucruri despre familia Mariei. Ştiam obiceiurile 
pisicii lor şi cum putea umbla printre paharele din cafenea şi să se culce, 
făcându-se covrig, în mijlocul lor, fără să spargă niciunul. Aflasem că sora ei, 
Berthe, era mai mare ca ea, fiind o fată foarte serioasă, iar surioara ei Angela 
era adorata întregii familii. Marie mi-a mărturisit secretul care făcea mândria 
familiei: că numele lor cândva se scria Shije, în loc de Sije. Deşi nu eram în 
stare să-mi dau seama de unde provenea această mândrie şi nici acum nu 
ştiu, am fost în deplin acord cu Marie şi am felicitat-o pentru strămoşii ei. 

Marie îmi citea câteodată cărţi franţuzeşti, cum făcea de altfel şi mama. 
Dar ziua fericită sosi atunci când am găsit cartea Mémoires d'un Ine 
(Memoriile unui măgar) şi parcurgând paginile am fost în stare să citesc tot 
atât de bine singură ca şi cum mi-ar fi citit cineva. În fine după multe 
tribulaţii, ştiam acum franţuzeşte. Puteam să citesc, pe alocuri aveam nevoie 
de unele explicaţii pentru pasajele mai dificile, dar în linii mari izbutisem. 

La sfârşitul lui august, am părăsit Cauterets-ul şi am plecat la Paris. N- 
am uitat niciodată Cauterets. Imi amintesc această localitate ca imaginea 
celei mai fericite veri pe care am petrecut-o vreodată. Pentru un copil de 
vârsta mea era totul. Emoţia produsă de noutatea locului. Copaci - izvor 
nesecat de bucurie în întreaga mea viaţă. (Poate este simbolic faptul că unul 
din primii mei tovarăşi imaginari se numea Tree22). O nouă însoţitoare 
încântătoare, draga mea Marie, cârna. Expediţii pe catâri. Explorări de poteci 
abrupte. Distracţie cu familia mea. Prietena mea americană, Marguerite. 
Emoţia exotică procurată de un loc străin. „Ceva rar şi straniu...” Cât de bine 
ştia toate astea Shakespeare. Dar nu aceste clemente grupate împreună 
stăruie în amintirea mea. Ci locul în sine, Cauterets, valea aceea lungă, cu 
mica ei cale ferată, cu pantele ei împădurite şi dealurile ei înalte. 

Era întru totul adevărat. Dar mai apoi mi-am dat seama că nu pot să 
mă întorc. Nimeni nu se poate întoarce într-un loc care există în amintire. Nu 
l-ai putea vedea cu aceeaşi ochi - chiar presupunând că a rămas neschimbat. 
Ceea ce ai avut e bun avut. „Fericitele căi pe unde am umblat/ Şi pe care nu 
mă voi mai întoarce...” 

Să nu te întorci niciodată într-un loc unde ai fost fericit. Atât timp cât nu 
o faci, locul rămâne viu pentru tine. Dacă te întorci, se va distruge. 

Sunt şi alte locuri unde am rezistat să nu mă întorc. Unul este 
mausoleul Şeicului Adi în Irakul de Nord. Ne-am dus acolo în prima mea vizită 
la Moşul. Era o oarecare dificultate în a-l vizita, pe atunci: trebuia să obţii un 
permis şi să te opreşti la postul de poliţie de la Ain Sifni, sub stâncile de la 
Jebl Maktub. 


De acolo, întovărăşiţi de un poliţist, am pornit pe o potecă şerpuitoare. 
Era primăvară, iarba verde, totul proaspăt, flori sălbatice pretutindeni. Un 
pârâiaş de munte îşi tăia drum. Din loc în loc treceam pe lângă copii şi capre. 

Am ajuns apoi la sanctuarul Yezid. Imi amintesc şi acum pacea care 
domnea acolo, curtea pavată cu pietre, şarpele negru săpat pe peretele 
mormântului. Apoi am păşit cu grijă pe o treaptă peste prag, nu pe prag, în 
micul sanctuar sumbru. Am stat în curte sub un arbore ale cărui frunze 
foşneau uşurel. Unul dintre Yezizi ne-a adus cafea, cu grijă, după ce a întins o 
faţă de masă murdară. Făcea toate astea cu mândrie, ca să arate că le sunt 
cunoscute cerinţele europenilor. Am stat acolo timp îndelungat. Nimeni nu 
căuta să ne dea vreo lămurire. Ştiam vag că Yezizii idolatrizau diavolul, iar 
Lucifer era obiectul veneraţiei lor. Pare a fi destul de ciudat faptul că cei care- 
| venerează pe Satana sunt cei mai paşnici dintre toate sectele religioase din 
acea parte a lumii. Când soarele a început se lase către asfinţit, am plecat. 
Acolo am cunoscut ce a mai desăvârşită pace. 

Acum, cred că există excursii pentru turişti în acele părţi ale lumii. 
„Festivalul de primăvară” este o atracţie importantă. Dar eu am cunoscut 
locurile în zilele când nu se făceau asemenea manifestări. Nu le voi uita 
niciodată. 

III 

Din Pirinei ne-am dus la Paris şi apoi la Dinard. Mă irită faptul că tot 
ceea ce-mi amintesc din şederea noastră la Paris este doar camera mea de la 
hotel, cu pereții vopsiți în culoarea ciocolatei, pe care era imposibil să vezi 
tântarii. 

Erau nenumărați țânțari. Bâzâiau toată noaptea şi ne înţepau şi fețele 
şi braţele noastre erau acoperite cu mușcături (teribil de umilitor pentru sora 
mea Madge, care pe atunci era foarte preocupată de tenul ei). Am stat la 
Paris numai o săptămână şi se părea că ne petreceam tot timpul încercând 
să omorâm țânțari, ungându-ne cu tot felul de uleiuri cu mirosuri ciudate, 
arzând răşină lângă pat, scărpinându-ne, picurând ceară fierbinte pe ei. În 
cele din urmă, după vehemente proteste către directorul hotelului (care 
persista în a spune că de fapt nu erau ţânţari la ei), noutatea de a dormi sub 
o plasă contra ţânţarilor, rămâne un eveniment de primă importanţă. Era o 
vreme foarte călduroasă de august şi sub plasă trebuie să fi fost şi mai cald. 

Probabil că am făcut un tur al Parisului, dar nu mi-a rămas nici o 
amintire. Imi amintesc că am fost dusă la turnul Eiffel, ca la o distracţie, dar 
îmi închipui că asemenea primei mele întâlniri cu munţii nu a răspuns 
aşteptărilor mele. De fapt singura amintire a şederii noastre la Paris, pare să 
fi fost o poreclă pentru mine - Moustique (Ţânţar) - fără îndoială justificată. 

Nu, greşesc, în timpul acelei vizite la Paris, am făcut cunoştinţă cu 
strămoşii marii epoci mecanizate. Străzile Parisului erau pline de acele noi 
vehicule numite „automobile”. Treceau cu o viteză nebună de-a lungul 
străzilor (după normele de azi probabil mergeau foarte încet, dar pe atunci 
nu se puteau întrece decât cu caii), împrăştiind mirosuri grele, claxonând, 
conduse de oameni purtând şepci şi ochelari de protecţie, şi tot echipamentul 
necesar conducerii. Erau uluitoare. Tata zicea că aveau să se găsească în 


curând peste tot. Nu l-am crezut. Le urmăream fără interes, rămânând 
credincioasă trenurilor de tot felul. 

— Ce păcat, a exclamat mama, că Monty nu-i aici, ce mult i-ar place. 

Mi se pare curios acum, când mă gândesc la acea perioadă din viaţa 
mea, că fratele meu dispăruse complet. Era acolo, cu noi, probabil, când se 
întorcea în vacanțe de la Harrow, dar nu mi-l amintesc ca persoană. 
Răspunsul este, poate, că nu-mi dădea nici o atenţie. Am aflat mai târziu că 
tata era îngrijorat din pricina lui. Fusese retras de la Harrow pentru că nu era 
în stare să-şi treacă examenele. Cred că mai întâi s-a dus să lucreze pe un 
şantier naval la Dart, iar apoi în nord la Lincolnshire. Rapoartele despre 
activitatea lui erau dezamăgitoare. Tatei i se spusese deschis: „Nu o să facă 
niciodată nimic. Vedeţi, nu se pricepe la matematici. Dacă-i dai ceva practic 
de făcut, e în regulă. E un bun muncitor manual. Asta-i tot ce poate face în 
domeniul ingineriei.” 

În fiecare familie este de obicei un membru care constituie o sursă de 
supărare. A noastră era fratele meu Monty. Până când a închis ochii a tot 
pricinuit cuiva dureri de cap. M-am întrebat, adesea, dacă există vreun locşor 
în viaţă în care Monty s-ar fi putut încadra. Totul ar fi fost, probabil, în regulă 
dacă s-ar fi născut Ludovic al II-lea al Bavariei. Pot să mi-l închipui stând în 
teatrul său gol, ascultând cu plăcere o operă reprezentată numai pentru el. 
Era foarte muzical, avea o voce de bas foarte bună şi cânta la diferite 
instrumente, după ureche: de la fluierul ordinar până la flaut. Niciodată nu ar 
fi fost în stare să devină un profesionist în ceva şi cred că nici nu i-a trecut 
vreodată aşa ceva prin cap. Era foarte manierat, avea mult farmec şi în toată 
viaţa lui a fost înconjurat de persoane preocupate să-l ferească de necazuri şi 
de griji, întotdeauna se găsea cineva gata să-i împrumute bani, sau să 
îndeplinească vreo muncă în locul lui. Când avea şase ani şi el şi sora mea 
primeau bani de buzunar, se petrecea acelaşi lucru în mod invariabil. Monty 
îşi cheltuia banii din prima zi, către sfârşitul săptămânii o ducea pe sora mea 
într-o prăvălie, unde cerea repede bomboanele care îi plăceau lui, de un 
penny, şi apoi se uita la sora mea ca şi cum i-ar fi spus: numai să îndrăzneşti 
să nu plăteşti. Madge, care avea mare respect pentru opinia publică, plătea 
întotdeauna. Natural era foarte furioasă şi după aia se certa rău cu el. Monty 
zâmbea plin de seninătate şi-i oferea o bomboană. 

A adoptat această atitudine toată viaţa lui. Părea că există o 
conspirație naturală care trudea pentru el. De nenumărate ori diferite femei 
mi-au spus: „Ştii, de fapt nu-l înţelegi pe fratele tău Monty. Ceea ce-i lipseşte 
lui e simpatia”. Adevărul era că-l înţelegeam prea bine. Căci am mai spus: 
era imposibil să nu-l îndrăgeşti, îşi recunoştea greşelile cu cea mai mare 
francheţe. Şi era sigur că în viitor lucrurile aveau să se schimbe. Cred că era 
singurul elev de la Harrow căruia i se îngăduise să ţină şoareci albi. 
Dirigintele clasei lui îi spuse tatei: „Ştiţi, pare să aibă o asemenea dragoste 
pentru ştiinţele naturale încât am considerat că trebuie să i se acorde acest 
privilegiu”. Părerea familiei era că Monty nu iubea deloc ştiinţele naturale, 
dar pur şi simplu vroia să aibă şoricei albi. 


Acum, privind înapoi, cred că Monty era o persoană foarte interesantă. 
O uşoară modificare a genelor şi ar fi putut fi un om mare. Doar ceva i-a 
lipsit. Proporţie? Echilibru? Integrare? Nu ştiu. 

Alegerea carierei pentru el s-a aranjat de la sine. Când a izbucnit 
războiul cu burii, aproape toţi tinerii pe care îi cunoşteam s-au angajat 
voluntari; natural şi Monty era printre ei. (Uneori acceptase să se joace cu 
nişte soldaţi de plumb pe care îi aveam, aranjându-i în linie de luptă şi dându- 
i căpitanului, comandantul lor, numele de Dashwood. Mai târziu, ca să nu se 
plictisească, i-a tăiat capul căpitanului Dashwood pentru trădare în timp ce 
eu plângeam.) Într-un fel, tata cred că a simţit o uşurare - armata ar fi putut 
să-i ofere o carieră, mai ales în acest moment când perspectivele lui ca 
inginer erau foarte îndoielnice. 

Războiul cu burii, cred că a fost ultimul din ceea ce se putea numi un 
„vechi război”. Război care nu ne afecta nici ţara şi nici propria viaţă. Erau 
poveşti eroice, asemenea celor din cărţi, cu lupte purtate de bravi soldaţi şi 
tineri galanţi. Dacă erau cumva omorâţi, aveau o moarte glorioasă în luptă. 
De cele mai multe ori veneau acasă decoraţi pentru faptele lor eroice 
săvârşite pe câmpul de luptă. Erau legate de avanposturile imperiului, de 
poeziile lui Kipling şi de acele bucățele din Anglia reprezentate pe hartă în 
roz. Ţi se pare ciudat, mai ales azi, să te gândeşti că oameni, în special fete, 
se duceau şi le dădeau tinerilor pe care îi considerau că nu-şi fac datoria, 
jertfindu-şi viaţa pentru ţară, pene albe.23 Imi aduc aminte foarte puţine 
lucruri în legătură cu izbucnirea războiului cu burii. Nu era considerat un 
război important, consta în a-i da o lecţie lui Kruger”24 Cu obişnuitul 
optimism englezesc, „avea să se termine în câteva săptămâni”. In 1914, am 
auzit aceeaşi frază - „Până la Crăciun totul e gata”. „Nu prea are rost să se 
pună covoarele la naftalină”, mi s-a spus când Amiralitatea mi-a luat casa în 
1940 - „Se va termina înainte de începutul iernii”. 

Tot ceea ce-mi amintesc este o atmosferă veselă, un cântec având o 
melodie frumoasă, „Cerşetorul uituc”, şi tineri veseli, venind de la Plymouth 
într-o permisie de câteva zile. Îmi mai aduc aminte o scenă acasă, puţin mai 
înainte ca al 3-lea batalion al Regimentului Regal Welsh să se îmbarce pentru 
Africa de Sud. Monty adusese un prieten de la Plymouth, unde erau staţionaţi 
pentru moment. Acest prieten, Ernest Mackintosh, căruia noi îi spuneam din 
cine ştie ce motiv Billy, avea să-mi rămână prieten şi să-mi fie ca un frate, 
mai mult decât fratele meu adevărat, toată viaţa. Era un tânăr foarte vesel, 
plin de farmec. Ca cei mai mulţi tineri din jurul nostru era mai mult sau mai 
puţin îndrăgostit de sora mea. Băieţii primiseră tocmai uniformele şi erau 
foarte intrigaţi de moletiere: aşa ceva nu mai văzuseră încă. Le înfăşurau în 
jurul gâtului, se legau la cap şi făceau tot felul de năzbâtii cu ele. Am o 
fotografie a lor în seră cu moletierele în jurul gâtului. Nevoia de fetiţă pe care 
o aveam de a venera un erou l-a ales chiar pe Billy Mackintosh. Aveam lângă 
pat o fotografie a lui într-o ramă cu nu-mă-uita. 

De la Paris ne-am dus la Dinard, în Bretania. Principalul lucru pe care 
mi-l amintesc despre Dinard este că acolo am învăţat să înot. Imi aduc 


aminte de mândria şi plăcerea de necrezut când am putut face şase mişcări 
de una singură, stropind groaznic în jur, dar fără să mă scufund. 

Alt lucru pe care nu l-am uitat sunt murele; erau nişte mure mari, pline 
de suc. Mă duceam cu Marie şi culegeam coşuri pline şi mâncam întotdeauna 
cantităţi imense. Se găseau atât de multe pentru că localnicii credeau că 
sunt otrăvitoare. „Ils ne mangent pas des mureş” spunea Marie mirându-se. 
Mi-au spus „vous allez vous empoisonner”25. Marie şi cu mine nu aveam 
asemenea inhibiţii şi ne otrăveam cu plăcere în fiecare după-masă. 

La Dinard am încercat pentru prima oară plăcerea de a juca teatru. 
Tata şi mama aveau un dormitor imens, cu o fereastră enormă, un bovindou, 
de fapt ca un alcov, peste care se trăgeau perdele. Era foarte potrivită pentru 
spectacole teatrale. Entuziasmată de o pantomimă pe care o văzusem cu un 
an mai înainte împreună cu Marie, dădeam în fiecare seară un spectacol, 
reprezentând diferite poveşti. Eu alegeam personajele care îmi plăceau, iar 
Marie era cine se întâmpla. 

Când mă gândesc la copilăria mea mă simt plină de gratitudine faţă de 
bunătatea extraordinară a tatei şi a marnei. Nu pot să-mi închipui nimic mai 
plictisitor pentru ei decât să vină sus în fiecare seară, după dineu, şi să stea o 
jumătate de oră să privească şi să aplaude în timp ce Marie şi cu mine 
mergeam ţanţoş şi ne maimuţăream îmbrăcate în costume improvizate. Am 
reprezentat Frumoasa din pădurea adormită, Cenuşăreasa etc. Imi plăcea să 
joc rolul principal al băiatului, împrumutam ciorapii sorei mele, încercând să- 
mi fac un costum ca de acrobat, mergeam de jur împrejur, declamând. 
Spectacolul era, bineînţeles, întotdeauna în franceză, căci Marie nu ştia 
englezeşte. Ce fire bună avea! O singură dată s-a împotrivit şi atunci pentru 
un motiv pe care nu-l pot pricepe. Ea trebuia să fie Cenuşăreasa şi am stăruit 
să-şi lase părul pe umeri. Nu poţi să-ţi închipui o cenuşăreasă cu un coc în 
vârful capului. Marie care fusese Fiara în piesa Frumoasa şi fiara, bunica în 
Scufiţa Roşie, ea care jucase roluri de femeie rea şi bătrână, jucase într-o 
scenă de stradă în care scuipa într-un canal în maniera cea mai realistă, 
spunând în argou „Et bien crache!”26, ceea ce l-a înveselit pe tata grozav... 
Ei bine, Marie plângând pe neaşteptate a refuzat să fie Cenuşăreasa. 

— Mais pourquoi pas, Marie? 27 am întrebat-o. Este un rol foarte bun. E 
eroina. Toată piesa este despre Cenuşăreasă. 

Imposibil, imposibil, să joace un asemenea rol, susţinu ea. Să-şi 
despletească părul, să apară în faţa lui Monsieur cu părul desfăcut pe umeri. 
Asta era misterul! Să apară cu părul pe umeri în faţa lui Monsieur era de 
neimaginat pentru Marie; era şocant. Am cedat uimită. Am imaginat un fel de 
glugă pe capul Cenuşăresei pentru a-i acoperi cocul şi totul a fost în regulă. 

Dar cât de extraordinare sunt asemenea tabuuri! Imi aduc aminte de 
fetiţa unor prieteni, un copilaş drăguţ de vreo patru anişori. Părinţii au 
angajat o bonă franţuzoaică pentru a se ocupa de ea. La început nu credeau 
că lucrurile au să meargă bine. Pe urmă, însă, părea că totul era perfect, s-au 
dus la plimbare, s-au jucat, fetiţa i-a arătat toate jucăriile ei. Totul a fost 
fericire, prietenie şi linişte până când a trebuit s-o culce şi să-i facă baie. Joan 
a început să plângă şi a refuzat s-o lase pe Madeleine să-i facă baia. Uimită, 


mama a cedat în prima zi, închipuindu-şi că poate copilul nu era încă destul 
de familiarizat cu bona, considerând-o străină. În a patra zi, Joan plângând în 
hohote şi îngropându-şi capul la pieptul mamei i-a spus: 

— Tu nu înţelegi, mamă. Nu înţelegi deloc. Cum pot să-mi arăt eu 
trupul gol unei străine? 

Aşa şi cu Marie. Putea să umble în pantaloni, să-şi arate picioarele, dar 
nu putea să apară cu părul desfăcut în faţa lui Monsieur. Imi închipui că la 
început spectacolele noastre de teatru erau amuzante şi tata, cel puţin, s-a 
distrat foarte mult. Dar până la urmă au devenit tare plictisitoare. Totuşi 
părinţii mei erau prea buni pentru a spune că îi plictisea să asiste în fiecare 
seară. Câteodată mai găseau vreo scuză, că aveau prieteni la dineu, dar de 
cele mai multe ori erau prezenţi, aproape seară de seară, şi cât mă bucuram 
eu să joc teatru în faţa lor! 

În timpul lunii septembrie, am stat la Dinard unde tata a fost foarte 
fericit să-şi găsească nişte prieteni vechi: Martin Pirie cu soţia şi cei doi copii, 
care se aflau la sfârşitul vacanței. Martin Pirie şi cu tatăl meu fuseseră colegi 
de şcoală la Vevey şi buni prieteni de atunci. Soţia lui Martin, Lilian Pirie, 
avea, cred şi acum, una din cele mai uimitoare personalităţi pe care am 
cunoscut-o vreodată. Personajul pe care Sackville-West îl conturează aşa de 
bine în „All Passion Spent” mi s-a părut întotdeauna că îi seamănă puţin 
doamnei Pirie. Era ceva ce inspira admiraţie la ea; era frumoasă, avea o voce 
clară, mişcări delicate şi nişte ochi foarte albaştri. Mişcările mâinii ei erau 
întotdeauna frumoase. Cred ca Dinard a fost prima oară când am văzut-o, 
dar, de atunci, ne-am văzut destul de frecvent până când a murit, la optzeci 
şi ceva de ani. De-a lungul timpului, admiraţia şi respectul pe care i-l purtam 
nu au încetat să crească. 

Era unul dintre puţinii oameni pe care i-am întâlnit şi pe care îi consider 
o „minte interesantă”. Fiecare dintre casele ei era decorată într-o manieră 
originala şi surprinzătoare. Lucra minunate broderii; nu cred că existase o 
carte pe care să nu o fi citit sau o piesă de teatru pe care să nu o fi văzut şi a 
avut întotdeauna ceva de spus despre ele. In zilele noastre, presupun că ar fi 
avut o carieră oarecare, dar mă întreb, dacă s-ar fi întâmplat aşa, daca 
impactul personalităţii sale ar fi fost tot atât de mare. 

Tinerii se adunau mereu în casa ei şi erau foarte fericiţi să stea de 
vorba cu ea. A petrece o după-amiază cu ea, chiar când trecuse de şaptezeci 
de ani, era un divertisment minunat. Cred ca avea, mai mult decât oricine 
altcineva pe care am cunoscut, o adevărată artă de petrecere a timpului 
liber. O găseai stând într-un scaun cu spătar înalt în minunata ei cameră, de 
obicei lucrând la vreo broderie cu câteva cărţi lângă ea. Avea aerul că are 
timp de stat de vorbă cu tine toată ziua, toată noaptea, pentru luni întregi. 
Când critica ceva o făcea într-un mod caustic şi direct. Deşi putea discuta 
orice subiect de sub soare, rareori comenta despre personalităţi. Dar vocea ei 
era ceea ce m-a atras pe mine cel mai mult. E un lucru atât de rar de găsit! 
Întotdeauna am fost sensibilă la voci. O voce urâtă îmi repugnă, pe când o 
faţă urâtă nu. 


Tata era încântat să se întâlnească din nou cu prietenul său Martin. 
Mama şi cu doamna Pirie aveau multe în comun şi, imediat, s-au angajat într- 
o vie discuţie despre arta japoneză, dacă-mi aduc bine aminte. Cei doi băieţi 
ai lor erau Harold, care era la Eton, şi Wilfred, care cred că trebuia să fi fost la 
Dartmouth pentru că dorea să intre în Marină. Wilfred urma să devină unul 
dintre prietenii mei cei mai dragi, dar, tot ceea ce îmi aduc aminte despre el 
de la Dinard, este că mi se spusese că era un băiat care râdea în hohote când 
vedea o banană. Asta m-a făcut să mă uit la el cu mare atenţie. Normal, 
niciunul dintre băieţi nu mă băga în seamă. Un licean la Eton şi un cadet la 
Marină nu s-ar fi pretat să-şi abată atenţia la o fetiţă de şapte ani. 

De la Dinard ne-am dus la Guernsey, unde am petrecut cea mai mare 
parte a iernii. De ziua mea de naştere am primit în dar, o adevărată surpriză, 
trei păsări exotice. 

Le-am spus Kiki, Tou-tou şi Bebe. Curând după ce am ajuns la 
Guernsey, Kiki, care era o pasăre delicată, a murit. Cum nu avusesem păsări 
niciodată, dispariţia ei nu mi-a produs o supărare prea mare. Bebe, o mică 
păsărică încântătoare, era favorita mea, dar am fost foarte preocupată de 
funeraliile lui Kiki. Am înhumat-o într-o cutie de carton căptuşită cu panglici 
pe care mi le dăduse mama. Ne-am dus, departe, în afara oraşului, unde am 
găsit un loc pentru înhumare, pasărea fiind înmormântată cu tot ceremonialul 
şi punându-i un buchet de flori deasupra. 

Dar lucrurile nu s-au terminat aici. Visiter la tombe de Kiki28 devenise 
una din plimbările mele favorite. 

Piaţa de flori era o încântare la St. Peter Port. Se găseau tot soiul de 
flori foarte ieftine. Marie povestea că, întotdeauna când era o zi friguroasă şi 
plină de vânt, mă întreba: 

— Unde ne plimbăm azi, Mees? 

Mees răspundea cu plăcere: 

— Nous allons visiter la tombe de Kiki. 

Marie scotea nişte oftaturi teribile. Un drum de peste doi kilometri pe 
un vânt puternic, rece. Totuşi rămâneam de neînduplecat. O trăgeam pe 
Marie până la piaţă, de unde cumpăram camelii sau alte flori. Apoi porneam 
să străbatem mai bine de doi kilometri, de cele mai multe ori biciuite de vânt 
şi ploaie, pentru a pune buchetul de fiori, cu toată ceremonia, pe mormântul 
lui Kiki. Trebuie să ai în sânge înclinarea pentru funeralii şi tot ce e legat de 
acestea. Unde ar fi ajuns arheologia, dacă nu ar fi existat în firea omenească 
o astfel de trăsătură? 

Mi se par impresionante acele scene, la Paris, la cimitirul Pere Lachaise, 
unde familii întregi se reunesc în jurul mormintelor celor dragi, împodobindu- 
le pentru ziua morţilor. A onora pe cei morţi este un cult sacru. Să fie în 
spatele acestui cult înclinări instinctive pentru a evita durerea, căci 
cufundându-te în ritualuri şi ceremonii ajungi să-l uiţi pe cel plecat? Ceea ce 
ştiu este că oricât de săracă ar fi o familie, primele economii sunt pentru 
înmormântare. Un bătrânel simpatic care a lucrat o vreme pentru mine îmi 
spunea: 


— Acestea sunt timpuri grele, drăguţa mea, timpuri grele. Timpuri grele 
într-adevăr. Dar un singur lucru să ştiţi, că oricât de lipsit de bani sunt şi eu şi 
ceilalţi ai mei, am economisit ceva pentru ca să fiu înmormântat cum se 
cuvine. De banii aceia nu mă ating pentru nimic în lume, chiar dacă nu o să 
am ce mânca zile de-a rândul! 

IV 

Câteodată cred că, în viaţa anterioară - dacă teoria reîncarnării e 
corectă - am fost câine. Am multe apucături de câine. Dacă cineva face ceva 
sau se duce undeva, am întotdeauna pretenţia să fiu luată şi eu. La fel, la 
întoarcerea acasă după a absenţă lungă, mă comport exact ca un câine. Un 
câine aleargă peste tot prin casă examinând totul, mirosind aici, mirosind 
acolo, încercând să-şi dea seama de ceea ce s-a întâmplat cu ajutorul 
nasului, şi vizitând toate locurile lui „bune”. Aşa şi eu. M-am învârtit prin 
toată casa, pe urmă am ieşit în grădină şi mi-am căutat locurile preferate: 
iazul, leagănul din copac, postul secret de observaţie de pe zid de unde 
vedea drumul. Mi-am găsit cercul şi i-am testat starea şi cred că mi-a luat o 
oră ca sa mă conving ca totul era cum lăsasem. 

Cea mai mare schimbare se petrecuse cu câinele meu, Tony. Tony era 
un mic şi simpatic Yorkshire terrier când am plecat. Acum era, datorită 
ca un balon. Froudie era complet sclava lui Tony şi, atunci când mama şi cu 
mine ne-am dus să-l aducem în casă, ne-a ţinut un lung discurs despre cum îi 
place lui să doarmă, cu ce trebuie învelit în coşul său, gusturile la mâncare şi 
când îi place să-şi facă plimbarea. Din când în când, se întrerupea ca să 
vorbească cu Tony. „Dragul mamei”, spunea ea. „Frumosul mamei.” Tony 
părea foarte încântat de asemenea apelative, dar ca şi cum i se cuveneau. 
„Şi nu va mânca nici o bucăţică dacă nu i-o dai din mână”, spuse Froudie cu 
mândrie. „Nuu, trebuie să-i dau fiecare bucăţică eu însămi.” 

Am remarcat privirea de pe faţa mamei şi mi-am dat seama că Tony nu 
va avea parte de acelaşi tratament şi acasă. L-am luat cu noi, în taxiul cu 
care venisem, împreună cu aşternutul lui şi celelalte lucruri ale sale. Tony, 
bineînţeles, era încântat să ne vadă şi m-a lins peste tot. Când mâncarea lui 
a fost pregătită şi i-a fost adusă, avertismentele lui Froudie s-au dovedit 
adevărate. Tony s-a uitat la mâncare, s-a uitat la mama şi la mine, a făcut 
câţiva paşi şi s-a aşezat, aşteptând ca un grand seigneur ca fiecare bucăţică 
să-i fie întinsă. l-am dat o bucăţică şi a acceptat-o cu graţie, dar mama s-a 
opus: 

— N-are sens, spuse ea. Va trebui să înveţe să mănânce cum trebuie, 
aşa cu făcea înainte. Lasă-i mâncarea acolo, jos. Se va duce cât mai repede 
să mănânce. 

Dar Tony nu s-a dus să mănânce. Stătea, pur şi simplu, acolo. Şi 
niciodată n-am văzut un câine mai plin de indignare. Ochii lui mari, trişti şi 
maronii se uitau, de jur-împrejur, la întreaga familie şi apoi la farfuria lui. 
Spunea, în mod clar: „O vreau. Nu vezi? Vreau să mănânc. Dă-mi!” Dar 
mama a rămas ferma pe poziţii: 

— Chiar dacă nu mănâncă azi, va mânca mâine. 


— Nu crezi că va suferi de foame?, am întrebat eu. 

Mama s-a uitat lung la spatele lat al lui Tony. 

— Un pic de foame îi va face un imens bine. 

Abia în seara următoare a capitulat Tony şi, chiar şi atunci, şi-a salvat 
mândria mâncând atunci când nu era nimeni în cameră. După asta n-au mai 
fost probleme. Zilele când era tratat cu un Mare Duce se duseseră şi Tony a 
acceptat acest fapt evident. Totuşi, nu a uitat că, pentru un an întreg, a fost 
răsfăţatul altei case. La orice cuvânt de reproş, la orice necaz în care intra, se 
furişa şi alerga la casa lui Froudie unde, evident, se plângea că nu este tratat 
cum trebuie - obicei care a persistat destul de mult timp. 

Tony era acum în sarcina Mariei, pe lângă alte atribuţii pe care le avea. 
Era amuzant să o vezi pe Marie coborând seara, cu un şorţ legat în jurul 
taliei, şi spunând politicos: „Monsieur Toni pour le bain29”. Monsieur Tony 
imediat se punea pe burta şi se băga sub canapea pentru ca avea o părere 
foarte proastă pentru baia săptămânală. Marie venea apoi sa ne raporteze, 
mândră, numărul de purici care pluteau la suprafaţa soluţiei Jeyes30. 

Trebuie să spun că, în zilele noastre, câinii nu au nici pe departe atâţia 
purici cum aveau în zilele tinereţii mele. În ciuda băilor, a periatului şi a 
dărăcitului, şi a marii cantităţi de soluţie Jeyes, toţi câinii noştri păreau a fi 
plini de purici. Probabil ca frecventau grajdurile şi socializau cu alţi câini cu 
purici mai mult decât o fac acum. Pe de altă parte, erau mult mai puţin 
răsfăţaţi şi nici nu mergeam cu ei la veterinari ca în timpurile de azi. Nu-mi 
aduc aminte ca Tony să fi fost vreodată bolnav, la modul serios; blana lui 
părea în foarte bune condiţii, mânca regulat resturile de la mesele noastre şi 
nu aveam de ce să facem caz de starea sănătăţii lui. 

Dar acum se face mult mai mult caz de copii decât se făcea atunci. 
Temperatura, dacă nu era mare, nici nu era luată în considerare. O 
temperatură de 38,8ş, pentru mai mult de 24 de ore, probabil necesita o 
vizită de la doctor, dar orice era sub aceasta nici nu primea atenţie. Din când 
în când, după un abuz de mere verzi, puteai să ai ceea ce era numit atac 
biliar. 24 de ore în pat fără nici o hrană vindeca asta destul de uşor. 
Mâncarea era bună şi variată. Bănuiesc că era o tendinţă de a ţine copii mult 
prea mult pe un regim de lapte şi griş, dar eu, în mod sigur, de la o vârstă 
fragedă, am gustat friptura care era trimisă sus, pentru cina lui Nursie, iar 
friptura în sânge era unul din felurile mele favorite. Smântâna de Devonshire, 
la fel, era mâncată în mari cantităţi; mult mai bună decât uleiul de peşte, 
obişnuia mama sa spună. Vai! Acum nu mai vezi smântână adevărata de 
Devonshire în Devon; nu aşa cum se făcea atunci: bătută şi luată de pe lapte 
în straturi, cu culoarea ei gălbuie, într-un bol de porțelan. Nu există nici o 
îndoială: favorita mea a fost, este şi va fi smântâna. 

Mama, care avea nevoie de varietate în mâncare ca în orice alt lucru, 
obişnuia, din când în când, să capete câte o nouă manie. Intr-un timp era: 
„sunt mai multe substanţe nutritive într-un ou”. Sub acest slogan, am 
mâncat, practic, ouă la fiecare masă până când tata n-a mai rezistat. A fost, 
la fel, o perioadă a peştelui, când trăiam numai cu calcan şi merlan şi ne 
îmbunătăţeam creierul. Oricum, după ce făcea turul dietelor, mama revenea 


la normal, aşa cum, trăgându-l pe tata prin teologii, prin Biserica Unitariană, 
aproape devenind romano-catolică şi o filtrare cu budismul, s-a întors la 
Biserica Anglicană. 

A fost plăcut să mă întorc acasă şi să găsesc totul ca de obicei. O 
singură schimbare doar şi asta în bine. Acum o aveam pe devotata mea 
Marie. 

Cred că până când nu am început să răscolesc sacul cu amintiri nu m- 
am gândit de fapt niciodată la Marie - era pur şi simplu Marie, o parte din 
viaţa mea. Pentru un copil lumea reprezintă ceea ce i se întâmplă, adică 
oamenii din jur pe care îi iubeşte sau nu, ceea ce-i face fericiţi sau nefericiti. 
Marie proaspătă, veselă, zâmbitoare, întotdeauna plăcută era un membru 
foarte apreciat din casa noastră. 

Ceea ce mă întreb acum, este cum s-a simţit ea? Cred că a fost foarte 
fericită în timpul toamnei şi a iernii pe care le-am petrecut călătorind în 
Franţa şi în insulele din Marea Mânecii. Vedea locuri noi, viaţa în hoteluri era 
plăcută şi găsea destul de ciudată copiliţa pe care o avea în grijă. Mă 
încântam la gândul că mă plăcea pentru mine - dar, în realitate, Marie iubea 
foarte mult copiii şi i-ar fi plăcut oricare copil de care s-ar fi îngrijit, cu 
excepţia unuia sau doi din acei monştri de copii pe care îi întâlneşti uneori. 
Trebuie să recunosc că nu o ascultam deloc şi de altfel cred că francezii nu 
au darul de-a se face ascultați; ba în multe împrejurări mă purtam foarte 
urât. În special nu-mi plăcea să mă duc la culcare şi inventasem un joc 
grozav cu sărituri de pe o mobilă pe alta, în jurul camerei, încheind circuitul 
fără să ating podeaua. Marie stătea în uşă şi mormăia: 

— Oh, Mees, Mees, Madame votre mere ne serait pas contente.31 

Madame ma mere bineînţeles că habar nu avea ce se petrece. Dacă ar 
fi apărut pe neaşteptat, ar ridicat cin sprâncene şi ar fi spus: 

— Agatha, de ce nu eşti în pat? 

În trei minute aş fi fost în pat, fără nici un alt cuvânt de admonestare. 
Totuşi, Marie nu mă denunța niciodată în faţa autorităţii; ea pleda, suspina, 
dar nu mă pâra niciodată. Pe de altă parte, chiar dacă nu-i dădeam ascultare, 
îi dăruiam dragoste. O iubeam foarte mult. 

O singură dată mi-aduc aminte că, într-adevăr, am necăjit-o şi a fost în 
întregime din neatenţie. S-a întâmplat după ce ne-am întors în Anglia, în 
timpul unei discuţii despre nu ştiu ce, începută amical. În cele din urmă, 
exasperată şi dorind să-mi dovedesc punctul de vedere, i-am spus: „Mais ma 
pauvre fille vous ne savez donc pas que les chemins de fer şont..."32 In 
această clipă, spre marea mea uimire, Marie a izbucnit dintr-o dată în plâns. 
M-am uitat lung la ca. Habar nu aveam ce se întâmplase. Mai apoi printre 
lacrimi a început să articuleze câteva cuvinte. Da, era într-adevăr une pauvre 
fille. Părinţii ei erau săraci, nu bogaţi ca cei ai lui Mees. Aveau o cafenea şi 
copiii lor toţi lucrau. Dar nu era gentille, nu era bien 6levee33, din partea 
dragei ei Mees să-i reproşeze sărăcia. 

— Dar Marie, am protestat eu pe un ton prietenesc. Nici prin gând nu 
mi-a trecut să mă gândesc la sărăcie. „Ma pauvre fille” a fost aşa... o 
expresie de nerăbdare. 


Biata Marie fusese rănită în sentimentele ei şi mi-a trebuit cel puţin o 
jumătate de oră de proteste, mângâieri, asigurări nenumărate de afecţiune 
până s-a liniştit. De atunci am fost foarte atentă să nu mai folosesc niciodată 
această expresie. 

Cred că după ce s-a stabilit în casa noastră de la Torquay, Marie s-a 
simţit pentru prima oară însingurată, şi îi era dor de acasă. Fără îndoială că 
prin hotelurile pe unde am stat mai existau şi alte bone, guvernante, 
cameriste, o atmosferă cosmopolită, şi nu simţise încă separarea de familia 
ei. Aici, în Anglia, nu a venit în contact cu nici o fată de vârsta ei sau aproape 
de aceeaşi vârstă. Pe atunci, cred că aveam o cameristă mai tânără şi o fată 
în casă de vreo treizeci de ani. Dar punctul lor de vedere era cu totul diferit 
de cel al lui Marie, încât trebuie să se fi simţit cu totul străină. Ele criticau 
îmbrăcămintea ei simplă şi faptul că nu cheltuia nici un ban pe lucruri mai 
fine, mânuşi, panglici şi diferite alte obiecte de acest fel. Leafa pe care o 
primea i se părea fantastic de bună. Il rugase pe Monsieur să fie atât de bun, 
dacă era posibil, să-i trimită mamei ei la Pau aproape toată leafa. Ea nu-şi 
păstra decât o sumă foarte mică. Era pentru ea natural şi potrivit ca să 
economisească pentru dota ei, acea prețioasă sumă de bani pe care toate 
fetele din Franţa, la vremea aceea (poate şi acum, nu ştiu) o adunau cu grijă, 
fiind necesară pentru viitor, căci neavând dotă s-ar fi putut foarte bine să nu 
se căsătorească. Este echivalentul, cred, a ceea ce numim în Anglia, „sertarul 
meu de jos”, dar mult mai serios. Era o idee foarte bună şi rezonabilă, cred că 
este din nou la modă azi în Anglia, pentru că tinerii care se căsătoresc doresc 
să-şi cumpere o casă, aşa că atât băiatul cât şi fata economisesc în acest 
Scop. 

Dar în epoca despre care vorbesc, fetele nu economiseau pentru 
căsătorie, asta socoteau că e treaba bărbatului, el trebuia să asigure casa, 
hrana, îmbrăcămintea şi să aibă grijă de soţia sa. De aceea „fetele cu servicii 
bune” şi vânzătoarele considerau banii pe care îi câştigau ca ai lor şi-i 
foloseau să-şi cumpere tot felul de fleacuri, îşi cumpărau pălării noi, bluze 
colorate, câte un şirag de mărgele, vreo broşă. S-ar fi putut spune că 
foloseau banii ca să atragă bărbaţii. Marie însă umbla cu jacheta şi fusta ei 
neagră, cu bluzele simple, cu mica tocă, fără să-şi cumpere nimic, 
neadăugând nimic garderobei sale peste strictul necesar. 

Nu cred că în mod intenţionat fetele celelalte de la noi căutau să nu fie 
drăguţe, dar râdeau de ea, o dispreţuiau. Şi o făceau foarte nefericită. Numai 
mama, cu capacitatea ei de a înţelege şi cu bunătatea ei a ajutat-o să treacă 
primele patru, cinci luni. Îi era dor de acasă, vroia să se întoarcă la ai ei. 
Mama totuşi vorbea cu ea, o consola, îi arăta că era o fată înţeleaptă, că 
fetele din Anglia nu erau atât de prevăzătoare şi de prudente ca cele din 
Franţa. 

Cred că le-a spus ceva şi fetelor şi lui Jane că o fac nefericită pe 
această tânără franţuzoaică. Era departe de căminul ei şi trebuiau să se 
gândească ce ar însemna şi pentru ele dacă s-ar afla într-o ţară străină. Aşa 
că după o lună sau două, Marie s-a înveselit. 


Mă gândesc acum că unul dintre cei care au avut răbdarea să citească 
aceste pagini până aici va exclama: 

— Dar tu nu învăţai nimic? 

Răspunsul este: 

— Nu. 

Cred că împlinisem pe atunci vreo nouă ani. Cei mai mulţi copii de 
vârsta mea aveau guvernante, deşi presupun că acestea erau angajate mai 
mult ca să aibă grijă de copii şi să-i supravegheze. Lecţiile pe care le predau 
depindeau în mare măsură de gusturile fiecăreia în parte. Parcă revăd ca prin 
ceaţă nişte guvernante în casele unor prieteni. Pe atunci era la modă cartea 
dr. Brewer: „Călăuza copilului în domeniul cunoaşterii”, un fel de dublură a 
testelor de întrebări şi răspunsuri de azi. Păstrez încă frânturi din cunoştinţele 
căpătate în acest fel. „Care sunt cele trei boli ale grâului? 

— Rugina, mucegaiul şi mălura”. Acestea le-am ţinut minte toată viaţa, 
deşi nu mi-au fost niciodată de nici un folos. „Ce se fabrică la Redditch? 

— Ace.” „In ce an a avut loc bătălia de la Hastings? - 1006”. 

O altă guvernantă le dădea elevilor ei lecţii de ştiinţe naturale. Se 
culegeau frunze, fructe, flori sălbatice şi se disecau fiecare în parte. Era o 
plictiseală! 

— Nu pot să sufăr să desfac lucrurile în bucățele, mi-a mărturisit odată 
un mic prieten. 

Eram întru totul de acord cu el şi cuvântul „botanică” mă făcea să sar 
ca ţin cal nărăvaş. 

Mama fusese trimisă, în adolescenţa ei, la o şcoală în Cheshire. Acum 
îmbrăţişa cu totul punctul de vedere că modalitatea cea mai bună de a creşte 
fetele era să le laşi în voia lor cât mai mult posibil, să le dai o hrană bună, să 
stea cât mai mult în aer liber şi să nu le impui nici o constrângere mintală. 
(Niciunul din aceste precepte nu se aplicau însă băieţilor, aceştia trebuiau să 
aibă o educaţie strict convenţională.) 

După cum am mai menţionat, avea o teorie a ei că nici un copil nu 
trebuie să înveţe să citească până la opt ani. In ceea ce mă priveşte, 
deoarece încălcasem această lege, am avut voie să citesc oricât de mult 
aveam chef şi căutam să profit de orice împrejurare ca să fac asta. Sala de 
clasă, aşa cum îi ziceam eu, era o cameră la ultimul etaj al casei, cu pereţii 
îmbrăcaţi aproape în întregime cu cărţi. Erau rafturi cu cărţi pentru copii: 
„Alice în Ţara Minunilor” şi „Prin Oglindă”, poveştile sentimentale de la 
începutul epocii victoriene pe care le-am mai menţionat, ca „Violeta noastră 
albă”, cărţile Charlottei Yonge, scrii complete şi multe cărţi de şcoală, ca şi 
romane şi altele. Citeam fără nici o discriminare tot ceea ce mă interesa, o 
mulţime de lucruri pe care nu le înţelegeam, dar care totuşi îmi ţineau 
atenţia trează. 

Printre lecturile mele am găsit o piesă de teatru franceză; m-a 
descoperit tata citind-o. 

— Cum de ai pus mâna pe asta? m-a întrebat luând-o în mână speriat. 

Era una din acele cărţi pe care de obicei le ţinea încuiate cu grijă 
pentru a fi citite numai de adulţi. 


— Am găsit-o în sala de clasă, am răspuns. 

— Nu ar fi trebuit să fie acolo, spuse tata. Ar fi trebuit să fie în dulapul 
meu. 

Am renunţat la ea cu bucurie, ca să fiu sinceră, căci o găseam foarte 
greu de înţeles. M-am întors fericită la cărţi ca „M&moires d'un Îne”, „Sans 
famille” şi alte asemenea publicaţii franceze nevinovate. 

Bănuiesc că luam şi eu un fel de lecţii, dar nu aveam guvernantă. 
Continuam să învăţ aritmetica cu tata, trecând mândră de la fracţii la 
zecimale. Până în cele din urmă ajunsesem la punctul unde atât de multe 
vaci, mâncau atât de multă iarbă şi atâtea rezervoare care se umpleau cu 
apă în atâtea ore, încât astfel de probleme mi se păreau încântătoare. 

Sora mea îşi făcuse acum oficial ieşirea în lume, ceea ce implica o 
seamă de recepții, rochii, vizite la Londra şi aşa mai departe. Toate acestea o 
ocupau pe mama şi avea mult mai puţin timp pentru mine. Uneori deveneam 
geloasă, simțind că Madge se bucura de toată atenţia. Mama avusese o 
adolescenţă posomorâtă. Deşi mătuşa ei fusese o femeie bogată şi Clara 
călătorise dintr-o parte în alta a Atlanticului cu ea, nu considerase necesar 
să-i aranjeze o ieşire în lume. Nu cred că mama avea vreo înclinare pentru 
viaţa mondenă, dar tânjea ca oricare fată tânără după rochii mai frumoase 
decât cele pe care le avea. Auntie-Grannie îşi comanda pentru ea rochii 
scumpe şi elegante de la Paris, dar întotdeauna a considerat-o pe Clara ca un 
copil şi, ca urmare, o îmbrăca în consecinţă. Din nou se făcea apel la 
croitoreasa din casă, care era oribilă. Mama era hotărâtă ca fetele ei să aibă 
cele mai drăguţe rochii şi toate fleacurile şi frivolităţile pe care ea nu le 
avusese. De aici plăcerea şi preocuparea ei pentru îmbrăcămintea lui Madge 
şi mai apoi a mea. 

Luaţi aminte, pe atunci îmbrăcămintea era îmbrăcăminte. Lucrurile 
erau foarte multe şi era o mare varietate, atât în ceea ce priveşte materialul, 
cât şi lucrul. Tot felul de volane şi volănaşe, de zorzoane, dantele, cusături 
complicate. Rochiile erau lungi şi măturai cu ele pământul, trebuind să fie 
ţinute cu o mână, cu eleganţă când mergeai, dar mai aveai şi tot felul de mici 
cape, haine, şaluri cu pene. 

Dar pieptănatul părului, cât de complicat era! Nu era suficient pe 
atunci, ca acum, să treci un pieptene prin păr şi gata. Părul era încreţit, frizat, 
ondulat, pus pe papiote noaptea, ondulat cu un fier de coafat fierbinte. Dacă 
o fată se ducea la o reuniune începea să-şi aranjeze părul cel puţin cu două 
ore mai devreme. Coafatul îi lua vreo oră şi jumătate, lăsându-i cam o 
jumătate de oră pentru îmbrăcat. 

Dar, bineînţeles aceasta nu era lumea mea. Era lumea celor mari, 
departe de mine. Totuşi eram influenţată. Discutam cu Marie toaletele 
purtate de Mademoiselles şi de favoritele noastre. 

Se întâmplase că, în preajma noastră, nu erau vecini cu copii de vârsta 
mea. Aşa cum făcusem la o vârstă mai fragedă, mi-am alcătuit din nou un 
grup de prieteni „intimi”, ai mei urmaşii lui Poodle, Squirrel, Tree şi faimoşii 
Pisoi. De data asta inventasem o şcoală. Asta nu pentru că eu aş fi avut vreo 
dorinţă să merg la şcoală. Nu, nicidecum, cred că şcoala constituia singurul 


fundal pe care puteam în mod convenabil să plasez şapte fete de vârste şi 
înfăţişări deosebite, dându-le diferite origini, în loc de a le împreuna într-o 
familie pe care nu o doream. Şcoala mea nu avea nume, se chema pur şi 
simplu „Şcoala”. 

Primele fete care au sosit au fost Ethel Smith şi Annie Gray. Ethel avea 
11 ani, iar Annie - 9. Ethel era brunetă cu păr bogat, isteaţă, bună la jocuri, 
avea o voce profundă şi trebuie să fi fost destul de masculină ca înfăţişare. 
Annie Gray, buna ei prietenă, era exact contrariu. Avea păr blond, ochi 
albaştri. Era nervoasă, gata să plângă imediat. Se agăța de Ethel care o 
proteja în fiecare împrejurare. Îmi plăceau amândouă, dar totuşi o preferam 
pe Ethel cea îndrăzneață şi viguroasă. 

După Ethel şi Annie au mai apărut încă două: Isabella Sullivan, care era 
bogată, cu părul auriu, ochi căprui şi foarte frumoasă. Avea 11 ani. Isabella 
nu-mi plăcea, de fapt chiar îmi displăcea foarte mult. Era „mondenă”. . 
(„Monden” era un cuvânt mare în toate cărţile de poveşti de pe atunci. In 
paginile cărţii „The Daisy Chain” (Colierul de margarete), familia May era 
foarte îngrijorată din pricina comportării mondene” a Florei.) Isabel era 
chintesenţa mondenităţii; îşi dădea aere, se mândrea că era bogată, avea 
rochii prea scumpe şi prea elegante pentru o fată de vârsta ei. Vara ei, Elsie 
Green, irlandeză, cu păr negru, ochi albaştri, era veselă şi râdea mai tot 
timpul. Se înţelegea bine cu Isabel, dar câteodată o mustra. Elsie era săracă, 
purta rochiile care nu-i mai trebuiau lui Isabel, ceea ce o făcea uneori să aibă 
resentimente, dar nu prea mult, căci Elsie era placidă şi tolerantă. 

Câtva timp m-am înţeles foarte bine cu acestea patru. Ele călătoreau 
cu metroul, călăreau, se ocupau de grădinărit şi jucau foarte mult croquet. 
Organizam turnee şi meciuri speciale. Nutream întotdeauna speranţa că 
Isabel nu va câştiga. Făceam tot felul de şmecherii ca să nu câştige, ţineam 
ciocanul la croquet când era rândul meu în mod neglijent, jucam repede, fără 
atenţie, totuşi cu cât jucam mai neglijent cu atât Isabel părea să fie mai 
norocoasă. Reuşea să treacă bila prin arcele cele mai grele, lovea bilele de la 
distanţă şi aproape întotdeauna termina prin a câştiga ea, sau ieşea a doua. 
Era teribil de plictisitor. 

După câtva timp, m-am gândit că ar fi potrivit să am nişte fete mai mici 
la şcoală. Am adăugat încă două de câte şase ani. Ella White şi Sue de Verte. 
Ella era conştiincioasă, harnică şi posacă. Avea un păr foarte des şi ştia foarte 
bine lecţiile. Răspundea bine la toate întrebările din cartea doctorului Brewer 
şi juca frumos croquet. Sue de Verte era foarte ştearsă, nu numai ca 
aparenţă - era blondă, cu ochi de un albastru spălăcit, dar era ştearsă şi în 
privinţa caracterului. Nu puteam să o văd şi nici să o simt pe Sue. Ea era 
foarte bună prietenă cu Ella. Deşi pe Ella o cunoşteam foarte bine, Sue 
rămânea fluidă. Cred că nu o simţeam pentru că Sue de fapt eram chiar eu. 
Când stăteam de vorbă cu celelalte fete, eram întotdeauna Sue cea care 
conversa şi nu Agatha, şi astfel Sue şi Agatha au devenit două fațete ale 
uneia şi aceleiaşi persoane. Sue era o observatoare, nu actriţă. A şaptea fată 
adăugată colecţiei a fost sora vitregă a lui Sue, Vera de Verte. Vera era foarte 
mare de vârstă, avea 13 ani. La acea vreme nu părea frumoasă, dar mai 


târziu avea să devină o frumuseţe recunoscută. Exista şi un mister în privinţa 
ascendenţei ei. Imaginasem diferite situaţii de natură foarte romantică 
pentru viitorul Verei. Avea un păr ca spicul de grâu şi ochi albaştri ca nu-mă- 
uita. 

De ajutor pentru fete erau nişte albume foto cu poze ale Academiei 
Regale pe care bunica îl avea în casa ei din Ealing. Promisese că, într-o zi, vor 
fi ale mele şi, când vremea era urâtă, petreceam ore în şir uitându-mă la ele, 
nu atât pentru satisfacția artistică, cât pentru a găsi poze care să se 
potrivească fetelor. Unul dintre ele, care-mi fusese dat ca dar de Crăciun, era 
ilustrat de Walter Crane - „The Feast of Flora” (Sărbătoarea florei) - 
reprezenta flori în formă umană. Una dintre ele, mai specială, reprezenta o 
ghirlandă de nu-mă-uita ce încununau o figură care, în mod clar, era a Verei 
de Verte. Margareta lui Chaucer34 era Ella, iar crinul imperial de lângă era 
Ethel. 

Fetele au rămas cu mine mulţi ani, natural schimbându-şi caracterul, 
pe măsură ce mă maturizam şi eu. Făceau muzică, jucau în opere, în piese de 
teatru şi comedii muzicale. Chiar şi când devenisem adultă le mai trimiteam 
din când în când câte un gând, şi le dădeam diferitele rochii din garderoba 
mea. Le desenam modele de rochii în minte. Ethel, îmi aduc aminte, arăta 
foarte elegantă într-o rochie de tul albastru închis cu crini albi pe umăr. 
Annie, săracă cum era, nu prea era îmbrăcată. Pe Isabel o îmbrăcam foarte 
elegant în brocarturi brodate şi satinuri. Chiar şi acum, când pun la o parte o 
rochie într-un dulap, îmi spun în sinea mea: „Da, asta i-ar veni foarte bine lui 
Elsie, verdele era culoarea ei. Ellei i-ar sta foarte bine costumul acesta din 
trei piese din jerseu.” Râd de fiecare dată, dar „fetele” există încă şi, spre 
deosebire de mine, nu au îmbătrânit. 23 de ani este vârsta cea mai înaintată 
care am închipuit-o pentru ele. 

În decursul timpului am mai adăugat încă patru personaje: Adelaide, 
cea mai în vârstă dintre toate, înaltă, blondă, superioară. Beatrice, o micuță 
zână veselă care dansa mereu, cea mai tânără dintre ele, şi două surori, Rose 
şi Iris Reed. Devenisem destul de romantică în privinţa acestor două. Iris 
avea un tânăr care scria poezii. Rose era nebunatică, juca feste tuturor şi 
flirta cu toţi tinerii. Unele dintre ele s-au măritat la vremea respectivă, altele 
au rămas necăsătorite. Ethel nu s-a măritat niciodată, locuia într-o căsuţă de 
ţară cu buna Annie - lucru foarte potrivit; cred că aşa ar fi făcut şi în realitate. 

Curând după întoarcerea noastră din străinătate, s-a deschis în faţa 
mea lumea muzicii cu plăcerile ei datorită lui Fräulein Uder. Fräulein Uder era 
scurtă, slabă, dar voinică; dădea lecţii de muzică la Torquay. Nu am auzit 
niciodată nimic despre viaţa ei particulară. Intr-o bună zi, mama a apărut în 
sala de clasă cu Fräulein Uder după ea, explicând că dorea ca Agatha să 
înceapă să înveţe să cânte la pian. 

— Ach! exclamă Fräulein Uder cu un accent grozav german, deşi 
vorbea engleza foarte bine. Atunci pe dată la pian ne vom duce! 

Şi la pian ne-am dus - pianul din sala de clasă, bineînţeles, nu pianul 
cel mare din salon. 

— Stai acolo, îmi comandă Fräulein Uder. 


Am rămas aşa cum am fost aşezată, la stânga pianului. 

— Asta, a continuat ea, bătând tare o notă, atât de tare încât am crezut 
că o să i se întâmple ceva, este do major, înţelegi? Aceasta e nota do. 
Aceasta e gama lui Do major! Şi o cântă. Acum ne întoarcem şi cântăm 
acordul lui do, uite aşa. Acum din nou gama. Notele sunt do, re, mi, fa, sol, la, 
Şi, do. Inţelegi? 

Am spus, da. De fapt asta o ştiam mai de mult. 

— Acum, spuse Fräulein Uder, stai acolo de unde nu poţi vedea notele 
şi eu o să cânt întâi nota do, apoi o altă notă, şi o să-mi spui ce notă am 
cântat. 

A apăsat pe do, apoi, cu aceeaşi forţă, o altă notă. 

— Ce notă e asta? Răspunde-mi. 

— Mi, am spus eu. 

— Foarte corect. Bine. Copilul ăsta e muzical. Ai ureche, da. Ach, o să 
meargă grozav! 

Am pornit-o bine. Ca să fiu cinstită, cred că habar nu aveam ce note 
erau. Am avut o inspiraţie că am ghicit. Dar, în orice caz, începând în felul 
acesta am continuat cu foarte multă bunăvoință de o parte şi de alta. În 
curând întreaga casă răsuna de game, arpegii şi, la momentul respectiv, 
acordurile din „Ţăranii veseli”. Îmi plăceau foarte mult lecţiile de muzică. Atât 
tata cât şi mama cântau la pian. Mama cânta Mendelssohn, „Cântece fără 
cuvinte” şi diferite alte bucăţi pe care le învățase în tinereţea ei. Ea cânta 
bine, dar nu era o pasionată muziciană. Tata avea un simţ muzical natural. 
Putea cânta orice după ureche şi cânta cântece americane, încântătoare, şi 
negro spirituals şi câte şi mai câte. După Ţăranii veseli, am adăugat 
„Trăumerei” şi alte melodii delicate de Schumann. Exersam cu mult zel câte 
o oră sau două pe zi. De la Schumann am trecut la Grieg, după care eram 
pasionată. Când în cele din urmă am progresat şi am fost în stare să cânt 
Peer Gynt eram transportată de fericire. Fräulein Uder, ca mulţi germani, era 
o profesoară excelentă. Nu cântam numai melodii plăcute, ci şi nenumărate 
„Exerciţii” din Czerny. Pe acestea nu le studiam chiar cu atâta zel. Dar 
Fräulein Uder nu admitea comportări neserioase. 

— Trebuie să ai o bază serioasă, spuse ea. Aceste exerciţii constituie 
realitatea, necesitatea. Melodiile sunt doar broderii drăguţe, sunt ca florile, 
înfloresc şi apoi se scutură, dar trebuie să ai rădăcini, rădăcini puternice şi 
frunze. 

Aşa că am avut rădăcini şi frunze şi din când în când câte o floare sau 
două şi eram foarte mulţumită cu rezultatul mult mai mult decât ceilalţi din 
casă, care considerau greu de suportat atâtea exerciţii. 

Mai erau apoi orele de dans care aveau loc o dată pe săptămână la 
ceea ce se numea în mod grandios Sălile Ateneului, situate deasupra unei 
cofetării. Am început lecţiile de dans foarte devreme, pe la cinci, şase ani, 
căci mai era încă Nursie la noi şi mă ducea acolo săptămânal. Cei mici 
începeau cu polca, cu acea bătaie din picior de trei ori: dreptul, stângul, 
dreptul, stângul, dreptul. Trebuie să fi fost foarte neplăcut pentru cei care 
luau ceaiul jos, la cofetărie. Când am ajuns acasă am fost uşor dezamăgită de 


Madge, care a spus că nu aşa se dansa polca. Am fost foarte uimită, dar asta 
era ideea domnişoarei Hickey, profesoara de dans, pentru a-i deprinde pe 
copii în felul acesta cu ritmul, înainte de a face paşii. Domnişoara Hickey, îmi 
amintesc, era înaltă, maiestuoasă, avea un păr gri, pompadour, foarte frumos 
aranjat, fuste lungi şi a dansa cu ea, ceea ce s-a întâmplat mai târziu, era o 
experienţă înfricoşătoare. Avea, ca ajutoare la predare, o fată de optsprezece 
sau nouăsprezece ani şi una de treisprezece ani numită Aileen. Aileen era o 
fată foarte cumsecade, care muncea foarte mult, şi pe care o plăceam toţi. 
Cealaltă, mai în vârstă, Helen, ne înfricoşa un pic şi nu-i lua în seamă decât 
pe cei care dansau foarte bine. 

Orele de dans se desfăşurau după cum urmează: începea cu întinderi în 
care exersai pieptul şi braţele, folosind un fel de elastic albastru cu mânere. 
Trăgeai de el cam o jumătate de oră. Apoi urma polca care era dansată de 
toţi care trecuseră de drept-stâng-dept-stâng-drept, cele mai avansate 
dansând cu cele mai mici. „M-ai văzut dansând polca? Mi-ai văzut poalele 
hainei zburând?” Polca era veselă şi neatractivă. Urma apoi marele marş35, 
în care, formând perechi, mergeam către mijlocul camerei, pe lângă pereţi şi 
formam diferite opturi, avansaţii conducând şi începătorii urmându-i. 
Partenerul ţi-l alegeai singur şi, din cauza asta, multe certuri aveau loc. 
Normal, toată lumea voia ca partener pe Helen sau pe Aileen, dar Miss 
Hickey avea grijă ca să nu se pună vreun monopol. După marş, cei mici erau 
trimişi în camera începătorilor unde învățau ori paşii de polca, mai târziu, de 
vals, ori, cu destul de multă stângăcie, paşi pentru dans cu evantaiele. 
Avansaţii continuau, supravegheați de Miss Hickey, în sala mare, dansând un 
cu tamburina, cu castanietele sau cu evantaiele. 

Pentru că tot vorbeam de dans cu evantaiele, le-am zis o dată 
Rosalindei şi prietenei ei, Susan, care erau, atunci, de optsprezece sau 
nouăsprezece ani, că, în tinereţe mea, obişnuiam să dansez aşa. Hohotele lor 
de râs m-au lăsat perplexă. 

— N-ai făcut asta, mamă, nu-i aşa? Cu evantaiele! Susan, dansa cu 
evantaiele! 

— O, spunea Susan. Întotdeauna am fost de părere ca victorienii erau 
ciudaţi. 

Ne-am dat seama, destul de curând, că, prin dans cu evantaiele, nu ne 
refeream la acelaşi lucru. 

După asta, avansaţii se aşezau şi începătorii dansau un dans 
marinăresc sau un alt dans folcloric, ceva vesel şi nu foarte dificil. 

Mai târziu, am intrat şi în lucruri complicate cum ar fi, de exemplu, 
Cadrilul Lăncierilor. De asemenea, am învăţat un dans popular suedez sau cel 
numit „Sir Roger de Coverley”36. Ultimele erau, în special, folositoare pentru 
că, atunci când mergeai la vreo petrecere, nu puteai să fi ignorantă în 
privinţa unor asemenea activităţi sociale. 

La Torquay eram aproape numai fete. Când m-am dus la clasa de dans 
de la Ealing, acolo erau şi băieţi. Asta se petrecea, cred, pe când aveam vreo 
nouă ani, eram foarte timidă şi nu prea mă pricepeam la dans. Un băiat 
încântător, probabil cu un an, doi mai mare decât mine, a venit să mă întrebe 


dacă vreau să-i fiu parteneră la cadril. Supărată şi ruşinată i-am spus că nu 
pot dansa cadril. Mi-a fost greu. Nu văzusem încă un băiat atât de atrăgător, 
Avea părul negru, ochi veseli şi am simţit pe dată că re vom potrivi perfect 
unul cu altul. Stăteam amărâtă când a început cadrilul şi aproape imediat 
reprezentantul doamnei Wordsworth veni la mine. 

— Ei bine, Agatha, nu se poate ca cineva să nu danseze. 

— Nu ştiu să dansez cadril. 

— Da, draga mea, dar poţi să înveţi repede. Trebuie să-ţi găsim un 
partener. 

A pus mâna pe un băieţaş pistruiat, cu nas cârn şi pur cânepiu, care 
avea polipi. 

— Uite, uite-l pe William. 

În timpul dansului l-am văzut pe primul băiat cu partenera lui. Mi-a 
şoptit plin de indignare. 

— Pe mine m-ai refuzat, dar văd că dansezi totuşi. E foarte nemilos din 
partea ta. 

Am încercat să-i explic că n-am avut încotro, că bănuiam că nu pot 
dansa cadril, dar că mi s-a cerut să dansez totuşi. Dar în timpul dansului nu 
poţi să dai explicaţii. A continuat să se uite cu un aer de reproş la mine până 
la sfârşitul lecţiei de dans. Speram că-l voi putea întâlni din nou săptămâna 
viitoare, dar vai, nu l-am mai văzut niciodată. E una dintre tristele poveşti de 
dragoste ale vieţii mele. 

Valsul a fost singurul dans pe care l-am învăţat cum trebuie şi care 
avea să-mi fie de folos toată viaţa, deşi nu mi-a plăcut niciodată să valsez. 
Nu-mi plăcea ritmul valsului şi întotdeauna după un vals eram foarte 
ameţită... În special când mă onora Miss Hickey. Făcea o mişcare minunată şi 
uşoară în jur când valsa, de parcă zburai, iar la sfârşit te lăsa ameţită, de nu 
mai erai aproape în stare să te ţii pe picioare. Trebuie să recunosc că era o 
privelişte minunată să o vezi dansând. 

Fräulein Uder a dispărut din viaţa mea, nu ştiu unde şi când. Poate ea 
s-o fi întors în Germania. Mai târziu, a fost înlocuită de un tânăr, care după 
cât îmi amintesc, se numea domnul Trotter. Era organist la una din biserici, 
iar ca profesor - destul de deprimant, şi a trebuit să adopt un stil cu totul 
diferit. Aproape că eram obligată să stau pe podea cu mâinile ridicate în sus 
ca să ajung la claviatură şi să cânt din încheietura mâinii. Metoda lui Frăulein 
Uder era, cred, să stai cât mai sus pe scaun şi să cânţi. 

V 

Curând după ce ne-am întors din insule, cred că a început să se lase 
umbra bolii tatei. Cât am stat în străinătate nu s-a simţit bine şi a consultat 
de două ori doctorul. La a doua consultaţie, doctorul s-a arătat cam alarmat, 
spunându-i că suferea de o boală de rinichi. După întoarcere, tata l-a 
consultat pe doctorul nostru, care nu a fost de acord cu diagnosticul şi l-a 
trimis la un specialist. Apoi, umbra dăinuia, slabă, abia simțită de un copil, ca 
una din acele tulburări atmosferice care sunt pentru lumea psihică asemenea 
unei apropiate furtuni pentru lumea fizică. 


Ştiinţele medicale păreau a nu fi de nici un ajutor. Tata s-a dus la vreo 
doi, trei specialişti. Primul i-a spus că suferea de inimă. Nu mai rețin 
amănuntele; îmi aduc aminte doar că o ascultam pe mama vorbind cu sora 
mea şi cuvintele „o inflamație a nervilor din jurul inimii” mi-au răsunat foarte 
înfricoşătoare. Un alt doctor, care a fost consultat, a pus totul pe seama 
tulburărilor gastrice. 

La intervale din ce în ce mai scurte, tata avea crize dureroase şi i se 
tăia respiraţia în timpul nopţii. Mama se scula, îi schimba poziţia şi-i dădea 
medicamentele recomandate de ultimul doctor. 

Ca de obicei exista şi la tata o încredere patetică în ultimul doctor pe 
care-l consultase şi cel mai recent regim sau tratament adoptat. Convingerea 
pe care o ai face foarte mult; ca şi credinţa, noutatea, un doctor cu o 
personalitate dinamică; dar toate astea până în cele din urmă nu pot să ţină 
piept unei suferinţe fizice reale, care de fapt este la bază. 

Cea mai mare parte din timp tata era vesel, bine dispus, ca 
întotdeauna, dar atmosfera casei noastre părea schimbată. El continua să se 
ducă la club, vara era pe terenul de cricket, se întorcea acasă cu poveşti 
amuzante, avea aceeaşi fire bună. Nu era niciodată supărat sau iritabil, dar 
se simţea umbra unei temeri - de care îşi dădea scama şi mama, în ciuda 
încercărilor ei curajoase de a-i insufla tatei încrederea şi de a-i spune că arăta 
mai bine, că se simte mai bine, că era mai bine. In acelaşi timp s-a accentuat 
şi umbra îngrijorărilor financiare. Banii moşteniţi de la bunicul au fost investiţi 
în case la New York, dar acele imobile nu erau în proprietate deplină, ci 
pentru o durată de timp limitată. Se aflau într-o parte a oraşului unde terenul 
ar fi fost valoros, dar clădirile nu valorau aproape nimic. Proprietara terenului, 
o femeie de 70 de ani, era, după câte îmi dădeam seama, răuvoitoare. Ea 
deţinea un drept care împiedica orice încercare de dezvoltare sau 
îmbunătăţire a clădirii. Venitul care ar fi trebuit să-l primim era întotdeauna, 
după cum se părea, înghiţit de reparaţii şi impozite. 

Prinzând crâmpeie dintr-o conversaţie care mi se părea că indicau o 
situaţie dramatică, am fugit sus şi am anunţat-o pe Marie, în cea mai izbutită 
manieră a povestirilor victoriene, că eram ruinaţi. Marie n-a părut să fie chiar 
atât de supărată, cum credeam eu că ar fi trebuit, totuşi, probabil că a 
încercat să o consoleze într-un fel pe mama, care a venit la mine, enervata 
un pic. 

— Intr-adevăr, Agatha, nu trebuie să repeţi anumite lucruri pe care le 
auzi şi să mai exagerezi. Nu suntem ruinaţi. O ducem prost cu banii pentru 
moment şi trebuie să facem economii. 

— Nu suntem ruinaţi? am întrebat profund amărâtă. 

— Nu. Nu suntem ruinaţi, a spus mama cu hotărâre. 

Trebuie să recunosc că eram foarte dezamăgită, în multe cărţi pe care 
le citisem ruinarea unor familii se întâmpla foarte frecvent şi era tratată 
serios, aşa cum trebuia. Exista pericolul ca vreun membru al familiei să-şi 
zboare creierii, vreo eroină să părăsească o locuinţă elegantă în zdrenţe, şi 
aşa mai departe. 


— Am uitat că erai de faţă, adăugă mama. Dar reţine asta: să nu mai 
repeţi ceea ce auzi. 

Am spus că nu o voi mai face, dar m-am simţit jignită, pentru că doar 
cu puţin timp înainte fusesem criticată că nu spusesem cele auzite despre o 
întâmplare. 

Într-o seară, înainte de masă, stăteam cu Tony sub masa din 
sufragerie. Era un loc favorit al nostru, potrivit pentru aventurile din criptele 
şi temniţele din jocurile mele. Nici nu îndrăzneam să respirăm aproape, ca 
hoţii care ne întemniţaseră să nu ne audă cumva - deşi, Tony, gras cum era, 
gâfâia - când Barter, fata din casă, care o ajuta pe jupâneasă la servitul 
mesei, a venit cu castronul cu supă şi l-a pus pe tava de pe bufet. Apoi a 
ridicat capacul, a vârât polonicul în castron, l-a scos şi a sorbit de vreo două 
ori din plin. Lewis, jupâneasa, tocmai intra, spunând: 

— Am să sun gongul. Apoi dintr-o dată a strigat: Dar ce faci acolo? 

— Mă reconfortez, a spus Barter râzând din inimă. Mm... nu e rea supa 
asta şi a mai luat o înghiţitură. 

— Pune polonicul şi capacul la loc, spuse Lewis uimită. Vai! 

Barter a pus polonicul şi capacul la loc chicotind şi a pornit spre 
bucătărie să aducă farfuriile, când Tony şi cu mine am ieşit de sub masă. 

— E bună supa? am întrebat eu plină de interes, pregătindu-mă să plec. 

— O, vai, domnişoara Agatha, cum m-aţi speriat. 

Am fost surprinsă, dar nu am spus nimic decât vreo doi ani mai târziu. 
Într-o zi, pe când mama vorbea cu Madge şi-i spunea ceva despre Barter, 
care nu mai era în serviciul nostru, m-am amestecat dintr-o dată în 
conversaţie, spunând: 

— Îmi amintesc de Barter; gusta supa din castron în sufragerie, înainte 
ca noi să venim la masă. 

Mama şi Madge au rămas surprinse: 

— Dar de ce nu mi-ai spus asta niciodată? m-a întrebat mama. 

M-am uitat la ea, nu înţelegeam întrebarea. 

— Ei bine, am spus eu, nu mi se părea că... am ezitat, apoi adunându- 
mi toată demnitatea, am declarat: Nu-mi place să dau informaţii! 

Şi vorbele astea s-au pomenit mereu de-atunci în familie: „Agathei nu-i 
place să dea informaţii”. Ceea ce era chiar adevărat. Nu-mi plăcea. Decât 
dacă mi se păreau potrivite sau interesante. Tăinuiam toate crâmpeiele din 
informaţiile pe care le primeam, le ferecam bine ca într-un dosar în capul 
meu. Lucru care părea de neînțeles pentru restul familiei; toţi erau oameni 
deschişi, vorbăreţi. Dacă li se cerea să păstreze un secret uitau repede şi-l 
divulgau. Ceea ce îi făcea să fie mult mai amuzanţi decât mine. 

Dacă Madge se ducea la vreo reuniune, se întorcea cu o grămadă de 
lucruri amuzante de povestit. Sora mea era, într-adevăr, o persoană foarte 
distractivă - oriunde se ducea i se întâmplau tot felul de lucruri. Chiar şi în 
anii care au urmat, dacă se ducea în sat, la piaţă, venea întotdeauna cu ceva 
de povestit: o întâmplare extraordinară, ori vorbele spuse de cineva. Totul 
era adevărat, fiecare fapt avea un fundament real, dar Madge le aranja astfel 
încât povestea să fie mai frumoasă. 


Eu eram exact opusul ei. Semănăm, se vede, tatei în această privinţă, 
şi când eram întrebată dacă se întâmplase ceva amuzant, spuneam imediat: 

— Nimic. 

— Cum era îmbrăcată doamna Cutare, la recepţie? 

— Nu-mi amintesc. 

— Am auzit că doamna S. Şi-a zugrăvit din nou salonul, ce culoare este 
acum? 

— Nu am băgat de seamă. 

— O, Agatha, eşti cu adevărat imposibilă, nu observi niciodată nimic. 

Am continuat să-mi păstrez părerile pentru mine. Nu cred ca vroiam să 
păstrez secrete. Pur şi simplu mi se părea că multe lucruri nu aveau nici o 
importanţă, şi atunci, de ce să mai vorbesc de ele? Sau eram atât de ocupată 
cu conversațiile şi certurile „fetelor” şi cu inventarea aventurilor pentru mine 
şi Tony, încât nu mai puteam fi atentă la micile întâmplări care se desfăşurau 
în jurul meu. 

A trebuit să vină spaima asta cu ruina ca să mă trezească într-adevăr. 
Fără îndoială că eram un copil posac, cu perspectiva, când aveam să cresc 
mare, de a fi genul de om care se integrează foarte greu în societate. 

Petrecerile nu erau pentru mine. Nu distram pe cei din jur şi nici eu nu 
mă prea distram. Bănuiesc că erau şi reuniuni pentru copii, dar nu aşa de 
multe ca azi. Ceea ce-mi amintesc este că mă duceam la ceaiuri şi veneau 
prieteni la mine la ceai. Asta îmi plăcea şi îmi face plăcere şi azi. Reuniuni 
mai ceremonioase pe atunci nu aveau loc, cred, decât în timpul sărbătorilor 
de Crăciun. Îmi aduc aminte parcă de un bal costumat şi o recepţie la care 
fusese chemat un prestidigitator. 

Presupun că mama era contra reuniunilor, fiind de părere că nu sunt 
indicate pentru copii, căci se agită prea tare, mănâncă prea mult şi, adesea, 
din aceste motive, vin acasă bolnavi. La toate petrecerile pentru copii la care 
am fost, fie ele mari sau mici, am ajuns la convingerea că cel puţin o treime 
din copii nu se amuză deloc. 

O petrecere e controlabilă, după părere mea, numai când are până la 
douăzeci de copii. Peste douăzeci e dominata e un „complex al toaletei”. 
Când au nevoie la toaletă şi nu le place să zică că au nevoie, copii se ţin până 
în ultimul minut. Atunci când toaletele nu sunt în număr suficient ca să facă 
faţă unui număr mare de copii care, toţi, vor să meargă la toaletă în acelaşi 
timp, va fi haos şi incidente regretabile. Îmi aduc aminte de o fetiţă de vreo 
doi ani a cărei mămică fusese convinsă, în ciuda sfaturilor experimentatei ei 
Nanny, să vină cu copilul la o petrecere. „Annette e aşa de dulce; trebuie să o 
aduci şi pe ea. Sunt sigură că se va distra şi vom avea mare grija de ea.” 
Imediat după ce au ajuns la petrecere, mama ei, ca să fie sigură, s-a grăbit să 
o pună pe oliţă. Annette, entuziasmată, n-a fost în stare să facă nimic. „Ei 
bine, probabil că nu îi vine”, a spus, plină de speranţă, mama ei. Au coborât 
în salon şi, în timp ce un magician distra oaspeţii scoțând tot felul de obiecte 
din nas sau urechi făcându-i pe toţi să râdă şi să aplaude, cel mai rău lucru 
posibil s-a întâmplat. 


— Draga mea, spunea o mătuşă în vârsta, povestindu-i mamei mele. 
Crede-mă, niciodată n-ai mai văzut aşa ceva... Săracul copil... chiar în 
mijlocul camerei, ca un cal...! 

Marie cred că a plecat înainte de moartea tatei, cu un an sau doi. 
Fusese angajată pe doi ani, dar a mai stat cel puţin încă un an. li era dor de 
familie şi cred că, fiind foarte raţională şi practică, şi-a dat seama că sosise 
timpul să se gândească serios la căsătorie, cum fac de obicei francezii. 
Economisise o sumă frumuşică pentru dotă, din leafa ei şi, cu lacrimi şi 
îmbrăţişări drăgăstoase pentru „draga ei Mees”, Marie a plecat şi m-a lăsat 
foarte singură. In orice caz, înainte de a pleca căzuserăm amândouă de acord 
în privinţa viitorului soţ al surorii mele. Problemă care, aşa cum am mai spus, 
era o sursă continuă de speculație. Marie se oprise cu hotărâre la „le 
Monsieur blond”. 

Mama, înainte de a se mărita, pe când locuia cu mătuşa ei în Cheshire, 
avea o prietenă de şcoală pe care o iubea foarte mult. Când Annie Browne s- 
a căsătorit cu James Watts, iar mama cu vărul ei vitreg Frederick Miller, cele 
două fete au hotărât că nu se vor uita niciodată, şi că îşi vor scrie una alteia 
în mod regulat. Deşi bunica mea a plecat din Cheshire, mutându-se la 
Londra, cele două fete au păstrat legăturile. Annie Watts a avut cinci copii, 
patru băieţi şi o fată - şi mama trei. Şi-au trimis fotografiile copiilor la diferite 
vârste şi cadouri de sărbători. 

Aşa că atunci când sora mea s-a dus în vizită în Irlanda pentru a se 
hotări dacă să se logodească sau nu cu un tânăr care dorea foarte mult să se 
însoare cu ea, mama i-a scris lui Annie Watts despre călătoria lui Madge, iar 
Annie a invitat-o să vină, la întoarcere, la ei în Cheshire. Dorea atât de mult 
să vadă un copil de-al mamei. 

Madge, care se distrase foarte bine în Irlanda şi se hotărâse să nu se 
mărite cu Charles P., s-a oprit la întoarcere la familia Watts. Fiul mai mare, 
James, un tânăr blond liniştit, pe atunci de vreo 21-22 de ani, era încă la 
Oxford. Avea o voce blândă, vorbea puţin şi i-a dat mult mai puţină atenţie 
surorii mele decât alţi tineri. Madge a găsit comportarea lui atât de 
extraordinară încât i-a trezit interesul... S-a agitat foarte mult în jurul 
băiatului, dar nu era prea sigură de efect, în orice caz după ce s-a întors 
acasă şi-au scris din când în când. 

De fapt James a fost făcut praf de ea din prima clipă când a văzut-o, 
dar nu era el omul care să-şi manifeste astfel emoţiile. Era timid şi rezervat. 
A venit pentru câtva timp la noi, în vara următoare. Mi-a plăcut imediat. Era 
foarte drăguţ cu mine, mă trata cu seriozitate, nu făcea glume prosteşti pe 
socoteala mea şi nu mă considera ca o fetiţă mititică. Mă trata ca pe o 
persoană mare, l-am îndrăgit foarte mult. Şi lui Marie îi plăcea, aşa că „le 
Monsieur blond” era subiectul nostru favorit de discuţie. 

— Nu cred că se plac prea mult, Marie. 

— A, mais oui37, se gândeşte mult la ea şi o urmăreşte cu privirea când 
ea nu se uită. O, da, il este bien &pris38. Şi ar fi o căsătorie foarte bună, 
foarte raţională. Are perspective bune, după câte aud şi este într-adevăr un 
băiat serios. O să fie un soţ foarte bun. Şi Mademoiselle este veselă, 


spirituală, plină de viaţă; i-ar conveni foarte bine să aibă un soţ aşezat, 
serios, iar el o va aprecia tocmai pentru că este atât de diferită de firea lui. 

Cel care nu-l plăcea pe James bănuiesc că era tata. Presupun însă că 
aşa ceva este inevitabil, în ceea ce-i priveşte pe taţii unor fete vesele şi 
fermecătoare. Ei doresc pentru fiicele lor ceva mult mai bun, care nu s-a 
născut încă. Aceleaşi sentimente se pare că le nutresc şi mamele pentru 
soțiile fiilor lor. Deoarece fratele meu nu s-a însurat niciodată, mama nu a 
suferit în acest sens. 

Trebuie să recunosc că niciodată mama n-a considerat că soţii fiicelor 
ei erau destul de buni pentru ele, dar mărturisea că aceasta reprezenta mai 
curând o slăbiciune a ei, decât a lor. „Da, desigur, spunea ea, nu pot să cred 
că vreun bărbat ar fi destul de bun pentru fetele mele.” 

Una din marile bucurii ale vieţii o constituia teatrul local. Noi toţi din 
familie eram amatori de teatru. Madge şi Monty se duceau în fiecare 
săptămână, iar din când în când mi se permitea şi mie să-i întovărăşesc. Pe 
măsură ce creşteam mergeam din ce în ce mai des. Aveam locuri la parter. 
Prima piesă pe care am văzut-o cred că a fost o melodramă de tipul cel mai 
prost „Hearts are Trumps” (Cupele sunt atu). In piesă erau: un răufăcător, 
doamna cea rea, numită Lady Winifred şi o frumoasă fată. S-au tras focuri de 
revolver şi îmi aduc aminte foarte clar ultima scenă, când un tânăr, atârnat 
de o frânghie în Alpi, taie funia şi moare eroic să o salveze pe fata pe care o 
iubeşte sau pe bărbatul iubit de ea. Imi aduc aminte că recapitulam piesa 
punct cu punct. „Cred”, îmi spuneam „că cei răi erau Inimi-negre” - tata era 
un mare amator de whist şi auzeam mereu vorbindu-se de cărţi - „şi cei care 
nu erau chiar aşa de răi erau Cupe. Probabil că Lady Winifred era de Cupă 
pentru că s-a pocăit şi la fel a făcut şi cel care şi-a tăiat funie pe munte”. „lar 
Romburile...”, reflectam eu. „... doar normale” spuneam eu cu un victorian 
ton de dezaprobare. 

Un mare eveniment al anului era „Regata” de la Torquay. Aceasta avea 
loc în ultima luni şi marţi din luna august. Începeam să strâng bani pentru 
eveniment, de pe la începutul lunii mai. Când spun că-mi amintesc de regată, 
de fapt nu mă gândesc la competiţia care se desfăşura cu bărcile, ci la bâlciul 
care întovărăşea manifestarea. Sora mea Madge se ducea întotdeauna cu 
tata şi priveau de la Haldon Pier, apoi aveam de obicei oaspeţi care mergeau 
la balul Regatei din seara respectivă. Mama, tata şi Madge se duceau după- 
masă la Club, la ceai şi la diferite alte manifestări legate de navigaţie. Madge 
a practicat foarte puţin acest sport, căci suferea mereu de rău de mare. 
Totuşi iahturile prietenilor noştri ne preocupau cu pasiune. Se dădeau cu 
ocazia asta picnicuri şi recepții, dar totul reprezenta partea socială a regatei, 
iar eu eram prea mică pentru a participa. 

Ceea ce aşteptam eu cu nerăbdare, ca o mare bucurie a vieţii, era 
bâlciul. Caruselul unde puteai călări pe căişori din lemn cu coame mari 
învârtindu-te, învârtindu-te, învârtindu-te mereu, apoi vagonetele care te 
purtau în viteză pe linii când sus, când jos, coborând şi urcând pante abrupte. 
Două maşini produceau o muzică puternică şi când te învârteai pe căluţi sau 
erai purtat de vagonete, melodiile se combinau într-o teribilă cacofonie. 


Existau de asemenea şi diferite spectacole: femeia grasă - Madame Arensky 
care ghicea viitorul, omul păianjen - la care îţi era groază să te uiţi; barăcile 
de tras la ţintă - x unde Madge şi Monty pierdeau o mulţime de timp şi de 
bani. Mai era şi jocul cu nucile de cocos. Monty câştiga o mulţime de nuci de 
cocos, pe care mi le aducea mie. Îmi plăceau la nebunie nucile de cocos. 
Aruncam şi eu uneori cu bile în nucile alea de cocos. Cel care ţinea baraca, 
foarte binevoitor, îmi dădea voie să stau în faţă, aşa că reuşeam câteodată 
să dau şi eu jos vreo nucă. Această formă de amuzament, pe atunci, era 
corect organizată, nu ca azi când nucile de cocos sunt astfel aranjate într-un 
fel de farfurie încât doar un amestec uimitor de noroc şi de forţă ar putea să 
dea jos vreuna. Atunci mai aveai şanse să câştigi. Din şase lovituri, de obicei 
reuşeai una. Monty a nimerit odată cinci. 

Diferitele distracţii de azi, ca cercuri, păpuşile Kewpie, nu existau încă. 
Erau o mulţime de tarabe unde se vindeau tot felul de fleacuri. Aveam o 
pasiune deosebită pentru aşa-numitele maimuțe de un penny. Nişte 
maimuţele de stofă, pufoase, cu un ac lung, pe care le înfigeai în haină şi 
costau un penny bucata. În fiecare an cumpăram câte şase, opt, de culoare 
roz, verde, cafeniu, roşu, galben, pe care le adăugam la colecţia mea. Pe 
măsură ce treceau anii era greu să găseşti culori sau modele diferite. 

Mai era şi faimoasa nuga, care nu apărea decât la vremea bâlciului. La 
o masă mare, un bărbat tăia nugaua dintr-un bol enorm, alb şi roz, pe care-l 
avea în faţă. Vorbea mereu, striga cât îl ţinea gura, punea bucăţile la licitaţie. 

— Şi acum, dragi prieteni, iată o bucată enormă numai pentru şase 
pence. Da, foarte bine, dragoste, tai-o în două. la uitaţi-vă la asta, ce ziceţi, 
patru pence? ... şi aşa mai departe. Erau şi pachete cu nuga care costau 
două pence, dar hazul consta în faptul de a lua parte la licitaţie. 

— Micuta de colo, da, doi pence, jumătate pentru tine. 

Peştii de aur au apărut ca o noutate pe când aveam vreo 12 ani. M-au 
tulburat grozav când i-am văzut prima dată. Întreaga tarabă era plină de 
boluri cu peşti de aur, câte un peşte în fiecare. Trebuia să arunci cu mingi de 
ping-pong; dacă izbuteai să faci ca mingea să intre într-unul din boluri, 
peştele din el era al tău. Ca şi la nucile de cocos era destul de uşor la început. 
La prima regată la care au apărut am câştigat 11 şi i-am dus acasă în triumf, 
punându-i în rezervorul de apă. Preţul însă curând a crescut de la un penny la 
şase pentru o minge. 

Seara erau focuri de artificii. Deoarece nu puteam vedea de la noi de 
acasă, decât doar rachetele care erau aruncate foarte sus, ne duceam la 
nişte prieteni care locuiau chiar deasupra portului. Mergeam la ora nouă 
seara şi ni se dădea limonadă, îngheţată şi biscuiţi. O altă încântare a acelor 
zile care îmi lipseşte foarte mult erau garden-party-urile. 

Cele dinainte de 1914 au rămas de neuitat. Toată lumea era ca scoasă 
din cutie, pantofi cu tocuri înalte, rochii de muslin, eşarfe albastre, pălării din 
pai împodobite cu trandafiri. Se serveau întotdeauna îngheţate minunate: de 
căpşuni, de vanilie, de fistic, de portocale, de zmeură cu tot soiul de prăjituri 
cu cremă, ecleruri, piersici, struguri. După felul fructelor înţeleg că garden- 


party-urile aveau loc mai întotdeauna prin august; nu-mi aduc aminte să fi 
fost căpşuni proaspete cu smântână. 

Era destul de complicat ca să te duci până acolo. Cei care nu aveau 
trăsuri personale, închiriau o birjă dacă erau mai în vârstă sau aveau vreo 
infirmitate. Tineretul însă venea pe jos, mergând câte doi, trei kilometri din 
diferitele părţi ale oraşului. Unii puteau să fie norocoşi şi să locuiască prin 
apropiere, dar alţii erau obligaţi mai totdeauna să străbată o cale lungă, căci 
Torquay este construit pe şapte dealuri. Nu încape îndoială că a te căţăra pe 
dealuri, ţinându-ţi cu mâna stângă umbrela şi cu dreapta rochia, era un 
adevărat chin. Dar merita efortul ca să poţi lua parte la un garden-party. 

Tata s-a stins din viaţă când aveam unsprezece ani. Sănătatea sa s-a 
ruinat treptat, dar boala se pare că nu i-a fost niciodată diagnosticată cum 
trebuie. Fără putinţă de tăgadă că permanentele griji financiare i-au slăbit 
rezistenţa la orice fel de maladie. 

Era la Ealing, unde a stat o săptămână cu mama lui vitregă. Vizitase o 
seamă de prieteni la Londra, care l-ar fi putut ajuta să-şi găsească o slujbă. In 
vremea aceea nu prea era uşor să capeţi de lucru. Fie că erai jurist, ori 
doctor, ori administrai o proprietate, fie că lucrai într-unul din serviciile 
publice sau erai avocat, lumea finanţelor şi a afacerilor nu-ţi punea la 
dispoziţie condiţii pentru o viaţă cum o dorim azi. Existau mari firme bancare 
ca Pierpont Morgan sau altele, unde tata avea unele cunoştinţe, dar unde se 
cerea să fie profesionist. Trebuia să fi aparţinut uneia din aceste bănci şi să fi 
lucrat în ea de când erai un băieţel. Tata, ca şi cei mai mulţi dintre 
contemporanii săi, nu aveau nici o specializare. Se îndeletnicea cu foarte 
multe lucruri menite să-i ajute pe oameni, treburi care în ziua de azi se 
plătesc, dar pe atunci era cu totul altfel. 

Situaţia sa financiară îl uimea foarte mult şi i-a uimit într-adevăr şi pe 
executorii săi testamentari, după moarte. Intrebarea care se punea era: unde 
dispăruseră banii lăsaţi de bunicul? Tata nu era o persoană extravagantă. El 
a trăit bine în limitele venitului său. Dar acest venit era doar pe hârtie, şi nu a 
existat niciodată în fapt. Întotdeauna păreau să se găsească explicaţii 
plauzibile pentru lipsa banilor, arătându-se că aceste neajunsuri aveau să fie 
numai temporare - probleme legate de nişte reparaţii speciale. Bunurile tatei 
fuseseră prost mânuite de administratori şi de urmaşii lor, nu încape îndoială, 
dar acum era prea târziu ca să se mai poată remedia situaţia. 

Vremea era rece şi chinuit şi de necazuri a răcit uşor şi a făcut o dublă 
pneumonie. Mama a fost chemată la Ealing şi Madge şi cu mine am însoţit-o. 
Când am ajuns acolo, tata se simţea foarte rău. Mama nu s-a dezlipit de 
lângă el zi şi noapte. Aveam două infirmiere de la spital în casă. Umblam de 
colo, colo, nefericită şi speriată, rugându-mă din adâncul sufletului ca tata să 
se facă bine. 

Mi-a rămas de atunci întipărită în minte o imagine, pe care n-am s-o uit 
niciodată. Era după-masă, mă aflam la jumătatea palierului. Dintr-o dată s-a 
deschis uşa camerei părinţilor mei. Mama a ieşit de acolo ca un vârtej, cu 
capul în mâini. A intrat repede în camera alăturată şi a închis uşa în urma ei. 
A ieşit apoi o infirmieră şi a vorbit cu Grannie care tocmai urca scările. 


— Totul s-a terminat, a spus infirmiera. 

Am înţeles atunci că tata murise. 

Bineînţeles că nu au luat un copil la înmormântare. Nu-mi mai găseam 
astâmpărul. Umblam prin toată casa într-o stare de agitaţie ciudată. Se 
întâmplase ceva teribil, ceva ce nu-mi închipuisem niciodată că s-ar putea 
întâmpla. Storurile fusese lăsate şi lămpile aprinse. Grannie stătea în 
sufragerie în jilţul ei mare şi scria scrisori fără sfârşit, în stilul ei special. Din 
când în când, dădea din cap cu tristeţe. 

Mama zăcea în camera ei. S-a sculat numai ca să meargă la funeralii. 
Două zile nu a mâncat nimic; ştiu asta pentru că am auzit-o pe Hannah 
comentând faptul. Mi-aduc aminte de Hannah cu gratitudine, draga, bătrâna 
noastră Hannah, cu faţa ei trecută şi brăzdată de zbârcituri. M-a chemat în 
bucătărie, spunându-mi că avea nevoie de cineva care s-o ajute la un aluat. 
„Țineau mult unul la altul”, spunea Hannah iar şi iar. „A fost o căsătorie 
bună.” 

Da, a fost într-adevăr o căsătorie bună. Am găsit printre diferite lucruri 
vechi o scrisoare a tatei către mama, poate cu trei-patru zile înainte de 
moartea sa. li scria cât de mult dorea să se întoarcă la Torquay, la ea, că la 
Londra nu se putuse aranja nimic satisfăcător, dar ştia că avea să uite totul, 
când se va înapoia din nou la draga lui Clara. Continua, spunându-i că dorea 
să-i arate, aşa cum o mai făcuse şi altă dată, cât de mult însemna ea pentru 
el. „Mi-ai schimbat viaţa. Nici un alt bărbat nu a avut o asemenea soţie ca . 
tine. In fiecare an de când sunt căsătorit cu tine te iubesc încă şi mai mult. |ţi 
mulţumesc pentru toată afecțiunea, dragostea şi simpatia ce-mi porţi. 
Dumnezeu să te binecuvânteze, draga mea, în curând vom fi din nou 
împreună.” 

Am găsit această scrisoare într-o învelitoare de carte pe care mama o 
lucrase pentru el când era fată tânără şi i-o trimisese în America. Tata a 
păstrat-o toată viaţa şi acolo mai pusese încă două poezii pe care mama i le 
scrisese. Pe urmă a mai adăugat şi această scrisoare. 

Casa de la Ealing era învăluită, în acele zile, într-o atmosferă jalnică. 
Era plină de rude care toate vorbeau în şoaptă. Granny B., unchii, soțiile 
unchilor, mătuşi, prietene vechi de ale lui Grannie - toţi vorbeau în şoaptă, 
suspinau, dădeau din cap. Toată lumea era în doliu mare. 

Şi eu aveam o rochie neagră. Trebuie să spun că veşmintele de doliu 
au reprezentat atunci singura mea consolare. Când m-am îmbrăcat în negru 
m-am simţit importantă, merituoasă, parte din tot ceea ce se petrecea în jur. 

Apoi toată lumea şoptea: 

— Trebuie s-o convingem pe Clara să se scoale. 

Din când în când, Granny spunea: 

— N-ai vrea să citeşti această scrisoare pe care am primit-o de la 
domnul B. Sau de la doamna C.? O scrisoare de condoleanţe atât de 
frumoasă. Fără tăgadă că vei fi foarte emoţionată când o vei vedea. 

Mama răspundea cu violenţă: 

— Nu-mi trebuie nimic! 


Deschidea scrisorile care îi erau adresate, dar le arunca imediat. Numai 
cu o singură scrisoare s-a purtat altfel. 

— Este scrisoarea de la Cassie? a întrebat Grannie. 

— Da, Auntie, de la Cassie e. Ea îmi înţelege durerea. 

A împăturit-o şi apoi a pus-o în poşetă şi a ieşit din cameră. 

Cassie era naşa mea americană, doamna Sullivan. Am văzut-o probabil 
când eram mică, dar îmi aduc aminte de ea numai din timpul când am 
întâlnit-o la Londra, un an mai târziu. Era o persoană minunată, un păr alb 
încadra cel mai dulce şi mai vesel chip imaginabil, revărsând vitalitate şi o 
stranie bucurie - deşi avusese una din cele mai triste vieţi posibile. Soţul ei 
pe care îl iubea foarte mult a murit destul de tânăr. A avut doi băieţi 
splendizi, dar şi aceştia au murit paralizaţi. „Vreo guvernantă, spusese 
bunica, i-a lăsat desigur să stea pe iarba umedă”. Cred, de fapT. Că a fost un 
caz de poliomielită, necunoscută pe atunci, numita de obicei, febră 
reumatică, dată pe seama umezelii şi care ducea la o paralizie şi infirmitate. 
În orice caz, cei doi copii ai ei au murit. Şi unul dintre nepoţii ei care locuia la 
ea a suferit de paralizie şi a rămas infirm pentru toată viaţa. Totuşi în ciuda 
pierderilor suferite, în ciuda tuturor, mătuşa Cassie era veselă, strălucitoare, 
plină de dragoste pentru oameni cum n-am văzut încă pe nimeni. Era tocmai 
persoana pe care mama dorea să o vadă atunci. „Ea înţelege ea nu are nici 
un rost să le spui oamenilor fraze consolatoare”. Imi aduc aminte că am fost 
folosită atunci de familie ca emisar, că cineva, poate Grannie, sau poate 
vreuna dintre mătuşi, m-a luat de-o parte, şi mi-a şoptit că trebuie s-o 
mângâi pe mama şi să mă duc în camera unde stătea întinsă, şi să-i spun că 
tata era fericit acum, că se afla în ceruri şi cunoştea pacea. O doream, era 
ceea ce credeam, ceea ce credea singur fiecare. Am intrat în cameră uşurel 
şi intimidată, cu acel vag sentiment pe care-l au copiii când li s-a spus să facă 
ceva drept, ceea ce ştiu că e drept, dar despre care simt că într-un fel sau 
altul, pentru un motiv pe care nu-l ştiu, s-ar putea să fie greşit. M-am 
apropiat cu timiditate de mama şi am atins-o. 

— Mami, tata e liniştit acum. E fericit, nu ai vrea să se întoarcă, nu-i 
aşa? 

Dintr-o dată mama s-a ridicat în capul oaselor cu o mişcare bruscă, 
încât m-a speriat, făcându-mă să mă dau îndărăt. 

— Ba aş vrea, strigă ea încet. Da, aş face orice pe lume să-l am înapoi, 
orice, absolut orice aş face. L-aş aduce chiar cu forţa, dacă aş putea. Doresc 
din toată inima să vină înapoi, să fie aici, în această lume cu mine. 

M-am retras destul de speriată. Atunci, mama a spus repede: 

— E în regulă, draga mea. E în perfectă regulă. Ştii doar, că nu prea mă 
simt bine acum. Îţi mulţumesc că ai venit. 

Mă sărută, iar eu am plecat uşurată. 

PARTEA A III-A 

Copilul creşte 


Viaţa a luat un curs total nou după moartea tatălui meu. Am ieşit din 
lumea copilăriei, o lume sigură şi fără griji, ca să intru în vârtejul lumii reale. 


Cred ca nu este nici îndoială că de la capul familiei vine stabilitatea 
căminului. Toţi râdeam când auzeam „Tata ştie mai bine”, dar această frază 
reprezenta piatra de temelie a vieţii victoriene târzii. Tatăl - piatra de temelia 
a căminului. „Tatei îi place punctualitatea la masă”; „Tata nu trebuie supărat 
după cină”; „Tata ar vrea să cântaţi împreună” - acceptai fără discuţie. Tatăl 
aduce de mâncare; Tatăl are grijă de casă; Tatăl îţi da lecţii de muzică. 

Tata era mândru şi încântat de compania Madgei, pe măsură ce 
aceasta creştea. li plăcea spiritul şi puterea ei de atracţie; erau tovarăşi 
excelenți unul pentru celălalt. Cred că găsise în ea ceva din veselia şi umorul 
ce lipseau mamei, dar avea şi un locşor în inima lui pentru fetiţa lui cea mica, 
mica Agatha. Avem un cântece! favorit: 

Agatha-Pagatha my black hen, She lays eggs for gentlemen, She laid 
six and she laid seven, And one day she laid eleven! 

Agatha-Pagatha, găina mea cea neagră, Face ouă pentru domni, Face 
şase, face şapte, Şi-ntr-o zi a făcut un'şpe! 

Eram foarte legaţi de această mică glumă. 

Dar Monty, cred, era adevăratul lui favorit. Dragostea lui pentru băiat 
era mai mare decât orice ar fi simţit pentru oricare dintre fiice. Monty era un 
băiat foarte afectuos şi avea o mare afecţiune pentru tata. Totuşi, nu reuşea 
să facă ceva cu viaţa lui şi tata era, fără încetare, îngrijorat din pricina asta. 
Intr-un fel, cea mai veselă perioadă din punctul asta de vedere, a fost în 
timpul războiului sud-african. Monty se înrolase în regimentul East Surrey şi a 
plecat din Africa de Sud, împreună cu regimentul, direct în India. Se părea că 
îi merge bine şi că se obişnuise cu viaţa în armată. Deşi avea griji financiare, 
problema Monty era un punct asupra căruia tata nu mai avea de ce să-şi facă 
griji, cel puţin pentru un timp. 

Madge s-a căsătorit cu James Watts cam la nouă luni după moartea 
tatei, deşi nu prea o lăsa inima să o părăsească pe mama. Dar mama stăruia 
ca nunta să aibă loc cât mai repede şi că nu era cazul să mai aştepte. Ea 
spunea, şi cred că avea dreptate, că pe măsură ce va trece timpul se vor lega 
şi mai mult una de alta şi va fi mult mai greu să se despartă. Tatăl lui James 
era foarte dornic ca fiul său să se însoare cât mai tânăr. Băiatul tocmai 
terminase studiile la Oxford şi urma să intre direct în afaceri şi zicea că ar fi 
foarte bine pentru el dacă s-ar putea însura cu Madge şi instala în căminul 
lor. Domnul Watts avea intenţia să-i construiască fiului o casă pe terenul său, 
ca tânăra pereche să se instaleze acolo. Aşa că lucrurile erau aranjate. 

Executorul testamentar al tatei, Auguste Montant, a venit de la New 
York şi a stat cu noi o săptămână. Era un bărbat voinic, bine făcut, amabil, 
fermecător şi nimeni nu ar fi putut fi mai bun cu mama. l-a spus deschis că 
afacerile tatei erau într-o situaţie foarte proastă, că fusese extrem de greşit 
sfătuit de către avocaţi şi alte persoane care au pretins că acţionează în 
numele lui. S-au pierdut o mulţime de bani pentru a salva întreprinderi 
neprofitabile, încercându-se să se aducă îmbunătăţiri proprietăţii de la New 
York prin măsuri lipsite de sens. Era mai bine, spuse el, să se renunţe la cea 
mai mare parte din moştenire, pentru a nu mai plăti taxe succesorale. Venitul 
rămas era foarte mic. Bunurile considerabile lăsate de bunicul s-au prăpădit. 


Firma la care bunicul era asociat, H. B. Claflin & Co., va continua să asigure 
venitul bunicii, în calitatea ei de văduvă a unui asociat şi de asemenea şi un 
oarecare venit pentru mama, deşi nu prea mare. Noi, cei trei copii, trebuia să 
primim anual, în conformitate cu testamentul bunicului, câte o sută de lire în 
valută engleză. Restul din marele avut în dolari fusese de asemenea investit 
în case care se deterioraseră sau fuseseră vândute pentru foarte puţini bani. 

Chestiunea care se punea acum era dacă mama va fi capabilă să-şi 
permită să locuiască mai departe la Ashfield. Aici, cred că cine putea hotărî 
cel mai bine era numai ea. Mama considera că ar fi o greşeală să rămână în 
continuare acolo. Casa ar fi avut nevoie de reparaţii în viitor şi ar fi fost greu 
să o scoatem la capăt cu un venit mic. Ar fi fost mai bine să se vândă şi să se 
cumpere o altă casă mai mică, undeva în Devonshire, pe lângă Exeter. Astfel 
ar rămâne o sumă de bani din diferenţa de preţ care ar putea fi adăugată la 
venit, iar întreţinerea ar costa mult mai puţin. Mama nu avea nici o pregătire 
în materie de afaceri, dar poseda mult bun-simţ. 

Totuşi, în această privinţă, a întâlnit opoziţia copiilor. Atât Madge, cât şi 
eu şi fratele nostru, care a scris din India, am protestat cu violenţă în contra 
vânzării locuinţei noastre, Ashfield, şi am rugat-o pe mama s-o păstreze. Am 
spus că era doar căminul nostru şi nu am fi în stare să-l părăsim. Soţul sorei 
mele a declarat că va putea întotdeauna să adauge câte ceva la venitul 
mamei, iar dacă Madge şi el aveau să vină la Ashfield vara, puteau să o ajute 
la cheltuielile de întreţinere. În cele din urmă, cred că a cedat numai de 
hatârul meu, care iubeam cu atâta înflăcărare Ashfield. Ne spuse că, în orice 
caz, vom încerca să vedem cum ne descurcăm. 

Acum, bănuiesc că mamei nu i-a plăcut niciodată să locuiască la 
Torquay. Pasiunea ei mare erau oraşele cu catedrale şi întotdeauna a avut o 
slăbiciune pentru Exeter. Uneori făcea împreună cu tata excursii în oraşele cu 
catedrale, asta îi făcea ei plăcere, nu tatei - şi cred că ideea de a fi locuit într- 
o casă mult mai mică lângă Exeter ar fi încântat-o. Totuşi, mama nu era 
egoistă şi ţinea la casa noastră, aşa că Ashfield a continuat să rămână 
căminul nostru şi eu l-am adorat mai departe. 

Acum ştiu prea bine că nu fusese înţelept să păstrăm proprietatea. Am 
fi putut să o vindem şi să fi cumpărat o casă mult mai uşor de întreţinut. Deşi 
mama şi-a dat seama de aceasta atunci, fără îndoială că a recunoscut încă şi 
mai bine mai târziu, totuşi a fost mulţumită că lucrurile au rămas aşa, pentru 
că Ashfield însemnase ceva pentru mine atâţia ani. Era mediul meu, 
adăpostul, locul de care eram legată cu adevărat. Nu am simţit niciodată 
nevoia unor rădăcini. Deşi nu era înţelept să mă agăţ de acest loc, el mi-a 
dăruit totuşi ceva ce are valoare pentru mine: o adevărată comoară de 
amintiri. Mi-a dat de asemenea şi o mulţime de bătaie de cap, griji, cheltuieli, 
greutăţi - dar evident, trebuie să plăteşti un anumit preţ pentru tot ceea ce 
iubeşti. 

Tata a murit în noiembrie, nunta sorei mele a avut loc în septembrie 
următor, o căsătorie intimă, fără nici o recepţie după aceea, din pricina 
doliului pentru tata. S-a oficiat în vechea biserică Tor şi a fost o nuntă foarte 
reuşită. Toate domnişoarele de onoare erau îmbrăcate în alb, eu coroniţe de 


flori albe pe cap. Mă simţeam foarte importantă ca prima domnişoară de 
onoare, făcându-mi şi foarte multă plăcere. 

Cununia a avut loc la ora 11 şi apoi a urmat dejunul la Ashfield. 
Perechea fericită a fost binecuvântată nu numai cu multe daruri de nuntă 
frumoase, dar şi cu tot felul de chinuri care au putut fi născocite de vărul 
meu Gerald, de mine şi de tinerii Watts. În toată călătoria lor de nuntă, din 
fiecare haină pe care o scoteau din geamantan curgea orez. Legasem de 
trăsura cu care au plecat pantofii de satin, iar pe spatele trăsurii scrisesem cu 
creta cuvintele „doamna Jimmy Watts e un nume de mâna întâi”. Şi aşa au 
plecat în călătoria de nuntă în Italia. 

Mama s-a retras în camera de culcare, extenuată, plângând, iar domnul 
şi doamna Watts la hotelul unde locuiau, doamna Watts, ca să plângă şi ea. 
Asta se pare că e efectul căsătoriilor asupra mamelor. Tinerii Watts, vărul 
meu Gerald şi cu mine am fost lăsaţi să ne examinăm unii pe alţii cu 
suspiciune, asemenea unor câini care se întâlnesc pentru prima oară, şi să 
hotărâm dacă ne plăcem sau nu. De la început s-a marcat un evident 
antagonism natural între Nan Watts şi mine. Din nefericire, conform 
obiceiului timpului, familiile noastre ne făcuseră portretele unii altora. Lui 
Nan, care era veselă şi gălăgioasă, i se spusese cât de frumos se comporta 
întotdeauna Agatha, „atât de liniştită şi politicoasă” şi în timp ce îi fusesem 
lăudată lui Nan pentru comportarea mea, eu eram dojenită şi mi se dădea 
drept exemplu Nan, despre care mi s-a spus că „nu era niciodată timidă, 
răspundea când i se vorbea, nu se roşea, nu se bâlbâia şi nu stătea tăcută”. 
Aşa că amândouă ne uitam una la alta cu pică. Ca rezultat, a urmat o 
jumătate de oră foarte neplăcută şi apoi atmosfera s-a mai animat, în cele 
din urmă am organizat un fel de cursă cu obstacole în jurul camerei, sărind 
nebuneşte peste scaunele aşezate unele peste altele şi aterizând 
întotdeauna pe sofa. Râdeam toţi, ţipam, urlam, ne distram grozav. Nan şi-a 
modificat părerea despre mine, întrucât avea de-a face cu cineva care nici pe 
departe nu era chiar aşa liniştit, căci ţipam cât mă ţinea gura, iar eu la rândul 
meu mi-am revăzut opinia despre ea văzând că nu e chiar o fată încrezută, 
din alea care rămân cu persoanele mari. Ne-am distrat de minune, ne-am 
plăcut unii pe alţii, iar arcurile sofalei cedau mereu. Mai apoi am luat o 
gustare şi ne-am dus la teatru să vedem „Piraţii din Penzance”. Din acel 
moment prietenia noastră a fost foarte strânsă şi a continuat cu unele 
intermitențe întreaga noastră viaţă. Nu ne vedeam o vreme, apoi ne 
revedeam şi de fiecare dată totul rămânea neschimbat când eram împreună. 
Nan s-a stabilit în Irlanda, iar eu la Londra. Mai târziu s-a mutat la Londra şi 
ea, şi ne-am regăsit din nou. În timpul celui de-al doilea război mondial, Nan 
şi-a trimis fiica la mine, în Devon, pentru adăpost şi până în cele din urmă a 
închiriat o casă în Devon foarte aproape de noi. Nan este una din prietenele a 
cărei lipsă o simt cel mai mult, acum. Ea era unul din puţinii oameni cu care 
puteam vorbi despre Abney şi Ashfield, despre zilele duse, despre câini şi 
despre toate năzbâtiile pe care le făceam, despre tinerii din jurul nostru sau 
despre piesele de teatru pe care le montam şi le jucam. 


După plecarea lui Madge se poate spune că a început a doua etapă a 
vieţii mele. Eram încă o copiliţă, dar prima fază a copilăriei trecuse totuşi. 
Strălucirea bucuriei, disperarea pricinuită de durere, importanţa 
extraordinară a fiecărei zile din viaţă, toate acestea reprezintă caracteristicile 
distinctive ale copilăriei. Impreună cu ele dispar sentimentul de securitate şi 
lipsa totală a grijii zilei de mâine. Nu mai eram familia Miller. Eram pur şi 
simplu două persoane care locuiau împreună, o femeie de o vârstă mijlocie şi 
o fată neexperimentată, naivă. Lucrurile păreau aceleaşi, atmosfera însă era 
diferită. 

De la moartea tatei, mama a avut câteva atacuri de inimă. Au venit, 
aşa dintr-o dată, pe neaşteptate şi nimic din cele date de doctor nu au ajutat- 
o. Ştiam acum pentru prima oară ce înseamnă să fii îngrijorat din pricina 
altora, dar fiind încă un copil îngrijorarea mea era exagerată. Mă trezeam 
noaptea cu inima zvâcnindu-mi, sigură că o găsesc pe mama moartă. La 
doisprezece, treisprezece ani e firesc să fii cuprins de îngrijorare. Cred că îmi 
dădeam seama că eram ridicolă şi că dădeam frâu liber unor sentimente 
exagerate; dar asta era situaţia, n-aveam ce face; mă sculam, mă strecuram 
de-a lungul coridorului, îngenuncheam în faţa uşii mamei cu capul lângă 
balama, încercând să ascult dacă i se mai auzea respiraţia. Foarte adesea 
eram repede asigurată - un sforăit binevenit mă răsplătea. Mama avea stilul 
ei special de a sforăi, începând foarte delicat şi pianissimo, culmina cu o 
explozie îngrozitoare, după care se întorcea şi nu se mai auzea nici un sforăit 
pentru cel puţin încă vreo trei sferturi de oră. 

Dacă auzeam sforăitul, atunci, îndată, plecam înapoi să mă culc, dar 
dacă se întâmpla să nu se audă nimic, rămâneam acolo pe vine, 
înspăimântată. Ar fi fost mai înţelept să deschid uşa şi să intru să mă asigur, 
dar se pare că aşa ceva nu mi-a trecut prin cap sau poate, mai ştii, mama îşi 
încuia uşa camerei noaptea. Bunica întotdeauna se încuia şi se zăvorea şi 
probabil că a învăţat-o şi pe mama, când era o fată tânără, să facă acelaşi 
lucru. Atât timp cât a trăit tata nu se punea problema încuierii uşilor, căci 
proteguită de un bărbat puternic, o femeie se simte plină de încredere şi în 
siguranţă. 

Nu i-am suflat nici un cuvânt mamei despre aceste crize de îngrijorare 
şi cred că nu le-a bănuit niciodată. Apoi mă temeam, când se ducea în oraş, 
să nu fie lovită de vreun automobil. Totul mi se pare acum o prostie, fără 
rost. M-am potolit treptat, după ce cred că totul a dăinuit vreun an sau doi. 
Mai târziu dormeam în camera unde fusese garderoba tatei, care se afla 
lângă dormitorul mamei, cu uşa întredeschisă, aşa încât dacă ar fi avut un 
atac noaptea să pot să intru, să-i ridic capul, să-i aduc coniac şi sărurile. 
Dintr-o dată, mi-am dat seama astfel că pot domina situaţia şi nu mai 
sufeream chinurile îngrozitoare ale îngrijorării; aşa că temerile mele 
imaginare s-au redus. Intotdeauna am fost supracopleşită de imaginaţie. Asta 
m-a ajutat foarte bine în profesiunea mea, căci aşa ceva trebuie într-adevăr 
să stea la baza meşteşugului romancierului, dar pe de altă parte îţi poate da 
zile foarte grele. 


După moartea tatei, condiţiile noastre de viaţă s-au schimbat. Relaţiile 
cu societatea au încetat. Mama vedea doar câţiva prieteni vechi şi pe nimeni 
altcineva. O duceam foarte prost din punct de vedere material şi trebuia să 
facem mari economii. Era tot ceea ce puteam face pentru a menţine Ashfield. 
Mama nu mai dădea nici dejunuri, nici dineuri; în loc de trei servitori avea 
acum numai doi. A încercat să-i spună lui Jane că situaţia noastră materială 
era dificilă şi că trebuia să se descurce cu două fete fără pretenţii, dar în 
acelaşi timp a subliniat faptul că Jane cu talentele ei minunate culinare putea 
fi angajată undeva cu o leafă foarte mare şi că ar trebui să-şi găsească o 
asemenea slujbă. Mama avea să se îngrijească să-i găsească un loc unde să 
aibă o leafă bună şi un ajutor la bucătărie. 

— O meriţi, spunea mama. 

Jane nu s-a emoţionat deloc. Tocmai atunci când îi vorbea mama, ea, 
ca de obicei, mânca. A dat încet din cap şi a continuat să mestece, apoi a 
spus: 

— E în regulă, doamnă, cum spuneţi dumneavoastră, ştiţi mai bine. În 
dimineaţa următoare a reapărut totuşi. 

— Aş vrea să vă vorbesc, doamnă. M-am gândit mai bine la ce mi-aţi 
spus, aşa că aş prefera să rămân aici. Am înţeles foarte bine ce mi-aţi spus, 
sunt gata să primesc o leafă mai mică, dar am fost aici atâta timp. În orice 
caz, fratele meu tot mă bate la cap să vin să-i gospodăresc casa, când va ieşi 
la pensie şi i-am promis că o s-o fac. Asta va fi cam peste vreo patru, cinci 
ani. Până atunci aş prefera să rămân aici. 

— Asta-i foarte, foarte, drăguţ din partea dumitale, i-a spus mama cu 
emoție. 

Jane, care avea oroare de emoţii, i-a replicat: 

— Păi e cum trebuie să fie, doamnă, şi a ieşit maiestuoasă din cameră, 
Acest aranjament avea un singur dezavantaj. De vreme ce gătise atâţia ani 
într-un anumit fel, Jane nu putea să-şi schimbe stilul. Dacă aveam o pulpă 
pregătea întotdeauna o friptură enormă. Plăcinte cu carne colosale, tarte 
imense, budinci gigantice apăreau pe masă... Mama spunea „Numai pentru 
două persoane, nu uita, Jane” sau „Pentru patru”, dar Jane nu putea niciodată 
să înţeleagă. Ospitalitatea lui Jane se desfăşura pe scară mare, lucru foarte 
costisitor pentru gospodărie. Şapte sau opt din prietenele ei aveau obiceiul să 
vină la ceai în fiecare zi şi consumau din belşug cornuri, plăcinte, foietaje, 
tarte cu gem. In cele din urmă mama, disperată, văzând socotelile 
gospodăreşti crescând mereu, spuse cu blândeţe, că poate pentru că situaţia 
se schimbase acum, Jane va avea o zi pe săptămână când îşi va primi 
prietenele, astfel se va evita o anumită risipă în cazul în care s-ar pregăti 
prea multe lucruri şi o parte din invitaţi nu ar veni. De atunci, Jane primea 
numai miercurea. 

Şi mesele noastre erau foarte diferite de cele de altă dată, când se 
serveau trei, patru feluri. Renunţasem la cină, seara mama şi cu mine ne 
mulţumeam cu macaroane cu brânză, o budincă de orez sau cam aşa ceva. 
Toate acestea au amărât-o foarte tare pe Jane. Încetul cu încetul, mama a 
reuşit să preia de la Jane şi comenzile pentru furnizori. Era o mare plăcere 


pentru prietenii tatei, când erau la noi, să o audă pe Jane făcând comenzi la 
telefon cu vocea ei joasă, de Devonshire: „Şi vreau şase homari, femele 
homari, şi creveţi nu mai puţin de ...” Devenise o frază favorită în familia 
noastră. „Nu mai puţin de” nu o folosea numai Jane, ci şi o bucătăreasă de 
mai târziu, doamna Potter. Ce zile minunate erau pentru negustori! 

— Dar întotdeauna am comandat douăsprezece fileuri de calcan, 
doamnă, spunea Jane, disperată. 

Faptul că nu erau atâtea guri care să mănânce douăsprezece fileuri de 
calcan, chiar dacă le număram şi pe cele câteva din bucătărie, nu-i părea să-i 
treacă niciodată prin cap. 

Nu mi-am dat seama de schimbările survenite. Luxul sau economia nu 
prea au mare importanţă când eşti foarte tânăr. Dacă în loc de ciocolată 
cumperi acadele, nu e diferenţă prea marea. 

Viaţa mea personală nu a fost în mod evident schimbată. Citeam imens 
de multe cărţi, am terminat de citit aproape toate cărţile lui Henty şi l-am 
început pe Stanley Weyman (ce romane istorice erau! Am citit mai zilele 
trecute „The Castle Inn” - Hanul de la castel - şi m-am gândit: ce carte bună). 
„The Prisoner of Zenda” al lui Anthony Hope mi-a deschis calea romanelor 
cavalereşti. M-am îndrăgostit nu de Rudolf Rassendyll, aşa cum s-ar fi putut 
crede, ci de adevăratul rege întemnițat. Am citit, de asemenea, tot Jules 
Verne în franceză, „Le voyage au centre de la terre” a fost cartea mea 
favorită timp de multe luni - îmi plăcea contrastul dintre unchiul atât de plin 
de el şi nepotul prudent. Orice carte care îmi plăcea cu adevărat o citeam din 
nou la interval de o lună, apoi după aproape un an mă dovedeam a fi 
schimbătoare şi-mi căutam o altă carte favorită. 

Mai citeam şi cărţile pentru fete de L. T. Meade, care mamei nu-i 
plăceau deloc. Spunea că fetele din acele cărţi erau vulgare şi nu se gândeau 
decât la avuţii şi să aibă rochii elegante. Îmi plăceau, dar n-o mărturiseam, 
pentru că încercam un sentiment de vinovăţie că aveam gusturi vulgare. 
Mama îmi citea cu glas tare din Henty, deşi era uşor exasperată de lungimea 
descrierilor. Mi-a mai citit şi o carte intitulată „Ultimele zile ale lui Bruce” care 
ne-a plăcut la amândouă foarte mult. În cadrul lecţiilor aveam volumul 
„Marile evenimente ale istoriei”, din care citeam câte un capitol şi mă 
străduiam să răspund la întrebările care se puneau în capitolul de la sfârşit. 
Era o carte foarte bună. Învăţai o mulţime de lucruri despre cele petrecute în 
Europa şi prin alte locuri şi le puteai lega de istoria Angliei, de la regele 
Arthur încoace. Simţeai o adevărată satisfacţie când ţi se spunea cu hotărâre 
că un cutare sau cutare a fost un rege rău. Ştiam anii când au domnit regii 
Angliei şi numele tuturor nevestelor lor, informaţii care nu mi-au folosit prea 
mult. În fiecare zi trebuia să învăţ ortografia şi scriam pagini întregi cu 
nenumărate cuvinte. Bănuiesc că acel exerciţiu a fost întrucâtva bun, dar 
continuam să scriu foarte greşit şi aşa am rămas până azi. 

Plăcerile mele cele mai mari proveneau de la muzică şi de la alte 
activităţi în care am venit în contact cu o familie numită Huxley. Doctorul 
Huxley avea o soţie cam zăpăcită, dar deşteaptă. Erau cinci fete în familia 
lor: Mildred, Sybil, Muriel, Phyllis şi Enid. Ca vârstă mă aflam între Muriel şi 


Phyllis. Muriel a devenit prietena mea apropiată. Avea o faţă lungă cu 
gropiţe, ceea ce nu este prea obişnuit la o faţă lungă, un păr blond şters şi 
râdea mai tot timpul. La început m-am apropiat de ele prin lecţiile 
săptămânale de canto. Veneau acolo vreo zece fete care cântau diferite părţi 
din cântece şi oratorii, sub conducerea unui maestru de canto, domnul Crow. 
Exista, de asemenea, şi o orchestră. Muriel şi cu mine cântam amândouă la 
mandolină, Sybil şi o fată pe nume Connie Stevens la vioară, iar Mildred la 
violoncel. 

Gândindu-mă acum la acele zile ale orchestrei noastre, îmi dau seama 
că familia Huxley era foarte întreprinzătoare. Vechii locuitori din Torquay, 
demodaţi şi înguşti la minte, se uitau dezaprobator la „fetele Huxley”, în 
special pentru că aveau obiceiul să se plimbe pe Strand, unde era centrul 
comercial al oraşului, între orele 12 şi |, mai întâi trei dintre ele, ţinându-se la 
braţ, apoi celelalte două cu guvernanta, îşi legănau braţele şi umblau de 
acolo-colo şi râdeau şi glumeau; păcatul cel mai mare fiind că... nu purtau 
mânuşi. Asemenea lucruri constituiau pe atunci o jignire adusă societăţii. 
Totuşi, de vreme ce doctorul Huxley era de departe cel mai la modă doctor 
din Torquay, şi doamna Huxley ceea ce se numeşte o persoană „de familie”, 
fetele fuseseră considerate ca acceptabile din punct de vedere social. Când 
privesc înapoi la acel timp, mă gândesc ce curios era cadrul social! Cred că 
era pătruns de snobism, dar pe de altă parte, un anumit fel de snobism era 
disprețuit. Cei care pomeneau prea des în conversaţia lor despre aristocrație 
erau dezaprobaţi şi se râdea de ei. În decursul vieţii mele au existat trei faze 
distincte care s-au succedat. In prima, întrebările care se puneau sunau aşa: 
„Dar cine e ea, draga mea? Din ce familie provine? Face parte din familia 
Twiddledos din Yorkshire? Bineînţeles, o duc foarte greu, dar e născută 
Wilmot”. După aceasta a urmat, la timpul ei, faza a doua: „Da, desigur sunt 
cam nesuferiţi, ei, dar teribil de bogaţi. Cei care au cumpărat proprietatea 
Larches au bani? Ei, bine, atunci să le facem o vizită.” A treia fază era din nou 
diferită: „Sunt amuzanţi, măcar? Da, nu prea au bani, nimeni nu ştie de unde 
provin, dar sunt foarte, foarte amuzanţi.” 

Şi acum după aceste digresiuni despre valorile sociale, mai bine să mă 
întorc la orchestră... 

Să fi făcut noi oare prea mult zgomot? mă întreb. Probabil că da. Cel 
puţin mandolina nu scotea sunete supărătoare. În orice caz ne-am distrat 
foarte mult şi ne-am îmbogăţit cunoştinţele muzicale. Asta ne-a dus la ceva 
mult mai palpitant: pregătirea unui spectacol cu o operetă de Gilbert şi 
Sullivan. 

Fetele Huxley şi cu prietenii lor dăduseră un spectacol, mai înainte de a 
intra şi eu în rândul lor, cu opereta Patience. Următoarea reprezentaţie avea 
să fie „The Yeomen of the Guard” - o încercare cam ambițioasă. De fapt sunt 
chiar surprinsă că părinţii lor nu le-au descurajat. Dar doamna Huxley era o 
persoană foarte distantă, pe care nu o preocupau câtuşi de puţin cele din jur. 
Trebuie să spun că o admiram, căci părinţii pe atunci nu erau deloc rezervaţi 
în privinţa copiilor. Îşi încuraja copiii să pună la cale tot ce doreau, îi ajuta 
dacă îi cereau ajutorul, dacă nu, îi lăsa în plata lor. S-a făcut o distribuţie 


corectă a rolurilor. Posedam o voce frumoasă şi puternică de soprană, 
singura soprană pe care o aveau, şi m-am simţit în al nouălea cer când am 
fost aleasă ca să interpretez rolul colonelului Fairfax. 

Am avut oarecare dificultăţi cu mama, care era de modă veche în 
vederile ei referitoare la ceea ce trebuie să poarte în picioare fetele dacă 
apar în public. Picioarele erau picioare, cu totul lipsite de delicateţe. Ca să joc 
într-un maiou sau ceva asemănător, ar fi fost, aşa cum socotea mama, cu 
totul neconvenabil. Eram de vreo treisprezece, paisprezece ani pe atunci şi 
aveam vreun metru şaizeci. Din păcate nu era nici un semn să am un piept 
plin, cum speram pe când ne aflam la Cauterets. Uniforma soldatului din 
gardă a fost considerată potrivită, deşi a trebuit să fie completată cu 
pantaloni ca de golf foarte largi. Dar un gentleman din timpul Elisabetei 
punea probleme grele. Când mă gândesc azi mi se pare o prostie, dar atunci 
era o problemă serioasă. În orice caz, a fost rezolvată de mama, care a spus 
că va fi în regulă, dar va trebui să port pe deasupra o pelerină prinsă pe 
umăr. Aşa că s-a încropit o pelerină dintr-o bucată de catifea de culoarea 
turcoazei găsită în „piesele” bunicii (piesele bunicii erau păstrate în diferite 
cufere şi sertare; cuprindeau tot felul de materiale frumoase şi bogate, 
rămase în urma diferitelor cumpărături de solduri în ultimii douăzeci şi cinci 
de ani, acum fiind mai mult sau mai puţin uitate). Nu-i chiar aşa de uşor să 
joci cu o pelerină. Era drapată pe un umăr şi aruncată peste celălalt astfel 
încât părţile indecente ale gambelor să fie mai mult sau mai puţin ascunse 
privirilor publicului. 

După câte îmi amintesc nu am avut trac. Destul de ciudat pentru o 
persoană teribil de timidă cum eram, care foarte adesea nu mă puteam 
hotărî să intru într-un magazin, iar când mă duceam la o mare recepţie îmi 
clănţăneau dinţii. Dar exista o activitate în care nu mă simţeam deloc 
nervoasă, anume, atunci când cântam. Mai târziu, în timp ce studiam canto şi 
pianul la Paris, nervii mă lăsau cu totul când trebuia să mă produc în 
concertele şcolii şi să cânt la pian. În schimb, dacă cântam din gură nu eram 
nervoasă. 

Nu încape îndoială că „The Yeomen of the Guard” a rămas unul din 
momentele cele mai importante ale existenţei mele. Totuşi nu pot să nu mă 
gândesc că a fost foarte bine că nu am mai jucat în nici o operetă, căci o 
experienţă care într-adevăr ţi-a făcut plăcere nu trebuie repetată. 

Unul din lucrurile cele mai ciudate când priveşti în trecut, este acela că, 
în timp ce îţi aduci aminte cum au avut loc unele întâmplări, aproape 
niciodată nu ştii cum sau de ce s-au terminat, ori au dispărut. Nu-mi pot 
aminti alte întâmplări la care am participat împreună cu familia Huxley după 
aceea, dar sunt sigură că nu a fost nici o întrerupere în prietenia noastră. La 
un moment dat, parcă ne întâlneam în fiecare zi şi, pe urmă, îmi amintesc că 
îi scriam Lullyei în Scoţia. Probabil că dr. Huxley s-a dus să practice medicina 
acolo sau s-a retras. Nu-mi amintesc de vreo despărţire. Imi aduc aminte că 
termenii prieteniei cu Lully erau foarte clar definiţi. „Nu poţi fi prietena mea 
cea mai bună”, mi-a explicat ea, „pentru că mai sunt şi fetele din Scoţia, 
fetele McCracken. Ele au fost întotdeauna prietenele noastre cele mai bune. 


Brenda este prietena mea cea mai bună, iar Janet este a lui Phyllis, dar tu 
poţi fi cea de-a doua prietenă cea mai bună.” Am fost mulţumită de 
aranjamentul acesta, de vreme ce, cele mai bune prietene, fetele McCracken, 
se întâlneau cu familia Huxley o dată la, să zicem, doi ani. 

II 

Cred că era cândva prin luna martie, când mama mi-a spus că Madge 
va avea un copil. M-am uitat la ea cu ochi mari. Să aibă Madge un copil? 
Rămăsesem înmărmurită. 

Nu pot să-mi închipui de ce nu mi-a trecut niciodată prin minte că 
Madge ar putea avea un copil. Era ceva care se întâmpla peste tot, dar 
lucrurile îţi apar întotdeauna surprinzătoare când au loc în propria ta familie. 
L-am primit pe cumnatul meu James sau Jimmy, cum îi spuneam eu, cu 
entuziasm şi ţineam foarte mult la el, dar acum era ceva cu totul diferit. Aşa 
cum se întâmpla, de obicei, cu mine, mi-a trebuit câtva timp până când am 
fost în stare să înţeleg. Probabil că am rămas cu gura căscată vreo două 
minute, sau chiar mai mult. Apoi am spus: 

— Va fi foarte palpitant. Când? Săptămâna viitoare? 

— Nu chiar atât de curând, mi-a răspuns mama, şi mi-a spus că era 
vorba despre luna octombrie. 

Octombrie? Eram profund amărâtă. Ce idee, să aştepţi atâta timp! Nu- 
mi amintesc prea bine care era atitudinea mea, atunci, faţă de problemele 
sexuale. Cred că aveam vreo doisprezece, treisprezece ani, dar nu cred că 
mai acceptam poveştile cu doctorii care aduc copiii în saci negri sau cu solii 
cereşti înaripaţi. Imi dădusem seama până la acea vreme că era vorba de un 
proces fizic, dar nu eram prea curioasă, nici nu mă interesa problema. Totuşi 
făcusem o oarecare deducție. Pruncul era mai întâi în tine, apoi afară din 
tine. Am reflectat asupra mecanismului şi am ajuns la concluzia că ombilicul 
era poarta de ieşire. Nu puteam să-mi imaginez la ce ar fi servit acea gaură 
rotundă din mijlocul stomacului meu, căci nu părea să folosească la nimic, 
aşa că era limpede că trebuia să aibă de-a face cu naşterea copiilor. 

Sora mea mi-a spus cu mulţi ani după aceea că şi ea avea idei foarte 
precise. Ea crezuse că buricul este asemenea unei găuri de cheie pe care o 
păstra mama, care o înmâna soţului, acesta o descuia în noaptea nunţii. Totul 
părea foarte raţional, aşa că nu mă mir deloc că a susţinut în mod atât de 
categoric această teorie a ei. 

M-am dus în grădină şi m-am gândit foarte mult la cele aflate. Madge 
va avea un copil. Cu cât mă gândeam mai mult, cu atât îmi plăcea. Aveam să 
fiu tanti. Aceasta însemna că eram o persoană adultă şi importantă. Îi voi 
cumpăra jucării, voi lăsa copilul să se joace cu casa păpuşilor mele, dar 
trebuie să am grijă ca pisicul meu, Christopher, să nu-l zgârie din greşeală. 
După o săptămână nu m-am mai gândit, fiind absorbită de diferitele 
întâmplări zilnice. Aveam atât de aşteptat până în octombrie. 

Cândva, în august, o telegramă a făcut-o pe mama să plece de acasă. 
Mi-a spus că trebuia să se ducă la sora mea, în Cheshire. Auntie-Grannie era 
atunci la roi. Plecarea neaşteptată a mamei nu m-a surprins, căci ea 
întotdeauna lua hotărâri subite, fără nici o pregătire anterioară. Îmi aduc 


aminte că mă aflam în grădină, pe peluza de tenis, şi mă uitam plină de 
speranţe la crengile părului să văd dacă găsesc vreo pară coaptă, când a 
apărut Alice. 

— Este aproape ora prânzului, domnişoară Agatha, şi trebuie să veniţi 
în casă. Vă aşteaptă o ştire. 

— Da? Ce ştire? 

— Aveţi un nepoţel, a răspuns Alice. 

— Un nepoţel? Dar abia în octombrie trebuia să am un nepot, am 
ripostat eu. 

— A, dar lucrurile nu se petrec întotdeauna aşa cum vor oamenii, 
continuă Alice. Hai, veniţi în casă. 

M-am dus în casă şi am găsit-o pe Grannie în bucătărie cu o telegramă 
în mină. Am bombardat-o cu întrebări. „Cum arăta pruncul? De ce a venit 
acum şi nu în octombrie?” Conform obiceiului victorian, Grannie răspundea la 
aceste întrebări cu multă dibăcie, evitând un răspuns deschis. Cred că atunci 
când am intrat eu, era în mijlocul unei conversații în materie de obstetrică cu 
Jane, căci au coborât tonul şi au şoptit ceva cam aşa: „Celălalt doctor a spus: 
lăsaţi natura să acţioneze; dar specialistul era foarte categoric”. Totul avea o 
rezonanţă tainică şi interesantă. Nu mă gândeam decât la nepotul meu. Când 
Grannie tăia pulpa de miel, am spus: 

— Dar cum arată? Ce culoare are părul? 

— Probabil e chel. Nu au păr imediat. 

— Chel, am repetat eu dezamăgită. Are o faţă foarte roşie? 

— Probabil. 

— Cât e de mare? 

Grannie se gândi, se opri din tăiat şi măsură o distanţă pe cuțitul de 
tranşat friptura. 

— Cam atât, spuse ea. 

Vorbea cu siguranţa absolută a unei persoane care ştie totul. Mi s-a 
părut cam mic. În orice caz măsurătoarea a produs o asemenea impresie 
asupra mea, încât dacă mi s-ar pune o întrebare de către un psihiatru şi mi-ar 
da cuvântul cheie „prunc”, aş răspunde imediat „cuţit de tranşat friptura”. 
Mă întreb în ce fel de complex freudian ar încadra acest răspuns? 

Am fost încântată de nepoţelul meu. Magde a venit cu el la Ashfield o 
lună mai târziu şi când a împlinit două luni a fost botezat în vechea biserică 
Tor. Deoarece naşa lui, Norah Hewitt, nu a putut veni, mi s-a îngăduit să-l ţin 
eu ca reprezentantă a ei. Am stat lângă cristelniţă, plină de importanţă, în 
timp ce sora mea se tot mişca nervoasă lângă cotul meu ca nu cumva să-l 
scap. | s-a dat numele de James ca şi tatăl şi bunicul lui şi avea să i se spună 
în familie Jack. Doream să-l văd crescând cât mai repede ca să mă pot juca 
cu el, căci acum principala lui ocupaţie părea să fie somnul. Era atât de bine 
să o am pe Madge acasă lângă mine, pentru o perioadă mai lungă de timp. In 
ea îmi puneam toată nădejdea că o să-mi spună poveşti şi-o să-mi găsească 
o mulţime de distracţii. De la Madge am auzit prima poveste cu Sherlock 
Holmes - „Rubinul albastru” - şi apoi o tot băteam mereu la cap să-mi 
istorisească şi altele. „The Blue Carbuncle” (Aventura rubinului albastru), 


„The Red-Headed League” (Asociaţia roşcaţilor) şi „The Five Orange Pips” 
(Cei cinci sâmburi de portocală) erau, în mod clar, favoritele mele, deşi îmi 
plăceau toate. _ 

Madge ştia să povestească splendid. Inainte de căsătorie începuse să 
scrie şi ea. Multe din nuvelele ei au fost acceptate de către publicaţia Vanity 
Fair, ceea ce era considerat în acele zile o adevărată realizare literară. Tata 
se simţea foarte mândru de ea. A scris o serie de nuvele privind sportul. Erau 
amuzante şi scânteietoare. Le-am recitit acum vreo douăzeci de ani şi mă 
gândeam cât de bine scria. Mă întreb dacă ar fi continuat să scrie, dacă nu se 
mărita. Nu cred că s-a gândit vreodată în mod serios să devină scriitoare; ar 
fi preferat să fie pictoriţă. Ea făcea parte din acei oameni care sunt în stare 
să împlinească aproape totul dacă doresc. După cât îmi amintesc, nu a mai 
scris nuvele după ce s-a căsătorit, dar zece sau cincisprezece ani mai târziu a 
început să scrie teatru. Piesa ei „The Claimant” (Pretendentul) a fost pusă în 
scenă de Basil Deans, la Royal Theatre având în distribuţie pe Leon 
Quartermayne şi Fay Compton. A mai scris încă alte câteva piese, dar nu au 
fost reprezentate la Londra. Era şi o bună actriţă amatoare şi a făcut parte 
dintr-o societate dramatică de amatori. Fără nici o îndoială, Madge era 
persoana cea mai talentată din familia noastră. 

Eu nu aveam nici o ambiţie. Ştiam că nu eram bună la nimic, îmi plăcea 
să joc tenis şi croquet, dar niciodată n-am reuşit să joc bine. Desigur ar fi mai 
interesant dacă aş putea afirma că întotdeauna mi-am dorit să fiu scriitoare, 
crezând neabătut ca într-o zi să reuşesc; dar, sincer vorbind, o asemenea 
idee nu mi-a trecut prin cap niciodată. 

S-a întâmplat ca numele meu să apară tipărit pentru prima dată când 
aveam unsprezece ani. lată cum s-au petrecut lucrurile. Se introduseseră 
tramvaiele la Ealing şi opinia publică locală a fost grav tulburată. Un lucru 
atât de teribil să se întâmple tocmai la Ealing, o localitate rezidenţială 
minunată, cu străzi late şi case atât de frumoase. Să pună tocmai aici nişte 
tramvaie care să zăngănească de-a lungul străzilor, în sus şi în jos! Se 
pronunţa cuvântul Progres, dar cât era de huiduit! Fiecare scria ziarelor, 
deputatului local, oricui care să fie crezut potrivit pentru a primi o scrisoare. 
Tramvaiele afectau întreaga comunitate, erau zgomotoase, sănătatea tuturor 
era periclitată. Exista un serviciu excelent de autobuze roşii strălucitoare pe 
care era scris cu litere mari Ealing, circulând de la Ealing Broadway la 
Shepherds Bush, şi un altul, extrem de folositor, deşi mai umil ca aparenţă, 
care circula de la Hanwell la Acton. Şi mai exista şi vechea linie de cale ferată 
Great Western Railway, fără a mai vorbi de linia locală. 

Tramvaiele nu erau deloc necesare. Dar apăruseră, în mod inexorabil, 
circulau şi oamenii vărsau lacrimi, scrâşneau din dinţi. In prima zi în care au 
început să circule tramvaiele, Agatha a scris o poezie, primul ei efort literar. 
Poezia mea avea patru versuri şi unul din bătrânii domni ai lui Grannie, din 
elegantul corp de gardă de generali, colonei sau amirali a fost convins de 
bunica să se ducă la redacţia ziarului local şi să sugereze să fie publicată. Şi a 
fost. Îmi amintesc şi acum acele versuri: 

Când primele tramvaie electrice au început să circule 


Înveşmântate în a lor glorie purpurie 

Bine a fost, dar nici nu s-a terminat bine ziua 

Că a început o altă poveste. 

După care am continuat să fac haz de „un sabot care nu funcţiona 
bine” (a fost o defecţiune la un sabot, sau cum se mai cheamă, prin care se 
transmitea electricitatea tramvaiului, aşa că după ce au circulat câteva ore, 
tramvaiele s-au defectat). M-am simţit foarte mândră să-mi văd numele 
tipărit, dar nu aş putea spune că asta m-a făcut să mă gândesc la o carieră 
literară. = 

De fapt eu doream un singur lucru: o căsătorie fericită. In această 
direcţie eram foarte sigură pe mine, ca de altfel toate prietenele mele. Eram 
conştiente de toată fericirea care ne aştepta, ne gândeam cu nerăbdare la 
dragoste, să fim îngrijite, mângâiate, admirate, intenţionam să ne croim 
drumul în viaţă după placul nostru în direcţiile care aveau importanţă pentru 
noi, iar a pune mai presus de orice viaţa, cariera şi succesul bărbaţilor noştri 
constituia o datorie plină de mânarie. Nu aveam nevoie de medicamente 
stimulatoare şi nici de sedative, aveam încredere în viaţă şi bucuria de a trăi. 
Încercări, dezamăgiri, unele clipe de amărăciune, dar în general viaţa era 
distractivă. Poate că viaţa şi azi este amuzantă pentru fete, dar nu s-ar zice, 
după cum arată. Cred că le place uneori să se lase cuprinse de vreun gând de 
melancolie. Sunt o seamă de oameni care o fac. S-ar putea să le placă crizele 
emotive, căci par mereu copleşite de acestea. S-ar putea chiar să guste 
neliniştea, într-adevăr, neliniştea domină zilele noastre. Contemporanele 
mele de obicei o duceau destul de prost cu banii şi nu erau în stare să aibă 
nici măcar un sfert din lucrurile pe care şi le doreau. Dar atunci, oare da ce 
ne bucuram noi atât? Să fi existat în noi o anumită sevă care azi să fi 
secătuit? Să o fi înăbuşit oare educaţia sau îngrijorarea pe care o dă 
educaţia, grija pentru viitor? Eram ca nişte flori ce cresc la întâmplare, dar se 
dezvoltă în mod exuberant, năpădind cu violenţă prin crăpăturile pavajului şi 
printre bolovani şi chiar în locurile cele mai puţin favorabile, hotărâte să ne 
satisfacem pofta de viaţă şi să ne distrăm, explodând sub razele soarelui, 
până când avea să treacă cineva şi să ne calce în picioare, dar chiar strivite, 
după câtva timp, ne ridicam capul din nou. Azi, vai, viaţa pare să 
răspândească substanţe care distrug buruienile (selective!). Cei doborâţi nu 
mai au vreo şansă ca să ridice din nou capul. Se zice că sunt „incapabili de a 
trăi”. Nouă nu ne-ar fi spus nimeni niciodată că am fi incapabile să trăim. 
Dacă ar fi făcut-o, nu am fi crezut. Numai un criminal nu merită să trăiască. 

Dar azi, tocmai despre un criminal nu poţi să spui că nu trebuie să 
trăiască. 

Adevăratul farmec pentru o fată, adică o femeie în embrion, era tocmai 
faptul că viaţa părea un minunat joc de hazard. Nu ştiai ce avea să se 
întâmple cu tine. Tocmai asta făcea atât de palpitant să fii femeie. Biologia 
urma să decidă. Aşteptai bărbatul şi când acesta apărea îţi schimba radical 
întreaga existenţă. Nu aveţi decât să spuneţi orice, dar aşa ceva e foarte 
palpitant, când eşti în pragul vieţii. 


„Ce se va întâmpla? Poate mă voi mărita cu cineva din diplomaţie... 
Cred că mi-ar place; să pleci în străinătate şi să vezi tot felul de locuri...” Sau: 
„Nu cred că mi-ar place să mă mărit cu un marinar, ai avea de petrecut atâta 
timp în vreun oraş de pe coasta mării”. Ori: „Poate că m-aş mărita cu un 
inginer de poduri şi şosele sau un explorator”. Îţi era deschisă lumea 
întreagă, nu pentru a face o alegere, ci pentru orice ţi-ar aduce soarta. Ai fi 
putut să te măriţi cu oricine. S-ar fi putut întâmpla să dai peste un beţiv şi să 
fii foarte nefericită, dar asemăna aspecte măreau riscul şi făceau totul şi mai 
atrăgător. Nu luai în căsătorie o profesiune, ci un bărbat. Aşa cum spuneau 
dădacele, bucătăresele şi fetele din casă: „Intr-o bună zi, Mr. Right (Cel 
potrivit) va veni”. 

Îmi amintesc că, pe când eram foarte mică, am văzut pe una dintre 
cele mai drăguţe prietene ale mamei fiind ajutată de Hannah, bucătăreasa 
bunicii, să se îmbrace pentru a se duce la o serată dansantă. Urma să fie 
legată într-un corset strâmt. 

— Acum, domnişoară Phyllis, spuse Hannah, sprijiniţi-vă piciorul bine de 
pat, am să trag şireturile. Ţineţi-vă respiraţia. 

— O, Hannah, nu pot suporta, e imposibil. Nu mai pot respira. 

— Nu te speria, drăguţa mea. Nu prea o să poţi mânca şi asta e foarte 
bine, căci tinerele domnişoare nu trebuie să fie văzute mâncând prea mult, 
nu e delicat. Trebuie să te comporţi ca o adevărată tânără lady. Aşa, e în 
ordine. Să măsor. 50 cm, aş fi putut să te strâng până la 45. 

— 50 e perfect, spunea gâfâind persoana în suferinţă. 

— O să fii bucuroasă când o să ajungi acolo. Dacă asta va fi noaptea în 
care va veni domnul Right? Nu ti-ar place să te vadă cu o talie groasă. 

Domnul Right, căruia i se spunea într-o formă mai elegantă, „Ursitul”. 

— Nu ştiu dacă doresc să mă duc la serata asta. 

— Ba da, draga mea, gândeşte-te că ai putea să-ţi întâlneşti ursitul 
inimii. 

De fapt cam aşa se petrec lucrurile în viaţă. Fetele se duc la recepții, fie 
că doresc sau nu şi acolo îşi găsesc ursitul. 

Evident sunt o seamă de fete care declară, sus şi tare, că nu au de 
gând să se mărite pentru cine ştie ce rațiune nobilă. Doresc poate să 
îngrijească leproşii, să îndeplinească ceva măreț şi important cu toată 
abnegaţia. Era, cred, o fază aproape necesară. A fi infirmieră era considerat 
pe atunci un act eroic, cu întreg prestigiul adus de Florence Nightingale39. 

Dar căsătoria rămânea preocuparea principală. Cu cine te vei mărita, 
rămânea marea chestiune a vieţii. 

Pe când aveam vreo treisprezece, paisprezece ani mă simţeam grozav 
de avansată ca vârstă şi experienţă. Nu mai eram proteguită de alţii, îmi 
formasem propriile mele sentimente protectoare. Simţeam că am o 
răspundere faţă de mama. De asemenea, începusem să caut să mă cunosc 
pe mine, să aflu ce fel de fiinţă sunt, ce puteam împlini cu succes, lucrurile la 
care nu mă pricepeam şi asupra cărora nu trebuia să pierd timp. Ştiam că nu 
eram prea isteaţă la minte şi aveam nevoie de timp pentru a examina cu 
grijă o problemă şi a hotărî cum să mă comport. Incepusem să-mi dau seama 


de valoarea timpului, lucrul cel mai minunat pe care-l poţi avea în viaţă. Cred 
că azi oamenii nu au suficient timp. Am fost excesiv de norocoasă în copilăria 
şi tinereţea mea, tocmai pentru că am dispus de atâta timp. Te trezeşti 
dimineaţa şi încă înainte de a te dezmetici bine te întrebi: „Ce să fac azi?” E 
la voia ta, poţi să alegi ce-ţi place. Nu vreau să spun că nu existau o mulţime 
de lucruri care trebuiau îndeplinite (îndatoriri le numim). Erau treburile din 
casă, anumite zile când curăţai ramele de argint ale fotografiilor, zile de 
cârpit ciorapi, zile în care învăţai un capitol din cartea „Marile evenimente ale 
istoriei”, o zi când trebuia să te duci în oraş şi să achiţi toate notele de plată 
furnizorilor. Mai aveai de scris diferite scrisori şi note, să exersezi la pian şi să 
cânţi gamele, să brodezi. Dar toate acestea erau lucruri pe care le puteam 
aranja eu după bunul meu plac. Puteam să-mi stabilesc programul zilei şi să- 
mi spun: „Cred că o să las cârpitul ciorapilor pe după-masă şi dimineaţa o să 
mă duc în oraş, iar când mă întorc o iau pe celălalt drum ca să văd dacă 
copacii au înflorit.” 

Când mă trezesc încerc întotdeauna acel sentiment care sunt sigură că 
este firesc pentru noi toţi: bucuria de a trăi. 

Nu aş spune că-ţi dai seama în mod conştient de aceasta. Nu, nu-ţi dai 
seama, dar iată că trăieşti şi îţi deschizi ochii asupra unei alte zile, încă o 
treaptă în călătoria ta către un loc necunoscut. Această călătorie atât de 
palpitantă care este propria ta viaţă. Nu că ar fi palpitantă ca viaţă, dar 
pentru tine este emoţionantă, pentru că e viaţa ta. Acesta rămâne unul din 
marile secrete ale existenţei: să te bucuri de viaţă, de acest minunat dar pe 
care l-ai primit. 

Nu zic că fiecare zi ar fi plăcută. După acest prim sentiment de „încă o 
zi, cât e de minunat!”, îţi aduci aminte dintr-o dată că trebuie să te duci la 
dentist la 10.30 şi că asta nu e chiar atât de plăcut. Dar primul sentiment a 
contat şi acela acţionează ca un stimulent folositor. Evident că totul depinde 
foarte mult de firea fiecăruia. Poţi avea un temperament vesel sau unul 
înclinat spre melancolie. 

Nu cred că în această direcţie se mai poate face ceva. Fiecare cum e 
făcut. Poţi avea o fire fericită, până când apare ceva care te face nefericit. 
Sau ai un temperament melancolic până când la un moment dat ceva te 
distrage şi te schimbă. Evident, oamenii fericiţi pot fi nefericiţi, iar cei 
melancolici să se bucure. Dar dacă aş duce la botezul unui copil un dar pe 
care să-l vreau eu, acesta ar fi o fire naturală fericită. 

_ Mi se pare ciudată presupunerea că în muncă există ceva meritoriu. De 
ce? In timpurile îndepărtate omul se ducea la vânătoare pentru a-şi procura 
hrana şi a supravieţui. Mai apoi a trudit la câmp, a semănat şi arat pentru 
aceleaşi motive. Azi se scoală devreme, prinde trenul de la ora 8.15 şi stă 
toată ziua într-un birou, tot pentru acelaşi motiv. O face ca să aibă ce mânca 
şi un acoperiş deasupra capului, iar dacă este dibaci şi norocos, ca să facă un 
pas mai departe şi să-şi procure oarecare confort şi distracţii. 

Este economic şi necesar. Dar de ce să fie considerat meritoriu? 
Vechiul adagiu amintit în camera copiilor era: „Diavolul găseşte câte ceva de 
făcut şi pentru cei inactivi”. Probabil că pe când era mic Georgie Stephenson 


nu avea ce face când a observat cum ţopăie capacul de la ceainicul pus de 
maică-sa pe foc. Şi neavând nimic de făcut în acel moment, a început să se 
tot gândească la treaba asta... 

Nu cred că necesitatea a dat naştere tuturor invențiilor, şi după părerea 
mea invenţia se produce atunci când oamenii nu au nimic de făcut, sau poate 
chiar din lene. A te scuti de bătaie de cap, acesta este marele secret care ne- 
a dus de-a lungul secolelor sute şi mii de ani de la cioplitul pietrei la 
întoarcerea butonului de la maşina de spălat veselă. 

Situaţia femeii în decursul timpului s-a schimbat în mai rău. Femeile s- 
au comportat ca nişte nătăfleţe. Am tot pretins să ni se permită să lucrăm la 
fel cu bărbaţii. Bărbaţii, nefiind prostănaci, au primit cu bunăvoință această 
cerere. De ce să întreţină o soţie? Ce e rău în faptul că nevastă-sa vrea să se 
întreţină singură? O doreşte? N-are decât s-o facă! 

Mi se pare destul de trist faptul că, hotărând noi singure că suntem 
„sexul slab”, acum am ajuns să fim la acelaşi nivel cu femeile din triburile 
primitive care trudesc pe câmp toată ziulica şi bat potecile în lung şi în lat sa 
adune tot felul de uscături ca să-şi asigure combustibilul şi, de-a lungul unei 
zile de muncă, să care pe cap tot felul de vase şi ulcioare şi obiecte 
gospodăreşti, în timp ce bărbatul, măreț asemenea unei piese ornamentale, 
păşeşte înainte, fără de nici o povară, cu o singură armă mortală în mână cu 
care să-şi apere femeile. 

Trebuie lăudate femeile epocii victoriene. Au făcut ca bărbaţii lor să se 
comporte cu ele aşa cum au dorit. Ele şi-au pus în evidenţă fragilitatea, 
sensibilitatea, delicateţea, nevoia lor constantă de a fi proteguite şi îngrijite 
cu dragoste. Să fi avut ele vieţi grele, servile, oprimate şi călcate în picioare? 
Nu am nici o astfel de amintire despre niciuna. Toate prietenele bunicii, 
privite acum retrospectiv, îmi apar deosebit de exuberante şi reuşind 
întotdeauna cu succes ca totul să fie după voia lor. Aveau o atitudine fermă, 
erau pline de voinţă, foarte citite şi bine informate. 

Ţineţi seama că-şi admirau soţii enorm, îi considerau ca pe nişte tipi 
splendizi, viguroşi, înclinați către perversităţi şi uşor abătuţi de la calea cea 
dreaptă, în viaţa de toate zilele femeile făceau cum vroiau ele, susţinând însă 
superioritatea masculină. 

„Tata ştie întotdeauna mai bine, drăguţa mea”, era formula publică. 
Dar abordarea reală a problemei avea ioc în particular. „Sunt sigură că ai 
toată dreptatea John, dar mă întreb, totuşi, dacă te-ai gândit că...” 

Dintr-un punct de vedere, bărbatul era fiinţa supremă. Era capul 
familiei. O femeie, când se mărita, accepta în mod indiscutabil locul pe care-l 
ocupa soţul în lume şi felul lui de viaţă. Mi se pare foarte raţional: asta 
constituie baza fericirii. Dacă nu poţi face faţă modului de viaţă al acestui 
bărbat renunţă, cu alte cuvinte nu te căsători cu el. Să luăm un exemplu. Un 
negustor de textile angrosist preferă să locuiască într-o suburbie, joacă golf şi 
îi place să-şi petreacă vacanţele la mare. Asta este. Hotărăşte-te de la 
început să accepti această viaţă dacă-l vrei de bărbat. Nu va fi greu. 

Este surprinzător cât de mult te poţi bucura de orice. Trebuie să ştii 
însă să accepţi ce-ţi oferă viaţa şi să te bucuri. lată lucrul pe care merită să-l 


doreşti cel mai mult. Poate să-ţi placă şi să te bucuri aproape de orice fel de 
mâncare şi de orice fel de viaţă. Pot să-ţi placă viaţa la ţară, câinii, plimbările 
pe drumeaguri cu noroi, oraşele, zgomotul, oamenii, discuţiile înflăcărate. 
Intr-un fel de viaţă găseşti linişte, o atmosferă prielnică pentru nervi, timp de 
citit, de croşetat sau brodat şi mai poţi avea şi plăcerea de a cultiva plante; 
un alt fel de viaţă îţi oferă teatre, galerii de artă, concerte bune, sindrofii cu 
prieteni, pe care altfel arareori i-ai întâlnit. Mă simt fericită să afirm că mă pot 
bucura de orice. 

Cândva, pe când călătoream cu trenul în Siria, m-a distrat foarte mult 
dizertaţia pe care mi-a ţinut-o o tovarăşă de călătorie, despre stomac. 

— Draga mea, spuse ea, nu ceda niciodată stomacului. Dacă nu-ţi 
prieşte un anumit aliment, spune-ţi: cine e aici stăpânul, eu sau stomacul? 

— Dar cum faci de fapt? am întrebat-o curioasă. 

— Orice stomac poate fi deprins. La început cu doze foarte mici. N-are 
importanţa ce este. Ouăle îmi făceau foarte rău altădată, iar brânza pe pâine 
prăjită îmi dădea cele mai teribile dureri. O linguriţă sau două de ouă fierte 
de două sau trei ori pe săptămână, apoi puţine jumări şi aşa mai departe. lar 
acum sunt în stare să îngurgitez orice cantitate de ouă. La fel s-a întâmplat 
cu brânza pe pâine prăjită. Nu uita că stomacul nostru este un bun servitor, 
dar un prost stăpân. 

Am fost foarte impresionată şi am promis să-i urmez sfatul. Am făcut-o, 
nu a fost deloc dificil, stomacul meu fiind foarte servil. 

II 

Când mama, după moartea tatei, a plecat cu Madge în sudul Franţei, 
am rămas trei săptămâni singură sub privirea liniştită a lui Jane. Atunci am 
descoperit un sport nou şi noi prieteni. 

Patinajul cu rotile pe dig era foarte la modă. Suprafaţa digului nu era 
deloc netedă şi cădeai foarte des, dar era amuzant. La capătul digului se află 
o sală de concert, fiind deschisă ca un fel de ring acoperit. 

Se mai putea de asemenea patina şi în ceea ce era numit pompos sală 
de festivități, sau Saloanele de Băi, unde aveau loc marile baluri. Acestea 
erau locuri foarte elegante, dar noi preferam digul. Veneai cu patinele tale şi 
plăteai doi pence intrarea. Cum te vedeai pe dig, îi dădeai drumul. Prietenele 
mele, fetele Huxley, nu puteau veni căci dimineaţa aveau lecţii. 

Mă simţeam foarte importantă fiind aşa de una singură, dar până în 
cele din urmă te cam plictiseşti de un asemenea sentiment. Îmi făcea multă 
plăcere să comand meniurile sau să-mi închipui că le comand. De fapt 
mâncam ceea ce hotăra Jane dinainte, dar întotdeauna îmi dădea atenţie 
luând în consideraţie toate sugestiile mele nebuneşti. „N-am putut avea şi 
friptură de rață şi meringue?” întrebam eu. Jane spunea „da”, dar adăuga că 
nu ştie dacă va putea comanda rață, cât despre meringue pretindea că e mai 
bine să aşteptăm când vom folosi mai multe gălbenuşuri la altceva şi până la 
urmă mâncam tot ce se găsea prin casă. Dar Jane, draga de ea, era plină de 
tact. Imi spunea întotdeauna domnişoara Agatha şi mă lăsa întotdeauna să 
mă simt ca o persoană foarte importantă. 


Atunci familia Lucy mi-a dat ideea să vin şi să patinez pe dig. M-au 
învăţat să mă ţin pe picioare cu patinele şi mi-a plăcut grozav. Era una dintre 
cele mai drăguţe familii pe care am cunoscut-o vreodată, fiind de felul lor din 
Warwickshire şi frumoasa casă a familiei, Charlecote, aparținuse cândva 
unchiului lui Berkeley Lucy. Întotdeauna a crezut că avea s-o moştenească el, 
dar până în cele din urmă a moştenit-o fiica unchiului lui, iar soţul acesteia a 
luat numele de Fairfax-Lucy. Cred că toată familia a fost foarte amărâtă că nu 
le-a revenit lor casa, deşi nu spuneau nimic, discutau numai între ei. Fiica cea 
mai mare. Blanche, era o frumuseţe, puţin mai mare decât sora mea. S-a 
căsătorit înaintea ei. Băiatul cel mai mare, Reggie, era în armată. Al doilea 
băiat, cam de vârsta fratelui meu, se afla acasă, iar celelalte două fete, 
Marguerite şi Muriel, cunoscute de toată lumea ca Margie şi Noonie, erau de 
asemenea mai mari. Vorbeau agale şi cam neclar, dar îmi plăceau vocile lor. 
După ce patinam câtva timp, Noonie se uita la ceas şi spunea: 

— Ştii cât e ora? E aproape unu şi jumătate. 

— O, vai, îmi trebuie cel puţin vreo douăzeci de minute să ajung acasă. 

— Mai bine nu te duci acasă, Aggie, şi vii cu noi la masă. Putem 
telefona la Ashfield. 

Aşa că mă duceam cu ele şi soseam pe la două şi jumătate fiind 
întâmpinate de câinele lor, Sam. „La corp ca o butie şi cu respiraţia ca o gură 
de canal”, cum îl descria de obicei Noonie. Ni se păstra ceva de mâncare. 
Mâncam. Apoi fetele îmi spuneau că ar fi păcat să plec acasă şi atunci ne 
duceam în sala lor de clasă - şi cântam la pian şi improvizam un concert. 
Uneori o porneam în expediţii prin pârloage. Stabileam să ne întâlnim la gara 
Torre şi să luăm de acolo un anumit tren. Ei veneau întotdeauna târziu şi 
pierdeam trenul. Pierdeau trenuri, tramvaie, tot, dar nu se enervau niciodată. 
Spuneau doar: 

— Ei, bine, ce importanţă are? Va veni un altul. Nu e niciodată bine să 
te necăjeşti, nu-i aşa? 

Era o atmosferă încântătoare. 

Momentele cele mai importante din viaţa mea erau vizitele lui Madge. 
Ea venea în august, în fiecare an. Jimmy o aducea, rămânea la noi câteva 
zile, apoi se întorcea la treburile lui, dar ea stătea cu Jack până la sfârşitul lui 
septembrie. 

Jack reprezenta pentru mine o inepuizabilă sursă de distracţii. Era un 
băieţel cu obrăjorii roz şi părul auriu de-ţi venea să-l mănânci. Câteodată îi 
spuneam la petit brioche. Nu era deloc sfios şi n-avea idee ce înseamnă 
liniştea. Cu Jack nu aveai nici o problemă să-l faci să vorbească, dificultatea 
cea mare era să-l faci să tacă. Se înflăcăra imediat, mai întâi devenea foarte 
roşu la faţă, apoi purpuriu, după aceea îşi ţinea respiraţie, până când credeai 
într-adevăr că avea să explodeze - de asta îi şi spuneam „explozia”, apoi 
începea furtuna. 

A avut o serie întreagă de bone, fiecare cu trăsăturile ei caracteristice. 
Îmi aduc aminte de una mai bătrână, cu un păr alb în dezordine, nervoasă, 
care într-adevăr putea să-l potolească pe Jack când devenea războinic. Într-o 


zi, nu mai contenea strigând întruna fiecăruia „idiotule, idiotule, idiotule”. Ea 
i-a spus că dacă nu încetează îl va pedepsi, la care el i-a răspuns: 

— Să vezi ce o să fac. Când o să moro să mă duc în ceruri direct în faţa 
lui Dumnezeu - şi o să-i strig: „Idiotule, idiotule, idiotule”. 

S-a oprit să vadă ce efect produc cuvintele lui. Nannie şi-a lăsat lucrul 
şi privindu-l peste ochelari i-a spus fără prea mult interes: 

— Crezi că atotputernicul o să ţină seama de ce spune un băieţel 
obraznic cum eşti tu? 

Jack a rămas complet dezumflat. 

După Nannie a urmat o tânără fată numită Isabel. Pentru orice motiv, 
arunca lucrurile pe fereastră. „La naiba cu foarfeca asta”, exclama brusc şi 
arunca foarfeca afară, în iarbă. Câteodată, Jack încerca s-o ajute. „S-o arunc 
pe geam, Isabel?”, întreba el, cu un real interes. 

Ca toţi copii, o adora pe mama mea. Obişnuia sa vina în patul ei 
dimineaţa şi îi auzeam prin peretele camerei mele, stând de vorbă, discutând 
despre viaţă şi, uneori, mama îi spunea un fel de poveste-serial despre 
degetele mari de la mâna ei. Unul dintre ele se numea Betsy Jane şi celălalt 
Sary Anne. Unul era bun, celălalt rău, iar lucrurile pe care le făceau sau 
spuneau îi provocau lui Jack hohote de râs. 

intotdeauna se băga în discuţie. Într-o zi, când vicarul a fost invitat la 
prânz, era un moment de pauză în conversaţie. S-a trezit Jack: 

— Ştiu o poveste foarte nostimă despre un episcop. 

A fost repede redus la tăcere pentru ca niciodată nu puteai să ştii 
dinainte ce avea Jack să spună din ce auzise întâmplător. 

Crăciunul îl petreceam întotdeauna la Cheshire cu familia Watts. Jimmy 
îşi lua atunci o parte din concediu şi se ducea împreună cu Madge la St. 
Moritz. 

Stăteam cu mama la Abney Hall împreună cu domnul şi doamna Watts, 
cu cei patru copii ai lor şi cu Jack. Era o casă minunată pentru a petrece 
sărbătorile. O casă în stil gotic victorian, cu multe camere, coridoare, nişe, 
scări şi scăriţe neaşteptate, tot ce-şi putea dori un copil. Mai existau şi trei 
piane şi o orgă. Singurul lucru care lipsea acolo era lumina de zi. Toate 
camerele, cu excepţia salonului cel mare, erau foarte întunecoase. Salonul 
avea pereţii îmbrăcaţi în satin verde şi ferestre mari. 

La acea vreme eram foarte bună prietenă cu Nan Walts. Nu eram 
numai prietene, ci şi tovarăşe de pahar, la amândouă ne plăcea aceeaşi 
băutură: smântâna simplă, obişnuită. Deşi, de când locuiesc în Devonshire, 
am consumat o cantitate imensă de smântână de Devonshire, smântâna 
lichidă, simplă, neprelucrată, era mult mai bună. Cât Nan a stat la noi, la 
Torquay, ne duceam la o lăptărie din oraş unde beam câte un pahar jumătate 
de lapte, jumătate smântână. La Abney de asemenea mergeam la fermă şi 
beam smântână cu căni de un sfert de litru. Am continuat aceste beţii cu 
smântână toată viaţa noastră. Imi aduc aminte când ne cumpăram paharele 
de carton cu smântână, la Sunningdale, şi apoi ne duceam la terenul de golf 
şi, în timp ce ne aşteptam soţii să-şi termine partida de golf, ne beam „halba” 
noastră de smântână. 


Abney era un adevărat paradis al gurmanzilor. Doamna Watts avea 
cămara ei lângă hol, dar nu era ca aceea a bunicii, un tezaur încuiat din care 
se scoteau tot felul de lucruri nemaipomenite. Cămara de la Abney era 
deschisă şi accesul rămânea mereu liber: în jurul pereţilor se aflau rafturi cu 
tot felul de delicatese. Pe o parte se înşirau diferite sortimente de ciocolate: 
pachete, în cutii, bomboane de ciocolată în cutii etichetate, biscuiţi, 
compoturi, fructe zaharisite, gemuri, turtă dulce şi câte şi mai câte. De 
Crăciun găseai în pat ciorapi cu daruri, dimineaţa la micul dejun fiecare avea 
alături un scaun plin de cadouri. Ne duceam mai apoi la biserică şi când ne 
întorceam continuam deschiderea pachetelor. La ora două se servea masa. 
Obloanele erau trase, se aprindeau luminile, iar masa era împodobită cu 
ornamente sclipitoare. Primul fel supă de stridii (nu prea o gustam), peşte, 
curcan fript, o bucată imensă de friptură de vită. După care urma pudding-ul, 
prăjiturile cu stafide, o prăjitură în care se puneau monede de şase pence, 
purceluşi, nasturii burlacilor, inele şi toate celelalte surprize de acest fel. 
Urmau apoi nenumărate alte soiuri de dulciuri. Am scris cândva o nuvelă 
„The Affair of the Christmas Pudding” (Povestea cu budinca de Crăciun), unde 
descriam tocmai o asemenea sărbătoare. Este unul din acele lucruri despre 
care sunt sigură că nu vor mai fi întâlnite de generaţiile de azi. Şi mă şi 
întreb, într-adevăr, dacă azi am putea rezista la o asemenea masă. În orice 
caz atunci o digeram toţi foarte bine. De obicei trebuia să mă iau la întrecere 
la mâncare cu Humphrey Watts, care venea ca vârstă după James. Cred că 
avea vreo 21-22 de ani faţă de 12-13 ai mei. Era un tânăr foarte bine, un bun 
actor şi un om de societate minunat, care distra toată lumea şi ştia, de 
asemenea, să spună şi poveşti. Cum eram întotdeauna gata să mă 
îndrăgostesc de cineva, mă mir că nu m-am îndrăgostit de el. Presupun că 
eram încă în situaţia în care chestiunile sentimentale trebuie să fi fost un 
punct de vedere romantic imposibil, mă preocupau persoane publice ca 
episcopul Londrei, regele Alfons al Spaniei şi, evident, diferiţi actori. Ştiu că 
m-am îndrăgostit de Henry Ainley când l-am văzut în „The Bondman” 
(Sclavul) şi eram aproape coaptă când l-am văzut pe Lewis Waller, idolul 
oricărei fete, în „Monsieur Beucaire”. 

Humphrey şi cu mine mâncam ca lumea. Mă întrecea doar cu supa de 
stridii; altfel eram la egalitate. Mâncam amândoi, mai întâi, curcan fiert, apoi, 
fript şi în cele din urmă patru sau cinci felii de friptură de vită. Poate că cei 
vârstnici se limitau la un singur fel de curcan, dar după câte îmi amintesc, 
domnul Watts mânca şi vacă şi curcan. 

Apoi ne îndopam cu pudding cu prune, plăcinte cu carne şi celelalte 
prăjituri. Urmau biscuiţi, struguri, portocale, prune conservate şi alte fructe 
uscate. În timpul după-mesei se aduceau diferite sorturi de ciocolată din 
cămară, fiecăruia după gust. Nu-mi amintesc să fi fost vreodată bolnavă sau 
să am crize de ficat a doua zi. Mi-a fost rău o singură dată: după ce am 
mâncat nişte mere verzi. De fapt mâncam mere verzi aproape în fiecare zi şi 
nu păţeam nimic, dar probabil că atunci am întrecut măsura. Îmi amintesc 
însă că o dată, când aveam vreo şase, şapte ani, mâncasem ciuperci. M-am 
trezit pe la 11 noaptea cu dureri şi am fugit jos în salon, unde mama şi tata 


aveau musafiri şi am anunţat cu un aer dramatic: „O să mor, m-am otrăvit cu 
ciuperci”. Mama m-a liniştit şi mi-a administrat o doză de vin de 
ipecacuana40, care pe atunci nu lipsea din dulapul cu medicamente din nici o 
casă, asigurându-mă că, de data asta, nu aveam să mor. 

În orice caz nu-mi amintesc niciodată să-mi fi fost rău de Crăciun. Nan 
Watts avea şi ea un stomac tot atât de sănătos ca şi al meu. De fapt, dacă 
mă gândesc bine la acele zile, toată lumea părea să aibă un stomac bun. 
Bănuiesc că oamenii aveau tulburări gastrice şi ulcere duodenale, dar nu-mi 
pot aminti de nimeni care să fi ţinut un regim de peşte sau lapte. Era o epocă 
de oameni rezistenți şi gurmanzi. Da, dar şi oameni plini de vervă, care ştiau 
să se distreze. Ţinând seama de cât mâncam în tinereţe (tot timpul îmi era 
foame) nu-mi pot imagina cum de eram atât de slabă, numai piele şi oase. 

După inerția plăcută a după-mesei, în urma unui asemenea prânz, 
plăcută pentru cei mari, generaţia tânără citea, îşi privea darurile, mânca 
ciocolată, urma ceaiul - grozav, cu un tort uriaş glasat şi încă alte prăjituri, iar 
în cele din urmă cina, la caro se aduceau curcan rece şi plăcinte calde. Pe la 
ora 21 se aprindea pomul, încărcat de alte daruri. O zi splendidă pe care să 
nu o uiţi până în anul următor, când veneau din nou sărbătorile. 

Am stat cu mama la Abney şi în alte perioade ale anului şi întotdeauna 
mi-a plăcut. În grădină exista un tunel pe sub aleea principală pe care-l 
găseam foarte folositor pentru episoadele romantice sau dramele istorice pe 
care le jucam în acel moment. Umblam de colo, colo, bolborosind de una 
singură, gesticulând. Cred că grădinarii mă considerau puţin sărită, dar eu nu 
făceam decât să mă identific mai bine cu rolul. Nu mi-a trecut niciodată prin 
minte să scriu şi nu-mi păsa de ce credeau grădinarii. Şi azi mi se întâmplă, 
uneori, să merg, vorbind de una singură, încercând să pun pe picioare vreun 
capitol nereuşit. 

Înclinările mele creatoare se manifestau şi în a broda diferite perne 
pentru sofale. Pernele erau la modă atunci şi feţele de pernă brodate erau 
întotdeauna foarte căutate. În lunile de toamnă mă angajam într-o imensă 
acţiune de brodat; începeam prin a cumpăra modele de copiat, pe care le 
transpuneam apoi pe bucăţi pătrate de satin, brodându-le cu mătase. Dar de 
la un timp nu mi-au mai plăcut aceste modele, fiind mereu aceleaşi, şi atunci 
copiam flori de pe porţelanuri. Aveam nişte vase mari din porțelan de Berlin 
şi Dresda, cu buchete frumoase de flori pe ele, şi le copiam, apoi încercam să 
reproduc cât mai bine culorile. Granny B. A fost foarte bucuroasă când a aflat 
despre această îndeletnicire a mea. Işi petrecuse o parte atât de mare din 
viaţa ei brodând, încât îi părea bine că o nepoată îi urma în această direcţie. 
Nu am ajuns la înălţimea broderiei ei minunate, de fapt niciodată nu am 
brodat peisaje şi figuri, aşa cum făcea ea. Am două paravane, de pus în faţa 
căminului, brodate de ea: pe unul este o păstoriţă, pe celălalt un păstor şi o 
păstoriţă sub un copac, desenând o inimă pe scoarţa copacului, brodate în 
mod desăvârşit. Ce plăcut trebuie să fi fost pentru măritele doamne, în zilele 
tapiseriilor de Bayeux, în lungile luni de iarnă. 

Domnul Watts, tatăl lui Jimmy, era o persoană care întotdeauna mă 
intimida. Îmi spunea „copilul visător”, ceea ce mă făcea să mă simt 


stingherită şi lucrul acesta mă chinuia. „La ce se gândeşte copilul nostru 
visător?” avea obiceiul să mă întrebe. Atunci mă înroşeam toată. Mă punea 
să-i cânt la pian şi din gură cântece sentimentale. Puteam citi notele la prima 
vedere foarte bine. Adesea mă ducea în faţa pianului să-i cânt cântecele 
favorite. Nu-mi prea plăceau, dar cel puţin le preferam conversaţiei lui. Avea 
înclinări artistice şi picta peisaje şi apusuri de soare. Mai era şi un mare 
colecţionar de mobilier, în special obiecte din stejar. Pe lângă această 
preocupare făcea, împreună cu prietenul lui, Fletcher Moss, fotografii foarte 
bune şi publicase câteva mai multe cărţi cu fotografii de case faimoase. Aş fi 
vrut să nu fi fost aşa de timidă în mod prostesc. Dar eram la o vârstă când, 
de obicei, eşti foarte sfios. 

O preferam pe doamna Watts, femeie activă, veselă şi foarte cu 
picioarele pe pământ. Nan, care avea cu doi ani mai mult decât mine, era un 
fel de enfant terrible, şi găsea o plăcere specială în a striga, a fi nepoliticoasă 
şi a folosi cuvinte urâte. Doamna Watts era tare necăjită când o auzea pe 
fiica ei drăcuind şi blestemând. De asemenea nu-i plăcea când Nan începea 
să ţipe la ea şi să-i spună: „Mamă, nu fii atât de prostănacă!” Nu s-ar fi gândit 
niciodată că fiica ei avea s-ajungă să-i adreseze asemenea cuvinte. Dar 
cuvântul tocmai pătrunsese în vocabularul simplu al epocii. Nan era încântată 
de comportarea ei, deşi cred cu toată sinceritatea că o iubea foarte mult pe 
maică-sa. În timpul sărbătorilor ne duceam la pantomimele de la Manchester 
- erau foarte reuşite. Când ne întorceam, cântam în tren tot timpul, iar copiii 
Watts imitau cântecele comicilor în dialectul lătăreţ din Lancashire. Îmi aduc 
aminte cum urlam toţi: „M-am născut într-o vineri, într-o vineri m-am născut, 
într-o vineri m-am născut (crescendo), când mama nu era acasă”... Sau: 
„Urmărind trenurile în gară, trenurile plecând, când am urmărit toate 
trenurile ce veneau, le-am urmărit pe cele ce plecau...” Cântecul cel mai 
preferat era cântat de Humphrey, un solo melancolic: „Fereastra, fereastra, 
am alungat pe fereastră amarul. Nu mai am nici o durere acum, dragă mamă, 
căci am alungat-o pe fereastră.” 

Prima pantomimă la care ne-am dus nu a fost cea de la Manchester, ci 
de la Drury Lahe41, unde m-a dus Grannie. Dan Leno făcea pe Mama 
Gâscă42. Îmi amintesc şi acum acea pantomimă. Săptămâni de-a rândul 
după aceea, numai la Dan Leno mă gândeam, căci pentru mine era persoana 
cea mai minunată pe care o văzusem vreodată. În acea seară a avut loc un 
incident foarte palpitant, în loja regală se aflau cei doi mici prinți. Prinţul 
Eddy, cum i se spunea familiar, a scăpat programul şi binoclul balustrada lojii. 
Au căzut jos la parter, aproape de locul unde stăteam noi şi o, ce încântare!, 
nu aghiotantul, ci chiar prinţişorul în persoană a venit jos şi le-a ridicat, 
cerându-şi scuze în mod foarte politicos şi spunând că spera că nu lovise pe 
nimeni. 

Am adormit în acea seară lăsându-mă furajă de fantezie, văzând că 
într-o zi o să mă mărit cu principele Eddy. Se făcea că mai înainte îi salvam 
viaţa de la înec... O regină recunoscătoare avea să-şi dea regescul 
consimţământ. Sau poate s-ar fi ivit vreun accident, el s-ar fi aflat pe moarte 
iar eu i-aş fi dat sângele meu ca să-l salvez. Atunci voi fi fost făcută contesă, 


aşa cum s-a întâmplat cu contesa Torby, şi ar fi avut loc o căsătorie 
morganatică... Chiar şi pentru vârsta de şase ani, o asemenea fantezie ar fi 
fost totuşi puţintel cam prea exagerată ca să dureze. 

Nepotul meu, Jack, a aranjat singur o alianţă regală, în jurul vârstei de 
patru ani. 

— Presupune, mami, a zis el, că te măriţi cu regele Edward. Aş face 
parte din Casa Regală. 

Sora mea i-a răspuns că regina mai era încă în viaţă şi la fel şi tatăl lui 
Jack. 

Jack a re-aranjat rapid lucrurile: 

— Să presupunem că regina a murit şi că tata... - Jack a făcut o pauză 
plină de tact - ... sa presupunem că tata... hmmm... n-ar fi aici. Şi să 
presupunem că regele Edward te vede... 

Aici s-a oprit, lăsând restul pe seama imaginaţiei. Normal, regele 
Edward s-ar fi îndrăgostit şi, aproape imediat, Jack ar fi devenit fiul vitreg al 
regelui. 

Cam un an mai târziu, Jack îmi spune: 

— Mă uitam în cartea de rugăciuni în timpul slujbei... Mă gândeam, ca 
atunci când mă fac mare, să mă însor cu tine, Ange, dar, la mijlocul cărţii, am 
văzut ca e o listă cu lucruri interzise şi că Dumnezeu nu mă va lăsa să mă 
însor cu tine. 

A oftat. 

l-am răspuns ca sunt flatată că s-a gândit la lucrul asta. 

E uimitor cum nu-ţi schimbi niciodată preferinţele. Nepotul meu Jack, 
din ziua în care a ieşit cu guvernanta, a fost întotdeauna atras de lucrurile 
bisericeşti. Dacă îl pierdeai din vedere, puteai, de cele mai multe ori, să-l 
găseşti într-o biserică, admirând altarul. Dacă îi dădeai plastilină, lucrurile pe 
care le făcea erau de genul tripticurilor, crucifixurilor sau a altor obiecte 
bisericeşti. Bisericile romano-catolice îl fascinau în mod deosebit. Gusturile lui 
nu s-au schimbat niciodată şi a citit mai multe cărţi de istorie a religiei decât 
oricine altcineva am cunoscut vreodată. Pe la treizeci de ani, a intrat în 
Biserica Romano-Catolică, lovitură teribilă pentru cumnatul meu, pe care nu-l 
pot descrie decât ca exemplu perfect al unui protestant convins. Obişnuia să 
spună, cu voce calmă: 

— Nu am prejudecăţi, chiar nu am. Doar ca nu pot să nu observ că 
romano-catolicii sunt cei mai mari mincinoşi. Nu-i prejudecată, chiar aşa e. 

Grannie era un alt bun exemplu de protestant convins şi aveam parte 
de mult amuzament când comenta despre papistaşi. Îşi cobora vocea şi 
spunea: 

— Toate acele frumoase fete dispărând în mânăstiri, fără să mai fie 
văzute vreodată. 

Sunt sigură că era convinsă că toţi preoţii îşi alegeau amante din 
mânăstirile cu fete frumoase. 

Familia Watts erau mai non-conformişti; metodişti cred; ceea ce 
probabil că a dus la tendinţa de a vedea romano-catolicii ca fiind 
reprezentanţii „târfei roşcate a Babilonului”. Ce i-a insuflat lui Jack pasiunea 


pentru Biserica Romano-Catolică nu-mi dau seama. Nu pare sa o fi moştenit 
de la nimeni din familie şi totuşi era acolo, prezentă încă de când avea câţiva 
anişori. 

Interesul tuturor pentru religie era destul de mare în zilele copilăriei 
mele, iar disputele teologice erau colorate şi, câteodată, aprinse. Unul dintre 
prietenii nepotului meu i-am spus, mai târziu în viaţă: „ Nu pot să-mi dau 
seama, Jack, de ce nu poţi fi şi tu un eretic vesel ca toţi ceilalţi. Ar fi mult mai 
linişte.” 

Ultimul lucru de pe Pământ pe care Jack şi l-ar fi putut imagina ar fi fost 
sa fie liniştit. Aşa după cum spusese guvernanta lui o dată, după ce pierduse 
ceva timp să-l caute: „De ce domnişorul Jack vrea să stea în biserici, nu pot 
să-mi dau seama. E un lucru foarte ciudat pentru un copil.” 

Eu, personal, cred ca Jack trebuie să fie reîncarnarea unui om al 
bisericii din Evul Mediu. Avea, când s-a mărit, o figură de om al bisericii - nu 
de călugăr şi nici de vizionar, genul de om al bisericii cu experienţă în 
practicile bisericeşti, în stare să facă faţă Conciliului de la Trent, de exemplu, 
şi care ar fi fost în stare să-ţi spună numărul exact de îngeri care pot dansa 
pe un vârf de ac. 

IV 

Scăldatul era una din bucuriile vieţii mele şi a rămas aproape până 
acum. De fapt m-aş bucura la fel, dacă nu ar fi necazurile pricinuite de 
reumatism. E greu ca o persoană reumatică să intre în apă şi e încă şi mai 
greu să iasă. 

Pe când aveam 13 ani s-a produs o mare schimbare socială. La început, 
îmi amintesc că locurile de scăldat erau strict separate, în stânga saloanelor 
de băi se afla un loc retras pentru scăldatul doamnelor, cu o mică plajă cu 
pietre. Plaja era în pantă şi existau opt cabine mecanice pe care le avea în 
grijă un bătrân irascibil, cu obligaţia permanentă să le vâre şi să le scoată din 
apă. Intrai în maşina ta de scăldat colorată viu în dungi, avea grijă să închizi 
ambele uşi şi începeai să te dezbraci, cu destulă precauţie, căci bătrânul 
putea oricând hotărî că era rândul tău să fii lăsat la apă. În momentul acela 
se producea o zguduire nemaipomenită şi maşina-cabină începea să coboare 
peste pietre, aruncându-te dintr-o parte în alta cu putere. De fapt, era ceva 
foarte asemănător cu mersul cu un jeep azi, când traversezi părţi mai 
stâncoase din deşert. 

Cabina se oprea tot atât de brusc, cum o pornise. Atunci începeai să te 
dezbraci mai departe şi îţi puneai costumul de baie. Acesta era un veşmânt 
foarte inestetic, făcut de obicei din alpaca albastră sau neagră, cu numeroase 
fuste, volane, zorzoane, ajungând până la genunchi şi trecând de cot. Când 
erai complet în ţinută, deschideai uşa din partea apei. Dacă bătrânul era în 
toane bune, atunci scara de sus se afla la nivelul apei. Coborai şi te aflai, în 
mod foarte decent, în apă până la talie şi apoi începeai să înoţi. Nu departe în 
larg se găsea o plută până la care aveai voie să înoţi şi să te urci pe ea. În 
timpul fluxului era foarte aproape, iar la reflux mai departe. Atunci aveai o 
bucată bună de înotat, fiind mai mult sau mai puţin singur. După ce te scăldai 
cât îţi poftea inima, ceea ce pentru mine reprezenta un timp mai îndelungat 


decât pentru cei mari care mă întovărăşeau, ţi se făcea însă semn să te 
întorci la țărm, fiind susceptibil de sancţiuni. Mă aduceau însă cu greu înapoi, 
căci odată ajunsă la plută, începeam să înot în direcţia opusă şi de obicei 
reuşeam să prelungesc după gustul meu înotatul. 

Pe atunci nu se făceau băi de soare pe plajă. Cum ieşeai din apă intrai 
în cabina care te trăgea sus tot atât de brusc ca atunci când te adusese jos, 
şi în cele din urmă apăreai vânătă la faţă, tremurând cu mâinile şi obrajii 
amorţiţi. Asta nu mi-a făcut niciodată rău şi în vreo trei sferturi de oră eram 
caldă ca un cartof copt. Mă aşezam apoi pe plajă şi mâncam un corn şi 
ascultam diferite sfaturi referitoare la comportarea mea proastă de a nu fi 
ieşit mai repede din apă. Grannie, care avea întotdeauna o serie de povestiri 
privind necesitatea precauţiei, îmi explica ce s-a întâmplat cu băieţelul 
doamnei Fox (un drăcuşor atât de drăguţ) care a murit de pneumonie pentru 
că nu a ascultat pe cei mari şi a stat în apă prea mult. Infruptându-mă din 
cornul meu cu stafide sau altceva, răspundeam cu supunere: 

— Nu, bunicuţo, nu o să stau atât de mult data viitoare. Şi apoi apa era 
foarte caldă. 

— Caldă, într-adevăr? Atunci de ce tremuri şi degetele îţi sunt vinete? 

Avantajul de a veni cu o persoană vârstnică şi mai ales cu Grannie era 
că ne întorceam acasă cu trăsura, în loc să parcurgem pe jos doi kilometri şi 
ceva. Torbay Yacht Club se afla pe Beacon Terrace, chiar deasupra locului de 
baie al doamnelor, şi deşi de la ferestrele clubului plaja nu se vedea, marea 
în jurul plutei era vizibilă. După cum spunea tata, mulţi dintre bărbaţi îşi 
petreceau timpul privind cu binoclurile siluetele feminine pe care şi le 
închipuiau făcând nudism. Nu-mi prea vine să cred că în veşmintele acelea 
fără formă puteam fi atrăgătoare din punct de vedere fizic. 

Scăldătoarea bărbaţilor era situată mai departe, pe coastă. Acolo 
bărbaţii puteau să se amuze cât le plăcea, fără ca vreun ochi feminin să-i 
observe de pe undeva. Totuşi timpurile s-au schimbat şi băile mixte au fost 
introduse în toată Anglia. Primul lucru care a apărut necesar, o dată cu 
introducerea băilor mixte, a fost o îmbrăcăminte mai completă decât înainte. 
Până şi franţuzoaicele se scăldau cu ciorapi în picioare, ca să nu lase 
descoperite gambele îmbietoare la păcat. Nu mă îndoiesc că ştiau, cu şicul 
lor natural, să se acopere de la gât până la încheieturile mâinilor, şi cu 
picioarele lor frumoase în ciorapi de mătase erau încă şi mai ispititoare decât 
dacă ar fi purtat un vechi costum de baie englezesc din alpaca cu volane. Nu 
ştiu de ce picioarele erau atunci considerate atât de indecente. In toate 
paginile lui Dickens sunt adevărate explozii de indignare oricând o femeie 
crede că i-au fost văzute gleznele. Numai cât rosteai cuvântul şi era 
considerat îndrăzneţ. Una din primele axiome care ţi se prezenta în copilărie, 
când vorbeai despre anatomia corpului, suna aşa: 

— Nu uita, regina Spaniei nu are picioare. 

— Dar ce are în loc, Nursie? 

— Membre, drăguță, aşa se numesc braţele şi picioarele. 

Totuşi mi s-ar părea ciudat să spun că mi-a ieşit un coş pe membru sub 
genunchi. 


Asta îmi aduce aminte de o prietenă al nepotului meu care mi-a descris 
o întâmplare din copilăria ei. | se spusese că naşul ei va veni în vizită şi, din 
cauză că nu auzise niciodată de o asemenea persoană, era foarte încântată. 
În timpul nopţii, pe la ora 1, după ce s-a trezit şi s-a gândit ceva timp, a zis: 

— Nanny, am un naş. 

— Urmrp... - zgomote indescriptibile i-au răspuns. 

— Nanny - un pic mai tare - am un naş. 

— Da, dragă, da. Foarte drăguţ. 

— Dar, Nanny, am un - mai tare - NAŞ. 

— Da, da, întoarce-te, dragă, şi culcă-te. 

— Dar, Nanny - tare de tot - AM UN NAŞI! 

— Ei bine, freacă-l, drăguță, freacă-l. 

Costumele de baie au continuat să fie foarte decente până când m-am 
căsătorit prima oară. Deşi scăldatul în comun era acceptat, doamnele mai în 
vârstă şi familiile mai conservatoare îl considerau încă dubios. Dar progresul 
s-a dovedit prea puternic chiar şi pentru mama. Ne duceam adesea la mare 
la plajele pentru ambele sexe. La început s-a permis aşa ceva la Tor Abbey 
Sands şi la Corbin's Head Beach, care erau, mai mult sau mai puţin, oraşe 
principale la malul mării. În orice caz nu făceam baie, plajele erau prea 
aglomerate. Apoi lucrul s-a permis şi la plaja mai aristocratică Meadfoot. Asta 
însemna încă vreo douăzeci de minute de mers în plus şi făcea ca drumul să 
fie destul de lung, vreo trei kilometri şi ceva. Meadfoot Beach era mult mai 
atrăgătoare decât locul de scăldat al doamnelor, era mai mare, mai lată, cu 
pietriş accesibil, cu posibilităţi de a înota mai departe, dacă erai un înotător 
bun. 

The Ladies Bathing Cove a rămas cu sfinţenie mai departe o plajă 
separatistă, iar bărbaţii îşi vedeau de ale lor în îndrăzneţele costume 
triunghiulare. După câte îmi amintesc, bărbaţii nu erau prea dornici să 
împărtăşească bucuriile unor băi în comun, şi rămâneau cu rigiditate 
credincioşi rezervației lor. Unii dintre ei, care veneau la Meadfoot, erau cam 
stânjeniţi când vedeau prietenele surorilor lor într-o stare vecină cu 
goliciunea. 

La început trebuia să mă supun regulii de a purta ciorapi când făceam 
baie. Nu ştiu cum reuşeau franţuzoaicele să-şi ţină ciorapii. Eu nu eram în 
stare. După două, trei mişcări viguroase ciorapii cădeau în jos, ajungând pe la 
degete, apoi îi trăgeam după mine prin apă şi până când ieşeam erau sau 
înghiţiţi complet de apă sau înfăşuraţi în jurul gleznelor ca nişte cătuşe. Cred 
că franţuzoaicele pe care le vedeam în costume de baie, în jurnalele de 
modă, îşi datorau eleganța faptului că nu înotau, ci doar intrau puţin în apă şi 
apoi se plimbau pe plajă ca la paradă. 

La ultima şedinţă a Consiliului la care se discuta aprobarea definitivă a 
băilor mixte, un bătrân consilier, oponent, vehement, fiind până în cele din 
urmă învins, a mai formulat cu o voce tremurată un ultim apel: „Ceea ce 
vreau să spun, domnule primar, este că dacă aceste băi mixte iau totuşi 
fiinţă, să fie cel puţin o despărţitură decentă în cabine, oricât de joasă.” 


Cum Madge venea în fiecare vară la Torquay cu Jack, făceam baie 
aproape în fiecare zi. Chiar dacă ploua, sau era furtună tot ne scăldam. De 
fapt, pe o zi furtunoasă îmi plăcea chiar şi mai mult să intru în mare. 

Curând a apărut marea inovaţie a tramvaielor. Puteai lua un tramvai de 
la Burton Road şi să te duci până jos, la port, iar de acolo aveai de mers doar 
vreo douăzeci de minute până la Meadfoot. O dată când Jack avea vreo cinci 
ani, a început să se plângă: 

— Să luăm o trăsură până la plajă, mai bine. 

— Ba nicidecum! a spus sora mea îngrozită. Destul că am venit până 
aici cu tramvaiul, acum mergem pe jos până la plajă. 

Nepoţelul meu suspina şi spunea în şoaptă: 

— Mama iar e pusă pe economii! 

Ca să se răzbune, în timp ce urcam dealul, care avea de-o parte şi de 
alta numai vile, nepotul meu, căruia pe atunci nu-i tăcea gura o clipă, făcea 
să se audă un fel de cânt gregorian foarte personal, care consta în repetarea 
numelor tuturor caselor pe lângă care treceam: „Lanka, Pentreave, The Elms, 
Villa Marguerita, Hartly St. George”. 

Pe măsură ce trecea timpul mai adăuga şi numele locuitorilor pe care îi 
ştia, începând cu: „Lanka, Dr. G. Wreford, Pentreave, Dr. Quick, Villa 
Marguerita, Madam Cavallen, The Laurels” şi aşa mai departe, în cele din 
urmă Madge sau eu, furioase, îi spuneam să tacă. 

— De ce? 

— Pentru că dorim să vorbim şi noi şi nu putem, dacă nu taci o clipă şi 
ne întrerupi. 

— O, foarte bine. 

Atunci Jack tăcea, dar buzele lui se mişcau totuşi şi se putea auzi în 
surdină: „Lanka, Pentreave...” 

Madge şi cu mine ne uitam una la alta şi încercam sa găsim ceva să-i 
spunem ca să se potolească. 

Intr-o vară, Jack şi cu mine era să ne înecăm. Era o zi frumoasă. Nu ne- 
am dus chiar până la Meadfoot, ci numai până la Ladies Bathing Cove, unde 
Jack, nefiind încă destul de mare, nu pricinuia nici o nemulţumire femeilor. Nu 
putea să înoate pe atunci, făcea doar două-trei mişcări, aşa că mă 
obişnuisem să-l duc până la plută pe spate. Într-o dimineaţă, am pornit ca de 
obicei, dar marea era foarte curioasă: era un amestec de valuri mari şi valuri 
care se spărgeau şi, având o greutate în plus pe umeri, nu puteam să-mi ţin 
gura şi nasul deasupra apei. Inotam, dar nu puteam respira. Mareea abia 
începuse, aşa că pluta nu era departe, dar înaintam greu şi nu puteam 
respira decât cam la trei mişcări. 

La un moment dat, mi-am dat seama că nu mai sunt în stare să o scot 
la capăt. Oricând putea să mi se taie respiraţia. 

— Jack, i-am spus cu vocea tăiată, dă-te jos şi înoată până la plută, eşti 
mai aproape decât de țărm. 

— De ce? Nu vreau! A 

— Te rog, ascultă-mă... Imi intrase apă în gură. Eram cu capul sub apă. 
Din fericire, deşi Jack, la început, s-a agăţat de mine, s-a desprins şi atunci a 


pornit-o. Ne aflam foarte aproape de plută când i-am spus şi a ajuns acolo 
fără greutate. In momentul acela nu-mi mai puteam da seama ce se petrecea 
în jurul meu. Singurul sentiment pe care-l încercam era unul de indignare. Mi 
se spusese întotdeauna că atunci când eşti pe punctul de a te îneca îţi revezi 
întreaga viaţă, şi mi se mai spusese că atunci când mori auzi o muzică 
frumoasă. Nu auzeam nici o muzică şi nu mă puteam gândi la nimic din 
trecutul meu. De fapt, singurul lucru la care mă gândeam era cum să pot 
respira. Mi s-a făcut negru în faţa ochilor şi apoi am simţit o lovitură şi am 
fost aruncată într-o barcă. Bătrânul Cal-de-mare, deşi îl consideram arţăgos şi 
nefolositor, îşi dăduse seama că cineva era pe punctul de a se îneca şi venise 
cu barca pe care o avea în acest scop. După ce mă aruncase pe mine în 
barcă, a mai dat cu vâsla de câteva ori şi l-a apucat şi pe Jack de pe plută, 
care îi rezista, spunându-i: „Nu vreau să mă întorc, abia am venit aici, vreau 
să mă joc pe plută. Nu mă întorc.” Şi aşa încărcată barca a ajuns la țărm. 
Sora mea ne-a întâmpinat râzând: 

— Ce făceai? Ce e toată agitația asta? 

— Sora dumitale era cât pe-aci să se înece, i-a spus acru bătrânul. Hai, 
ia-ţi copilul. Trebuie să o întindem, să vedem dacă nu e nevoie să-i dam 
câţiva pumni. 

Cred că mi-au şi dat câţiva pumni, deşi nu-mi pierdusem chiar 
cunoştinţa. 

— Nu înţeleg cum de-ai ştiut dumneata că era gata să se înece? De ce 
nu a strigat după ajutor? 

— Eu stau aici de veghe! Dacă te duci la fund, cum naiba să mai strigi? 
Îţi intră apa în gură! 

De atunci amândouă ne-am schimbat părerea despre bătrânul Cal-de- 
mare. 

Impactul cu lumea din afară era mai puţin simţit decât pe timpul tatei. 
Aveam prietenele mele, mama avea şi ea o prietenă două mai apropiate, pe 
care le vedea uneori, dar aveam puţine relaţii cu societatea. Şi toate astea, în 
primul rând pentru că mama nu avea bani mai deloc. Nu putea cheltui pentru 
distracţii şi pentru a plăti trăsuri ca să se ducă pe la mese. Niciodată nu i-a 
plăcut să umble pe jos şi cu atacurile ei de inimă ieşea foarte puţin, căci era 
imposibil la Torquay să te duci pe undeva fără să urci sau să cobori, pentru 
că străzile sunt în pantă. Vara înotam, iarna aveam patinele cu rotile şi 
teancuri de cărţi de citit. In lumea cărţilor mele făceam mereu noi 
descoperiri. Mama ne-a citit Dickens cu glas tare şi ne-am bucurat amândouă 
foarte mult. 

Lecturile cu glas tare au început cu Walter Scott. Una din cărţile mele 
favorite era „Talismanul”. Am citit şi „Marmion” şi „Stăpâna lacului”, dar cred 
că şi mamei şi mie ne-a plăcut mai mult Dickens. Mama, nerăbdătoare ca 
întotdeauna, nu ezita uneori, când i se năzărea, să sară unele pasaje. „Toate 
descrierile acestea, spunea ea la anumite pagini din Walter Scott, sunt 
desigur foarte bune şi literare, dar sunt prea numeroase.” Cred că, de 
asemenea, mai trăgea chiulul, sărind unele pasaje prea sentimentale şi 
melodramatice din Dickens, în special cele despre micuța Nell. 


Prima noastră carte de Dickens a fost „Nicholas Nickleby”. Personajul 
meu favorit era bătrânul domn care o curta pe doamna Nickleby, aruncând 
dovlecei peste zid. Să fie oare acesta unul din motivele pentru care l-am 
făcut pe Hercule Poirot să se retragă şi să cultive dovlecei? Cine poate şti? 
Cartea lui Dickens care îmi plăcea cel mai mult şi-mi place şi acum este 
„Casa groazei”. 

Uneori, ca să mai facem o schimbare treceam la Thackeray. Am citit 
uşor „Bâlciul deşertăciunilor”. Ne-am cam împotmolit în cartea „Familia 
Newcomes”. „Ar trebui să ne placă, spunea mama. Toată lumea zice că-i cea 
mai bună carte a lui.” Sorei mele îi plăcea cel mai mult Esmond, dar şi 
aceasta ni s-a părut difuză şi greoaie. Trebuie să recunosc că niciodată nu am 
fost în stare să-l apreciez pe Thackeray aşa cum ar fi trebuit. 

Din cărţile pe care le citeam singură, Alexandre Dumas în franceză mă 
vrăjise. „Cei trei muşchetari”, „După douăzeci de ani” şi cel mai mult dintre 
toate „Contele de Monte-Cristo”. Cartea mea preferată era primul volum, 
„Castelul d'If”, dar deşi celelalte cinci volume mă dezorientau uneori, 
întreaga desfăşurare, atât de colorată a povestirii, mă fermeca. Am încercat 
un ataşament romantic şi pentru Maurice Howlett cu romanele lui istorice 
foarte bune. 

Uneori, mama avea pe neaşteptate câte o idee. Îmi aduc aminte că 
într-o zi, pe când culegeam de sub măr fructele căzute, care erau mai bune, a 
sosit ca un vârtej din casă. 

— Repede, mergem la Exeter. 

— La Exeter? am repetat eu surprinsă. De ce? 

— Pentru că Sir Henry Irving joacă acolo în „Becket”. Nu o să mai 
trăiască poate prea mult şi trebuie să-l vezi. E un actor mare. Avem timp 
exact să prindem trenul. Am reţinut o cameră la hotel. 

Ne-am dus la Exeter şi am văzut într-adevăr o reprezentaţie minunată 
cu piesa „Becket” pe care n-am uitat-o niciodată. 

Teatrul a făcut întotdeauna parte integrantă din viaţa mea. Când 
stăteam la Ealing, Grannie mă ducea regulat la teatru cel puţin o dată pe 
săptămână, uneori de două ori. Am mers la toate comediile muzicale, după 
care îmi cumpăra partiturile. Cu câtă plăcere le cântam. La Ealing pianul era 
în salon şi nu plictiseam pe nimeni dacă cântam ore în şir. 

Salonul de la Ealing era o încăpere cu mobilă de epocă foarte 
frumoasă, dar erau atât de multe lucruri îngrămădite acolo, încât practic nu 
aveai unde să te mişti. Pe jos, un splendid covor gros turcesc, apoi tot felul 
de scaune îmbrăcate în brocart, unul mai neconfortabil decât altul, două sau 
trei cabinete lucrate în marchetărie, un imens candelabru central, lămpi 
standard de gaz, etajere cu toi felul de fleacuri, mese, o mobilă franceză 
Empire... In faţa ferestrelor se afla o seră care bloca toată lumina, simbol 
prestigios nelipsit dintr-o casă victoriană care se respecta. 

Era o cameră foarte rece. Se aprindea focul numai când aveam vreo 
recepţie, şi, de obicei, nimeni nu intra acolo cu excepţia mea. Aprindeam 
sfeşnicele de la pian, potriveam taburetul, suflam cât puteam să-mi încălzesc 
degetele şi începeam să atac „The Country Girl” („Fata da la ţară”) sau „Miss 


Gibbs”. Câteodată dădeam roluri „fetelor”, alte ori cântam eu singură toate 
rolurile: o stea nouă, necunoscută. 

Imi luam notele cu mine la Ashfield şi cântam serile în sala de clasă (tot 
o cameră rece, ca de gheaţă iarna). Cântam din gură şi mă acompaniam la 
pian. Mama avea adesea obiceiul să se culce devreme, după o cină frugală, 
cam pe la opt. După ce vreo două ore jumătate mă auzea deasupra bătând în 
pian şi cântând cât mă ţinea gura, nu mai suporta şi lua o prăjină lungă, 
folosită pentru deschis şi manevrat ferestrele de sus şi bătea în disperare cu 
ea în tavan. Cu regret trebuia să renunţ. 

Am născocit o operetă, „Marjorie”. Nu am compus-o chiar cu totul, ci 
cântam doar părţi din ea în grădină, în mod experimental. Aveam o idee vagă 
că într-o bună zi aş putea să compun şi să scriu muzică. Am făcut libretul şi 
apoi m-am oprit. Nu-mi mai amintesc acum întreaga poveste, dar era uşor 
tragică, cred. Un tânăr chipeş, cu o voce minunată de tenor, iubea la 
disperare o fată, Marjorie, care însă nu-l iubea. In cele din urmă, tânărul s-a 
căsătorit cu o altă fată, dar a doua zi după nuntă a primit o scrisoare de la 
Marjorie, aflată într-o ţară îndepărtată, spunându-i că era pe moarte şi în 
acele ultime clipe şi-a dat seama că-l iubeşte lotuşi. El şi-a părăsit mireasa şi 
a plecat în grabă spre ea. Când a sosit nu murise încă şi a mai avut forţa să 
se ridice într-un cot, şi să cânte un ultim cântec de dragoste. Tatăl miresei a 
sosit să-şi răzbune fiica părăsită, dar a fost atât de impresionat de durerea 
celor doi îndrăgostiţi, încât s-a alăturat cu vocea lui de bariton vocilor celor 
doi, încheind opera cu cel mai splendid trio scris vreodată. 

Mi-a trecut de asemenea prin minte că aş putea să scriu un roman, 
„Agnes”. Despre asta îmi amintesc încă şi mai puţin. Erau patru surori: 
Queenie, cea mai mare, o fată frumoasă, avea părul auriu, veneau apoi două 
gemene, brunete, chipeşe, şi, în sfârşit, Agnes, care nu era frumoasă, având 
o sănătate şubredă, fiind timidă, zăcea plină de răbdare pe o sofa. Desigur 
povestea era mai complicată decât atât, dar nu mai ţin minte restul. Ce-mi 
mai amintesc este doar că valoarea adevărată a lui Agnes a fost recunoscută 
de un bărbat splendid cu o mustață neagră pe care-l iubea în secret de mai 
mulţi ani. 

O altă idee care i-a venit mamei, aşa dintr-o dată, a fost să mă trimită 
la şcoală, considerând că nu învăţasem suficient. Exista o şcoală pentru fete 
la Torquay, condusă de o domnişoară Guyer, şi mama a aranjat să mă duc 
acolo de două ori pe săptămână şi să studiez anumite materii. Cred că una 
era aritmetica, apoi gramatică şi compunere. Mi-a plăcut aritmetica 
întotdeauna. Gramatica nu o pricepeam deloc. Nu vedeam de ce unele 
cuvinte se numeau prepoziţii şi nici ce trebuiau să facă verbele; totul era ca o 
limbă străină pentru mine. Mă cufundam în compuneri, cu bucurie, dar fără 
prea mult succes. Critica adusă era mereu aceeaşi, compunerile mele fiind 
prea aiurite. Eram criticată cu severitate că mă îndepărtam de subiect. Imi 
amintesc de o compunere despre toamnă, în special. Am început-o bine, cu 
frunze aurii şi roşiatice, dar dintr-o dată a apărut un purcel; probabil că 
venise în pădure după ghindă. In orice caz atenţia mea s-a concentrat asupra 
purcelului, am uitat dintr-o dată totul despre toamnă, iar compunerea s-a 


încheiat cu aventurile turbulente ale purcelului „Codiţă încârligată” şi cu o 
petrecere nemaipomenită cu jir, pe care a dat-o pentru prietenii lui. 

Îmi amintesc de o profesoară de acolo, am uitat cum o chema. Era 
scundă şi slăbuţă, cu o bărbie proeminentă. Intr-o zi, în mod cu totul 
neaşteptat (cred că în mijlocul lecţiei de aritmetică) s-a lansat dintr-o dată 
într-o disertaţie despre viaţă şi religie. „Toţi”, spunea ea, „fiecare dintre voi 
va trece, la un moment dat, printr-o fază de disperare. Dacă nu veţi trece 
printr-o asemenea perioadă nu veţi fi niciodată un creştin adevărat. Ca să fii 
creştin, trebuie să accepţi şi să trăieşti viaţa pe care Cristos a acceptat-o şi a 
trăit-o; trebuie să-ţi facă plăcere lucrurile care i-au făcut Lui plăcere; să fi 
fericit aşa cum a fost el la nunta din Cana Galileei; să cunoşti pacea şi 
fericirea a ceea ce înseamnă să fi în armonie cu Dumnezeu şi cu voinţa Lui. 
Dar, la fel ca Le, trebuie să cunoşti ce înseamnă singurătatea ca în Grădina 
Ghetsemani, să simţi că toţi prietenii te-au părăsit, că toţi cei pe care-i iubeşti 
şi în care ai încredere ţi-au întors spatele şi chiar că, Dumnezeu însuşi, ţi-a 
întors spatele. Atunci trebuie să crezi cu tărie că nu este sfârşitul. Dacă 
iubeşti, vei suferi, iar dacă nu iubeşti, nu vei putea să înţelegi viaţa ca un 
creştin.” 

Apoi s-a întors la problemele noastre cu vigoarea obişnuită, dar este 
ciudat că aceste câteva cuvinte, mai mult decât orice predică, mi-au rămas în 
minte şi, ani mai târziu, mi le-am reamintit şi mi-au insuflat speranţă atunci 
când disperarea mă cuprinsese. Era o figură dinamică şi o foarte bună 
profesoară, cred. Aş fi vrut să o fi avut profesoară mai mult timp. 

Uneori mă întreb ce s-ar fi întâmplat dacă aş fi continuat educaţia mea. 
Presupun că aş fi făcut progrese şi aş fi fost total prinsă de matematici, o 
disciplină care m-a fascinat întotdeauna. Dacă aşa ar fi stat lucrurile, viaţa 
mea ar fi fost cu totul alta. Aş fi fost o matematiciană de mâna a treia sau a 
patra şi aş fi trecut prin viaţă destul de fericită. N-aş fi scris probabil nici o 
carte. Matematica şi muzica ar fi fost suficiente pentru a mă satisface. Mi-ar fi 
captat toată atenţia şi ar fi închis lumea imaginaţiei. 

Dacă mă gândesc mai bine, cred că întotdeauna eşti ceea ce vei fi. Te 
laşi prins de diferite fantezii. Dacă s-ar fi întâmplat aşa şi aşa, ai fi făcut asta 
sau asta, sau dacă m-aş fi măritat cu cutare, presupun că aş fi avut cu totul o 
altă viaţă. Într-un fel sau altul, îţi vei găsi întotdeauna calea către tiparul tău, 
căci sunt sigură că urmezi un anumit tipar: tiparul vieţii tale. Acest tipar al 
tău îl poţi înfrumuseţa sau să-l faci de mântuială, dar este tiparul tău şi atât 
timp cât îl urmezi vei cunoaşte armonia şi vei fi împăcat cu tine. 

Nu cred că am rămas la domnişoara Guyer mai mult de un an şi 
jumătate, apoi mama a avut o altă idee. Cu una din acele hotărâri 
neaşteptate ale ei, mi-a explicat că aveam să mă duc la Paris. Urma să 
închirieze Ashfield pentru iarnă şi noi să plecăm la Paris. Acolo m-aş putea 
duce la acelaşi pension la care a fost şi sora mea şi voi vedea dacă-mi place 
sau nu. 

Totul se desfăşura conform unui plan. Aşa se întâmpla cu 
aranjamentele mamei. Ea le aducea la îndeplinire cu cea mai desăvârşită 
eficienţă şi toată lumea se supunea voinţei ei. A reuşit să închirieze casa 


foarte bine. Ne-am făcut bagajele. (Nu ştiu dacă erau tot atât de multe 
cufere, adevăraţi monştri, câţi au fost când he-am dus în sudul Franţei, totuşi 
erau destule.) Şi cât ai clipi din ochi ne-am trezit instalate la Hotel d'lena, pe 
Avenue d'lena, la Paris. 

Mama deţinea o sumedenie de scrisori de recomandare, adrese de 
diferite pensioane şi şcoli, profesori şi tot felul de persoane care puteau să-i 
dea sfaturi. Aranjase lucrurile cu mult timp înainte. Auzise că pensionul unde 
fusese Madge îşi schimbase profilul şi cam decăzuse pe măsură ce au trecut 
anii. Mademoiselle T. Renunţase sau era pe punctul de a renunţa, aşa că 
mama a spus că am putea încerca pentru câtva timp şi vom vedea. O 
asemenea atitudine faţă de şcoală nu şi-ar găsi aprobarea azi, dar pentru 
mama a încerca o şcoală era ca şi cum ai încerca un restaurant. Dacă te uitai 
pe fereastră nu puteai spune cum era, trebuia să intri, să încerci şi dacă nu-ți 
plăcea, cu cât plecai mai repede, cu atât era mai bine. Pe atunci nu trebuia 
să-ţi baţi capul cu certificatul G. C. E.43, cu O Levels44, A Levels45 şi gânduri 
serioase pentru viitor. 

Am intrat la şcoala lui Mademoiselle T., unde am rămas aproximativ 
două luni, până la sfârşitul trimestrului. Aveam atunci 15 ani. Sora mea s-a 
distins de cum a sosit acolo, când a fost provocată de o altă fată să sară peo 
fereastră. Sa executat imediat şi a aterizat în mijlocul unei mese de ceai în 
jurul căreia se afla Mademoiselle T. Cu câţiva părinţi distinşi. „Cât de 
băieţoase sunt englezoaicele astea!” a exclamat Mademoiselle T. Fetele care 
au îndemnat-o erau încântate, cu răutate, dar au admirato pentru bravura ei. 

Intrarea mea nu a fost deloc senzaţională. Eram o timidă. După trei zile 
mă simţeam foarte nenorocită, cuprinsă de dorul de casă. In ultimii patru sau 
cinci ani am fost atât de apropiată de mama, nedespărţindu-mă de ea 
aproape niciodată, încât nu era deloc nefiresc să fiu cuprinsă de dor după ea 
prima dată, când într-adevăr mă aflam departe de ea. Curios era faptul că nu 
ştiam ce se petrece cu mine. Nu voiam să mănânc. De fiecare dată când mă 
gândeam la mama, începeau să-mi curgă lacrimile şiroaie. Imi amintesc că 
mă uitam la o bluză pe care o lucrase mama, foarte prost lucrată, dar cu 
degetele ei, şi tocmai faptul că era prost lucrată, că nu venea bine, cutele 
erau neegale, mă făcea să plâng şi mai mult. Căutam să ascund aceste 
sentimente celor din afară şi plângeam numai noaptea, cu capul în pernă. 
Când mama a venit să mă ia duminica următoare, am întâmpinat-o ca de 
obicei, dar când am ajuns la hotel, am izbucnit în lacrimi şi am cuprins-o cu 
braţele de după gât. Imi pare bine că nu i-am spus să mă ia de acolo, am 
ştiut atunci că trebuie să mă opresc. In plus, văzând-o pe mama, mi-am dat 
seama că nu-mi va mai fi dor de casă, ştiam acum ce se petrecea cu mine. 

Nu am mai tânjit după casă. M-am simţit foarte bine la Mademoiselle T. 
Erau acolo franţuzoaice, americance, spaniole, italience, şi nu prea multe 
englezoaice. Imi plăcea în special tovărăşia americancelor. Aveau un fel 
jovial, interesant de a vorbi; îmi aminteau de prietena mea de la Cauterets, 
Marguerite Prestley. 

Nu-mi aduc aminte prea mult despre ceea ce învăţam acolo. Cred că nu 
era mare lucru. La istorie învăţam Fronda, pe care o ştiam destul de bine din 


lecturile melc istorice. Cât despre geografie am rămas dezinformată pe viaţă, 
învățând provinciile Franţei aşa cum erau în timpul Frondei, şi nu cum sunt 
azi. Am mai învăţat lunile aşa cum erau numite în timpul Revoluţiei Franceze. 
Greşelile mele la dictare în franceză au înspăimântat-o pe profesoara 
respectivă, încât nici nu-i venea să creadă. „Vraiment, c'est impossible””, 
spuse ea, „Vous qui pariez şi bien le francais vous avez fait vingt-cinq fautes 
en dictes, vingt-cinqg!"46 

Nimeni nu făcuse mai mult de cinci greşeli. Datorită lipsurilor mele 
devenisem un fenomen cu totul interesant. Cred că era destul de natural, 
ţinând seama de împrejurări. Învăţasem franceza vorbind. Ştiam franceza 
vorbită, numai după ureche, şi cuvintele été şi était pentru mine aveau 
aceeaşi rezonanţă. Le scriam într-un fel sau altul, numai la întâmplare, 
sperând că am nimerit-o. 

În câteva domenii ca literatura, recitarea, eram prima, cât despre 
gramatica şi ortografia franceză eram ultima. Asta complica situaţia bieţilor 
profesori. Cred că era ruşinos şi pentru mine, deşi adevărul e doar că mie nu- 
mi păsa. 

Luam lecţii de pian cu o doamnă în vârstă, Madame Legrand. Era acolo 
de mulţi ani. Metoda ei favorită de a preda lecţii de pian era să cânte la patru 
mâini cu elevul. 

Stăruia foarte mult ca elevii să fie învăţaţi să citească notele. Eram 
destul de bună la asta, dar a cânta cu Madame Legrand era un adevărat chin. 
Stăteam amândouă pe un scaun ca o bancă, în faţa pianului şi cum Madame 
Legrand avea multe pe ea, ocupa cea mai mare parte din scaun şi pe mine 
mă împingea cu coatele spre marginea claviaturii. Cânta cu multă vigoare, 
folosind amândouă coatele; acestea rămâneau departe de corp, ca şi cum ar 
fi stat cu mâinile în şold, rezultatul fiind că nefericita care cânta la celelalte 
două mâini, trebuia să-şi facă treaba ţinându-şi coatele strâns lipite de trup. 

Cu oarecare dibăcie naturală, izbutisem să cânt partea de bas din duet. 
Era uşor să o faci pe Madame Legrand să accepte, căci îi plăcea foarte mult 
propria ei interpretare şi natural partea de soprano îi dădea o posibilitate mai 
bună să-şi reverse sufletul în muzică. Uneori, chiar o bună bucată de timp, 
fiind atât de absorbită de interpretarea ei, nu-şi mai dădea seama că nu mai 
cântam. Mai devreme sau mai târziu, ezitam în faţa unei măsuri, cântam una 
din urmă, căutam să o ajung pe ea, fără a fi sigură unde rămăsesem şi apoi 
încercam să cânt nişte note care s-ar fi putut potrivi cu ceea ce cânta ea. De 
vreme ce citeam o partitură la prima vedere, nu puteam întotdeauna să 
anticipez în mod inteligent ceea ce urma. Dintr-o dată îşi dădea seama de 
cacofonia monstruoasă pe care o produceam, se oprea, ridica mâinile în aer 
şi exclama: „Mais qu'est-ce que vous jouez la, petite? Que c'est horrible!"47 

Nu puteam să nu fiu de acord cu ea, într-adevăr era oribil. 

Atunci o luam de la început. Desigur că dacă aş fi cântat partea de 
soprano, lipsa mea de coordonare s-ar fi observat imediat. In orice caz, în 
general, ne înţelegeam bine. 


Cât timp cânta, Madame Legrand pufăia şi sforăia, pieptul i se ridica şi 
se lăsa, uneori scotea mugete; erau alarmante, dar fascinante. Mai şi mirosea 
de-ţi întorcea nasul din loc, ceea ce era mai puţin fascinant. 

La sfârşitul trimestrului urma să aibă loc un concert, eu fusesem 
programată cu două piese, mişcarea a treia din sonata „Patetica” de 
Beethoven, şi o piesă numită „Serenade d'Aragona”, sau cam aşa ceva. De la 
început am prins pică pe „Serenade d'Aragona”. Imi venea tare greu s-o 
interpretez, nu ştiu de ce, deşi era mult mai uşoară decât Beethoven. Dar 
Beethoven mergea foarte bine, în timp ce serenada rămânea o interpretare 
foarte slabă. O exersam cu înflăcărare, dar deveneam din ce în ce mai 
nervoasă. Mă trezeam noaptea şi mă gândeam că interpretam şi se 
întâmplau tot felul de lucruri. Clapele nu se mişcau şi descopeream că mă 
aflu în faţa unei orgi şi nu a unui pian, sau soseam cu întârziere sau concertul 
avusese loc cu o seară înainte... Dar toate astea par nişte prostii acum, când 
mi le amintesc... 

Cu două zile înainte de concert mă simţeam tare rău, cu temperatură 
mare, încât au trimis după mama. Doctorul nu a putut găsi nici o cauză. 
Totuşi, a spus că, după părerea lui, ar fi mai bine dacă nu aş cânta la concert 
şi aş fi scoasă din şcoală pe două sau trei zile, până după concert. Nu pot să 
vă spun cât eram de recunoscătoare, deşi în acelaşi timp aveam sentimentul 
unei persoane care nu reuşise în îndeplinirea unei sarcini dinainte stabilite. 
Imi aduc aminte acum cum; la un examen la aritmetică, la şcoala 
domnişoarei Guyer, am rămas la coadă, deşi toată săptămâna precedentă 
fusesem în fruntea clasei. Când am văzut întrebările, la examen, dintr-o dată 
parcă mi s-a pus o ceaţă pe creier şi nu am mai fost în stare să gândesc. 
Există oameni care pot trece examenele cu brio, după ce fuseseră ultimii din 
clasă; sunt oameni care se manifestă în public mult mai bine decât în 
particular, pe când alţii apar ca exact opusul acestora. Eram din cei de la 
coadă. Este evident că mi-am ales cariera cea mai potrivită. Marele avantaj 
de a fi autor constă în faptul că lucrezi la adăpost, departe de public, şi dispui 
de propriul tău timp. Te poţi îngrijora, te poţi plictisi, poate să te apuce 
durerea de cap, poţi să ajungi la marginea nebuniei încercând să pui la cale o 
intrigă aşa cum ar trebui, dar nu eşti obligat să apari în public la dată fixă şi 
să te faci de râs. 

M-am întors la pension uşurată şi bine dispusă. Imediat am încercat să 
văd dacă pot interpreta „Serenade d'Aragona”. Evident că am cântat-o mai 
bine ca oricând până atunci, dar totuşi lăsa de dorit. Am continuat să învăţ 
restul sonatei de Beethoven cu Madame Legrand, care deşi fusese 
dezamăgită de mine ca elevă care i-ar fi făcut cinste, era bună şi 
încurajatoare şi mi-a spus că aveam un adevărat simţ al muzicii. 

Timpul petrecut la Paris, două ierni şi o vară, a fost unul din cel mai 
fericit pe care l-am cunoscut. Mereu se produceau tot felul de lucruri 
încântătoare. Unii din prietenii americani ai bunicului, a căror fiică cânta la 
Operă, locuiau aici. Am ascultat-o interpretând rolul Margaretei din „Faust”. 
Pensionul nu ducea fetele la „Faust”, subiectul nefiind considerat convenable 
pentru „les jeunes filles”. Cred că oamenii aveau tendinţa să fie destul de 


optimişti în privinţa corupţiei uşoare a tinerelor fete. Ar fi trebuit să ai mai 
multe cunoştinţe decât „les jeunes filles” în acele zile pentru a şti că la 
fereastra Margaretei se petrecea ceva incorect. Nu am înţeles, atunci, la 
Paris, de ce Marguerite s-a aflat dintr-o dată în închisoare. Mă întrebam dacă 
furase bijuterii? Neîndoielnic, că sarcina şi moartea copilului nu mi-au trecut 
niciodată prin cap. 

Cel mai adesea ne duceau la Opera Comique. „Thais”, „Werther”, 
„Carmen”, „La Vie Boheme”, „Manon”. Opera mea preferată era „Werther”. 
La Opera Mare am auzit „Tannhauser” şi „Faust”. 

Mama m-a dus pe la croitorese şi am început pentru prima oară să 
capăt gust pentru rochii. Mi s-a făcut o rochie semi-elegantă din crêpe de 
Chine verde pal, care mi-a adus foarte multă bucurie. Nu avusesem încă 
până atunci o asemenea rochie de om mare. Era trist că pieptul meu nu vroia 
să mă ajute deloc, aşa că au fost necesare o seamă de volane şi volănaşe la 
corsaj. Dar eu tot speram că într-o bună zi o pereche de sâni cu adevărat 
feminini, tari, rotunzi şi mari aveau să-mi răsară. Ce noroc că suntem scutiţi 
de-a ne vedea viitorul. De nu ar fi fost aşa, m-aş fi văzut la 35 de ani cu un 
piept feminin foarte bine dezvoltat, dar vai toate femeile erau cu un bust plat 
ca o scândură, iar cele nenorocoase, care aveau un piept mare, nu ştiau cum 
să-l strângă şi să-l facă să dispară. 

Prin scrisorile de recomandare pe care le poseda mama am pătruns în 
societatea franceză. Americancele erau întotdeauna bine primite în Faubourg 
St. Germain48, iar băieţii din aristocrația franceză căutau să se căsătorească 
cu americance bogate. Deşi eram departe de a fi bogată, se ştia că tata 
fusese american, şi toţi americanii se presupunea că au bani. Era o societate 
plină de ciudăţenii. 

Toţi francezii pe care i-am întâlnit erau politicoşi, foarte comme il faut 
şi pentru o fată nimic nu putea fi mai plictisitor. Totuşi îmi însuşisem un 
vocabular al limbii franceze foarte politicos, învăţasem cum să dansez şi cum 
să mă port în societate, cu cineva care cred că se numea (oricât ar părea de 
improbabil) domnul Washington Lob. Acesta era imaginea cea mai fidelă pe 
care pot să mi-o imaginez a domnului Turveydrop49. M-a pus la curent cu 
unele publicaţii mondene americane şi m-a învăţat care sunt diferitele trepte 
ale societăţii cosmopolite, şi încă alte câteva lucruri. 

— Să presupunem acum, începea domnul Lob, că eşti pe punctul de a 
te aşeza lângă o doamnă mai în vârstă, măritată. Cum vei sta? M-am uitat 
mirată la el. 

— Va trebui să... găsesc eu cum! am spus eu încurcată. 

— Arată-mi. 

Avea acolo câteva scaune aurite. M-am aşezat pe unul din ele, 
ascunzându-mi picioarele cât mai mult sub scaun. 

— Nu, nu, nu merge aşa. E imposibil, a declarat domnul Washington 
Lob. Trebuie să te întorci uşurel într-o parte, aşa, nu mai mult, şi când stai jos 
să te apleci puţin spre dreapta, ca şi cum te-ai înclina. 

A trebuit să exersez mult timp poziţia aceasta. Singurele lucruri pe care 
nu le puteam suferi deloc erau lecţiile de desen şi pictură. Mama era 


neînduplecată asupra acestui subiect. Nu mă slăbea. „Fetele trebuie să fie în 
stare să facă acuarele.” 

De două ori pe săptămână venea să mă ia o tânără femeie (deoarece 
fetele nu umblau singure pe străzile Parisului) şi mă ducea cu metroul sau 
autobuzul la un atelier pe undeva pe lângă piaţa de flori. Acolo intram într-o 
clasă de tinere fete care pictau violete într-un pahar cu apă, crini într-o cană, 
narcise galbene într-o vază neagră. Urmau nişte oftaturi teribile când apărea 
profesoara. 

— Mais vous ne voyez rien50, mi se adresă mie. Mai întâi trebuie să 
începi cu umbrele: Nu vezi? Uite aici şi aici şi aici sunt umbre. 

Dar eu nu vedeam nici o umbră. Tot ceea ce vedeam erau doar nişte 
violete într-un pahar cu apă. Peste tot existau violete. Nu aveam decât să 
pun o umbră de violet pe paleta mea şi pictam violete cu un mov şters. 
Recunosc că ceea ce ieşea nu părea deloc a fi un buchet de violete într-un 
pahar cu apă, dar nu vedeam şi nu cred că am văzut vreodată ce rol ar putea 
juca umbrele. Câteodată, pentru a-mi uşura starea depresivă, desenam 
picioarele mesei sau vreun scaun desperecheat în perspectivă, astea mă mai 
înveseleau, dar mi erau deloc pe placul profesoarei. 

Deşi am întâlnit o seamă de tineri francezi fermecători, e destul de 
ciudat că nu m-am îndrăgostit de niciunul. În schimb, nutream o adevărată 
pasiune pentru funcţionarul de la recepţie, de la hotel, domnul Strie. Era 
înalt, subţire, ca o tenie, cu un păr cânepiu şi cu tendinţă spre coşuri. Nu pot 
să înţeleg ce vedeam la el. Nu am avut niciodată curajul să-i vorbesc, deşi 
uneori îmi spunea „Bonjour Mademoiselle” când treceam prin hol. Era destul 
de greu să brodezi fantezii pe seama domnului Strie. Uneori îmi închipuiam 
că sunt cu el în Indochina franceză, unde bântuia ciuma, iar eu îl îngrijeam, 
dar mi-au trebuit multe sforţări să fac să dăinuie această imagine. Când în 
sfârşit îşi trăgea ultima suflare, îmi şoptea: „Mademoiselle, v-am adorat 
întotdeauna din acele zile când eram la hotel”, ceea ce părea în regulă, dar 
când l-am observat a doua zi stând şi scriind cu aplicaţie la biroul lui, mi s-a 
părut că ar fi fost imposibil să rostească aşa ceva, chiar şi pe patul de 
moarte. 

În vacanţa de Paşte, am făcut diferite expediţii la Versailles, 
Fontainebleau şi în alte locuri; apoi, cu obişnuita-i hotărâre neaşteptată, 
mama m-a anunţat că nu o să mă mai întorc la Mademoiselle T. 

— Nu prea am păreri prea bune despre această instituţie, a declarat ea. 
Predarea nu-i deloc interesantă, nu mai este ca pe vremea lui Madge. Eu mă 
întorc în Anglia şi am aranjat ca tu să rămâi la şcoala domnişoarei Hogg, la 
Auteuil - Les Marroniers (Castanii). 

Nu-mi amintesc să fi încercat vreun alt sentiment decât o uşoară 
surprindere. Mă simţeam, în general, bine la Mademoiselle T., dar nu doream 
în mod deosebit să mă întorc acolo. De fapt părea mult mai interesant să te 
duci într-un loc nou. Nu ştiu dacă dovedeam prostie sau bunăvoință, aş vrea 
să cred că era cea de-a doua. Dar întotdeauna eram pregătită să-mi placă 
ceea ce avea să urmeze. 


Aşa că m-am dus la Les Marroniers, o şcoală foarte bună, dar extrem 
de englezească. Îmi plăcea, dar mi se părea plicticos. Acolo aveam o 
profesoară de muzică bună, nu atât de amuzantă ca Madame Legrand însă. 
Pentru că toată lumea vorbea englezeşte, deşi era interzis, nimeni nu învăţa 
prea mult franceză. 

Activităţile din exterior nu erau încurajate sau poate nici chiar permise, 
la Les Marroniers. Aşa că în fine am putut să mă descotorosesc de lecţiile de 
pictură şi desen pe care le detestam. Singurul lucru ce-mi lipsea era drumul 
pe la piaţa de flori, care într-adevăr îmi părea un paradis. Şi nu a fost nici o 
surpriză pentru mine când, la sfârşitul vacanței de vară, mama mi-a spus 
dintr-o dată, la Ashfield, că nu mă voi mai duce la Les Marroniers. Îi venise o 
nouă idee pentru educaţia mea. 

V 

Dr. Barwood, medicul lui Grannie, avea o cumnată care conducea o 
mică şcoală pentru fete, la Paris. Nu primea dacit 12-15 fete; toate studiau 
muzica sau urmau cursuri la Conservator ori la Sorbonna. „Cum ţi se pare 
această idee?” m-a întrebat mama. Aşa după cum spuneam, eram receptivă 
la idei noi, de fapt, motto-ul meu ar fi putut fi la acea vreme: „încearcă orice 
o dată”. Astfel toamna m-am dus la domnişoara Dryden, lângă Arcul de 
Triumf, în Avenue du Bois. 

Îmi convenea de minune... Pentru prima oară mi-am dat seama că ceea 
ce făceam acolo mă interesa cu adevărat. Eram în total 12 fete. Domnişoară 
Dryden era înaltă, cu un temperament destul de violent, avea un păr alb 
foarte frumos aranjat, o figură distinsă, un nas roşu pe care şi-l freca destul 
de tare când se enerva. Conversaţia ei era aspră, ironică, alarmantă, dar 
stimulatoare. Avea un ajutor, o franţuzoaică, Madame Petit, o fire foarte 
emotivă, foarte franţuzoaică. Ţineam mult la ea, toate fetele, dar nu o 
veneram atât ca pe domnişoara Dryden. 

Te simţeai mai curând ca într-o familie, dar exista o atitudine foarte 
serioasă faţă de studiile noastre. Accentul se punea pe muzică, aveam însă 
lecţii interesante în diferite domenii. Veneau societarii de la Comedia 
Franceză, ne ţineau conferinţe despre Moliere, Racine, Corneille, cântăreţi de 
la Conservator ne cântau arii din Lully şi Gluck. Urmam un curs de artă 
dramatică, unde toate recitam. Din fericire nu se făceau prea multe dictări, 
aşa că greşelile mele de ortografie nu erau chiar atât de evidente, şi, cum 
vorbeam franceza mai bine decât celelalte, îmi făcea o plăcere totală să recit 
din Andromaca, identificându-mă eu eroina tragică în timp ce declamam: 
„Seigneur, toutes ces grandeurs ne me touchent plus guere”51. 

Cred că noi, toate fetele, apreciam foarte mult lecţiile de artă 
dramatică. Ne duceam la Comedia Franceză unde vedeam dramele clasice şi 
unele piese moderne. Am văzut-o pe Sarah Bernhardt, într-unul din ultimele 
roluri ale carierei ei, Fazanul de aur, în „Chantecler” de Rostand. Era bătrână, 
slabă, umbla greu, vocea ei de aur părea spartă, dar, neîndoielnic rămăsese 
o mare actriţă; te captiva cu adânca ei emoție, încă şi mai mult decât Sarah 
Bernhardt m-a impresionat Rejane. Am văzut-o într-o piesă modernă, „La 
Course aux Flambeaux”. Avea o putere minunată de-a te face să simţi, prin 


jocul ei interiorizat, sentimente şi emoţii năvalnice cărora nu le-ar fi dat 
niciodată frâu liber. Şi acum, dacă rămân o clipă cu ochii închişi, liniştită, îmi 
răsună în urechi vocea ei, îi revăd chipul în timp ce rostea ultimele cuvinte 
din piesă: „Pour sauver ma fille, j'ai tue ma mere”52 şi fiorul ce-ţi pătrundea 
în adâncul fiinţei tale, când cortina cădea. 

Mi se pare că învăţământul îţi poate da satisfacţie numai dacă îţi 
activează o anumită receptivitate. Informaţia amplă nu are valoare, căci nu-ţi 
aduce nimic mai mult faţă. De ce posedai mai înainte. A asista la prezentări 
de piese făcute de către artiste, a auzi replici din acestea repetate de ele, a 
avea cântăreţi adevăraţi care să-ţi cânte „Bois Epais” sau o arie din „Orfeul” 
lui Gluck însemna a face să prindă viaţă în tine o dragoste pasionantă pentru 
arta respectivă. Mie toate acestea mi-au deschis o lume nouă, o lume în care 
am rămas să trăiesc de atunci înainte. 

Studiile mele serioase erau muzica, canto şi pianul. Studiam pianul cu 
un austriac, Charles Furster. Venea uneori la Londra şi dădea recitaluri. Era 
un profesor bun, dar care te înspăimânta. Metoda lui consta în a se preumbla 
tot timpul prin cameră, în vreme ce tu cântai. Părea că nu ascultă, se uita pe 
fereastră, mirosea o floare, dar, cât ai clipi din ochi, dacă luai cumva vreo 
notă falsă sau frazai ceva greşit, se întorcea şi cu agerimea unui tigru care se 
repede asupra, prăzii striga: „Hein, qu'est-ce que vous jouez la petite, hein? 
C'est atroce."53 lţi zdruncina nervii, la început, dar mai apoi te obişnuiai. 
Fiind un mare pasionat după Chopin, mă punea să repet mai mult „Studii şi 
Valsuri” de Chopin, „Fantaisie Impromptue” şi una din „Balade”. Ştiam prea 
bine că progresam cu lecţiile lui şi asta mă făcea fericită. Am învăţat şi 
sonate de Beethoven, ca şi unele piese uşoare pe care le numea „piese de 
salon”, o „Romanţă” de Faure, „Barcarola” de Ceaikovski şi altele. Exersam 
cu adevărată asiduitate cam şapte ore pe zi. Bănuiesc că încolţise în mine o 
speranţă, nu ştiu dacă am lăsat-o vreodată să pătrundă în conştiinţă, dar 
exista acolo pe planul al doilea - că poate aş deveni o pianistă, aş putea da 
concerte. Ştiam că trebuia să treacă mult timp şi că mi se cerea muncă 
susţinută, dar mai ştiam că voi progresa rapid. 

Lecţiile de canto le începusem mai înainte. Aveam ca profesor pe 
Monsieur Boue. Acesta şi Jean de Reszke erau consideraţi ca cei mai buni 
profesori de canto de la Paris pe atunci. Jean de Reszke fusese un tenor 
faimos, iar Boue un bariton de operă. Locuia într-un apartament, la etajul 
cinci, fără lift, când ajungeam acolo aveam respiraţia tăiată, ceea ce era 
normal, de altfel. Toate apartamentele erau la fel încât pierdeai socoteala 
etajelor, dar ştiai întotdeauna când soseai la Monsieur Boue după tapetul de 
pe peretele scărilor: când făceai ultimul cot dădeai peste o pată mare de 
grăsime, care semăna puţin cu capul unui câine. 

De cum intram eram întâmpinată cu reproşuri. De ce gâfâiam aşa? De 
ce trebuia să-mi pierd respiraţia? La vârsta mea trebuia să sar treptele, fără 
să gâfâi. Respirația era totul. „Respirația este centrul cântului, ar trebui să 
ştii asta până acum.” Apoi îşi lua măsurătoarea, care se afla întotdeauna la 
îndemână, o punea în jurul diafragmei mele şi îmi spunea să respir, adică să 


inspir şi să expir cât mai complet posibil. Calcula diferenţa între cele două 
măsurători, dând din când în când din cap şi spunând uneori: 

— C'est bien, c'est bien54, avansează! Ai un torace bun, un torace 
excelent, eşti bine dezvoltată şi mai mult încă, o să-ţi spun ceva, nu o să 
suferi niciodată de tuberculoză pulmonară. Asta e ceva foarte trist pentru unii 
cântăreţi: fac tuberculoză, dar la dumneata nu poate fi vorba de aşa ceva. 
Atât timp cât o să faci exerciţii de respiraţie totul o să fie în regulă. |ţi place 
biftecul? 

l-am spus că da. Îmi plăcea grozav biftecul. 

— Asta-i foarte bine, e mâncarea cea mai bună pentru un cântăreţ. Nu 
poţi să mănânci mult la o masă sau prea des, le spun întotdeauna 
cântăreților mei de la operă. La ora trei după-masă, să mâncaţi un biftec 
mare şi să beţi un pahar de bere, după asta nimic, până după ce cântaţi la 
nouă. 

Treceam apoi, la lecţia de canto propriu-zisă. Vocea din cap, spunea el, 
a fost foarte bună, perfectă, naturală, bine dozată, şi nici notele din piept nu 
erau prea rele, dar medium, medium era extrem de slab. Aşa că pentru 
început aveam să cânt în registru de mezosoprană, pentru a-mi dezvolta 
medium-ul. Din când în când, îl apucau nervii din cauza a ceea ce numea el 
faţa mea englezească. 

— Feţele englezeşti, spunea el, nu au expresie, nu sunt mobile. Pielea 
din jurul gurii nu se mişcă, şi vocea, cuvintele, totul vine din gât. Asta e 
foarte prost. Franceza vine din cerul gurii. Acoperişul gurii, podul nasului, de 
acolo vine vocea medium. Vorbeşti franceza foarte bine, fluent. Din păcate, 
deşi n-ai accent englezesc, îl ai pe cel din Midi. De ce ai accentul din Midi? 

M-am gândit o clipă şi apoi am spus: 

— Pentru că am învăţat franceza de la o fată din Pau. 

— A, asta explică totul, spuse el. Da, asta-i. Ai accentul meridional. 
După cum ziceam, vorbeşti franceza fluent, dar o vorbeşti ca o englezoaică, 
pentru că ai vocea din fundul gâtului. Trebuie să-ţi mişti buzele. Ţine dinţii 
strânşi, dar mişcă buzele. A, ştiu ce o să facem. 

M-a sfătuit să ţin un creion în colţul gurii şi să articulez cât mai bine 
posibil, fără a lăsa creionul să cadă. Era teribil de dificil la început. Dar până 
în cele din urmă am izbutit. Dinţii strângeau creionul, iar buzele trebuiau să 
se mişte repede pentru a putea rosti cuvintele. 

Boue s-a înfuriat teribil într-o zi, când am adus vorba de Samson şi 
Dalila, „Mon coeur s'ouvre a ta voix”55 şi l-am întrebat dacă aş putea să o 
învăţ, căci îmi plăcea acea operă foarte mult. 

— Dar ce ai aici? m-a întrebat uitându-se la partitură. Ce-i asta? în ce 
cheie este? Este transpusă în altă cheie. 

l-am explicat că am cumpărat partitura pentru soprano. 

A tipat furios: 

— Dar Dalila nu e soprană, ci mezosoprană. Ştii că dacă vrei să cânţi o 
arie dintr-o operă, trebuie să o cânţi în cheia în care a fost scrisă. Nu poţi 
transpune pentru voce de soprană, ceea ce a fost scris pentru mezo, accentul 


este pus greşit. la-o de aici. Dacă aduci partitura care trebuie pentru mezo, 
da, atunci poţi s-o înveţi. 

N-am mai îndrăznit să cânt de atunci niciodată un cântec transpus. 

Am învăţat o mulţime de cântece franţuzeşti şi o Ave Maria foarte 
frumoasă de Cherubini. Am dezbătut câtva timp problema pronunțării limbii 
latine, din aceasta arie. 

— Englezii pronunţă latina după moda italiană, iar francezii au felul lor 
propriu de a pronunţa. Cred că fiindcă eşti englezoaică e mai bine să pronunţi 
ca italienii. 

Am cântat de asemenea mai multe cântece de Schubert în germană. 
Deşi nu ştiam germana, nu era prea greu, şi bineînţeles am cântat multe 
cântece în italiană. În general nu mi se permitea să fiu prea ambițioasă, dar 
după vreo şase luni de studii sau cam aşa am avut permisiunea să cânt aria 
din Boema, „Che gelida manina” şi aria din Toşca „Vissi d'arte”. 

Ce zile fericite! 

Uneori, după o vizita la Louvre, ne duceam să luăm ceaiul la 
Rumpelmayer. Nu putea să existe o mai mare plăcere în viaţă, pentru o fată 
lacomă ca mine, ca ceaiul de la Rumpelmayer. Prăjiturile mele favorite erau 
cele cu frişca şi cremă de castane. 

Eram, de asemenea, duse la plimbare în Bois, un loc foarte fascinant. 
Într-o zi, îmi aduc aminte, când mergeam câte două de-a lungul unei poteci 
împădurite, a apărut un bărbat de după copaci. Clasicul caz de expunere 
indecentă. Cred că toate l-am văzut, dar toate ne-am comportat civilizat, ca 
şi cum nu ar fi fost nimic neobişnuit, ca şi cum nu ne-am fi dat seama de cele 
ce am văzut. Miss Dryden, care avea în ziua aceea grijă de noi, a pornit-o 
înainte cuirasată, ca un vas de război. Am urmat-o. Bănuiesc că bărbatul 
acela care în partea de sus era foarte corect îmbrăcat, păr negru, barbişon, 
cravată elegantă, trebuie să-şi fi petrecut ziua umblând prin locurile cele mai 
întunecoase din Bois, ca să surprindă nişte tinere decente din vreun pension, 
mergând două câte două în şir lung, gata să le îmbogăţească cunoştinţele 
despre viaţa Parisului. Pot să adaug, că pe cât ştiu, niciuna dintre noi nu a 
menţionat această întâmplare celorlalte fete, nici măcar nu s-a chicotit. Pe 
atunci eram toate foarte decente. 

Ocazional avea loc câte o reuniune la domnişoara Dryden. O dată o 
americancă, o fostă elevă de a ei, măritată acum cu un viconte francez, a 
venit cu fiul ei Rudy. Băiatul era, după drept, un baron francez, dar după 
înfăţişare arăta ca un şcolar american. Trebuie să se fi albit puţin la faţă când 
a văzut douăsprezece fete atrăgătoare, uitându-se toate la el cu interes, 
aprobare sau poate chiar şi cu vreo privire galeşă, plină de romantism în 
ochi. A doua zi noi toate l-am întâlnit pe Rudy la Palais de Glace, unde unele 
dintre noi învăţam să patinăm, iar altele patinam. Rudy a fost politicos, 
preocupat să fie atent cu maică-sa. A făcut de câteva ori turul patinoarului cu 
cele dintre noi care ştiam să patinăm. Eu, ca de obicei, în asemenea 
împrejurări, n-am avut noroc. Abia începusem să învăţ şi în prima după-masă 
reuşisem să-mi răstorn instructorul. Asta, trebuie să recunosc, l-a supărat 
foarte tare. A fost ridiculizat de colegii lui. El se mândrea că era în stare să 


ţină pe oricine, chiar şi pe cea mai grasă americancă, şi să fie trântit la 
pământ tocmai de o fată slabă, înaltă, trebuie să-l fi înfuriat. După aceea mă 
lua cât mai rar posibil la patinaj. În orice caz nu-mi trecea prin cap să risc, să 
fiu condusă de Rudy în jurul ringului; probabil că aveam să-l răstorn 
numaidecât şi pe el, şi pe urmă s-ar fi plictisit de mine. 

Când l-am văzut pe Rudy s-a petrecut ceva cu mine. Ne-am întâlnit 
doar în câteva împrejurări, dar au fost momente de tranziţie pentru mine. Din 
acea clipă am părăsit teritoriul eroului slăvit, întreaga mea dragoste 
romantică pe care o nutream pentru oameni reali sau ireali, personaje din 
cărţi, oameni din viaţa publică sau cei care veneau în mod curent la noi în 
casă, a luat sfârşit de atunci. Nu mai puteam încerca o dragoste ideală, îmi 
lipsea dorinţa de a mă sacrifica pentru idolii mei. Din acea zi am început să-i 
văd pe tineri, numai ca tineri, făpturi care te stimulau şi care mi-ar fi făcut 
plăcere să-i întâlnesc, şi dintre care, într-o zi aveam să-mi găsesc alesul inimii 
(Mr. Right, de fapt). Nu m-am îndrăgostit de Rudy, poate aş fi făcut-o, dacă |- 
aş fi întâlnit mai des - dar dintr-o dată mi-am dat seama că simţeam altfel, că 
devenisem parte din lumea femeilor în căutarea prăzii. Din acea clipă, 
imaginea Episcopului Londrei, ultimul obiect al idolatrizării mele, păli din 
mintea mea. Acum doream să întâlnesc tineri adevăraţi, mulţi tineri 
adevăraţi, deşi de fapt, nu puteau fi prea mulţi. 

Nu-mi mai amintesc cât timp am mai rămas la domnişoara Dryden - un 
an, poate optsprezece luni, nu cred că mai mult de doi ani. Mama, cu firea ei 
aşa de schimbătoare, nu a mai propus totuşi altceva. Dar cred totuşi că 
intuise că aflasem acum ceea ce mă satisfăcea, învăţam lucruri care aveau 
importanţă, care se integrau în felul meu de-a fi, devenind parte integrantă 
din preocupările mele pentru viaţă. 

Unul din visele mele s-a spulberat înainte de a părăsi Parisul. 
Domnişoara Dryden îşi aştepta o fostă elevă, contesa de Limerick, o foarte 
bună pianistă, elevă a lui Charles Furster. De obicei, în asemenea împrejurări, 
câteva eleve care studiau pianul dădeau un mic concert. Mă număram şi eu 
printre ele. Rezultatul a fost catastrofal. Eram nervoasă dinainte, dar nu în 
mod exagerat, nu mai mult decât ar fi fost natural, dar de îndată ce m-am 
aşezat în faţa pianului m-am simţit învăluită de o totală ineficientă. Cântam 
note greşite, pierdusem tempoul, frazarea era de amator, stângace, o 
mizerie. 

Nimeni nu ar fi putut fi mai binevoitor decât Lady Limerick. A vorbit cu 
mine mai târziu şi mi-a spus că şi-a dat seama cât eram de nervoasă şi 
asemenea crize sunt obişnuite la unele persoane, şi că asta este ceea ce se 
numeşte trac. Poate că le voi depăşi mai târziu, după ce voi cânta mai mult în 
faţa publicului. Am fost foarte recunoscătoare pentru aceste cuvinte amabile, 
dar ştiam prea bine că era ceva mult mai serios ce se petrecea cu mine. 

Am continuat să studiez, dar înainte de a mă întoarce acasă l-am 
întrebat pe Charles Furster, dacă el crede, sincer, că lucrând foarte stăruitor 
şi având oarecare aplicaţie, aş putea să devin într-o zi o pianistă 
profesionistă. Şi el a fost amabil, dar nu mi-a spus nici o minciună. Mi-a 
mărturisit că impresia lui era că nu aveam temperament pentru a cânta în 


public; şi ştiam că era adevărat. l-am fost recunoscătoare pentru că mi-a 
spus adevărul. Am fost amărâtă câtva timp, dar am încercat din răsputeri să 
nu stărui prea mult asupra acestui subiect. 

Dacă ceea ce doreşti cu înflăcărare nu se poate realiza, este mai bine 
să renunţi şi să mergi mai departe, în loc să stărui în regrete şi speranţe. 
Acest eşec timpuriu mi-a fost de mare folos în viitor: m-a învăţat că nu 
aveam menirea şi nici înclinația de a mă expune în public. 

PARTEA A IV-A 
Adolescenţa, flirturile, căsătoria (Joc la modă victorian) 


Curând după ce m-am întors acasă de la Paris, mama a fost grav 
bolnavă. Conform manierei obişnuite în medicina de pe atunci, diagnosticul 
era apendicită, paratifoidă, pietre la ficat şi încă altele. De mai multe ori s-a 
aflat pe punctul de a fi transportată pe masa de operaţie. Tratamentul nu i-a 
ajutat cu nimic, boala revenea mereu şi s-a pus de mai multe ori problema 
unor diferite operaţii. Mama era ea însăşi doctor amator. Când fratele ei 
Ernest studia medicina, l-a ajutat cu mult entuziasm să înveţe. Şi ar fi putut fi 
un doctor mult mai bun decât el. Dar în cele din urmă a trebuit să renunţe, 
căci nu suporta să vadă sânge. Până atunci, însă, mama era practic tot atât 
de pregătită ca şi el şi nu părea că ar impresiona-o sângele, rănile sau oricare 
alte aspecte fizice neplăcute la vedere. Observasem că atunci când ne 
duceam la dentist împreună, în sala de aşteptare, mama nu dădea nici o 
atenţie unor reviste ca „The Queen”, „The Tatler”, ci imediat lua „The 
Lancet” sau „British Medical Journal”, dacă se aflau pe masă. În cele din 
urmă, pierzându-şi răbdarea cu doctorii care se perindau în jurul ei, a spus: 
„Cred că habar nu au; de altfel, nici eu nu ştiu ce am. Singurul lucru 
important este să scapi din mâinile doctorilor”. 

A reuşit să găsească totuşi un alt doctor care era ceea ce se poate 
numi dispus să asculte şi a fost în curând în măsură să anunţe că 
recomandase soare şi o climă caldă, uscată. Aşa că mama m-a informat: 

— La iarnă ne ducem în Egipt! 

Din nou ne-am gândit la închirierea casei. Din fericire, pe atunci, 
cheltuielile de călătorie trebuie să fi fost mici, iar costul vieţii în străinătate 
putea fi uşor acoperit de chiria mare pe care o puteam obţine pentru 
Ashfield. Torquay continua, desigur, să fie o staţiune căutată iarna. Nimeni nu 
ar fi venit acolo vara, iar localnicii, la acel timp, plecau întotdeauna, pentru a 
evita „căldura teribilă”. (Nu pot să-mi închipui ce putea fi această „căldură 
teribilă”; azi găsesc sudul Devonului foarte rece vara.) De obicei se duceau şi 
închiriau case prin câmpiile mai îndepărtate. Şi tata şi mama au făcut o dată 
aşa, dar au găsit că era atât de cald, încât au închiriat un docar şi veneau în 
fiecare după-masă la Torquay să stea în grădina lor. În orice caz, Torquay era 
pe atunci Riviera Angliei şi lumea plătea sume mari pentru a închiria vile 
mobilate în sezonul vesel de iarnă, care le oferea concerte, după mesele, 
conferinţe, baluri şi multe alte activităţi mondene. 

Eram gata să-mi fac „ieşirea în lume”. Îmi „ridicasem” părul, ceea ce 
pe atunci însemna o coafură în stil grec, cu zulufi, sus, deasupra cefei şi un 


fel de fileu împrejur. Era într-adevăr un stil care venea bine, foarte potrivit 
pentru rochiile de seară. Părul meu era foarte lung. O femeie care avea păr 
lung putea să se considere mândră, deşi, de fapt, însemna un păr rebel, 
desfăcându-se mereu. Pentru a contracara aceasta, coafezele creaseră aşa- 
numita „postişă”, un mănunchi de zulufi falşi care se fixa cât mai strâns de 
părul tău. 

„leşirea în lume” era un eveniment de mare importanţă în viaţa unei 
fete. Dacă aveai bani, mama îţi dădea o serată dansantă. Mergeai la Londra 
în timpul sezonului. Evident, sezonul londonez de atunci nu avea nimic 
comun cu afacerea comercială, meşteşugit organizată, aşa cum a ajuns să fie 
în ultimii douăzeci, treizeci de ani. Persoanele invitate la serata ta şi cele la 
care te duceai îţi erau prieteni personali. Exista întotdeauna o dificultate să 
aduni destui bărbaţi, seratele erau în general neceremonioase, mai existau şi 
baluri de caritate, la care te duceai cu un mare grup de prieteni. 

Bineînţeles că aşa ceva nu avea cum să fie în viaţa mea. Madge îşi 
făcuse ieşirea în lume la New York, unde fusese la recepții şi serate dansante, 
dar tata nu fusese în măsură să-şi permită un sezon londonez pentru ea. 
Evident nu putea fi vorba acum nici pentru mine să mă bucur de asta. Dar 
mama era preocupată că trebuia să mă bucur de ceea ce ea considera 
dreptul prin naştere al unei tinere fete, adică să-şi facă apariţia asemenea 
unui fluture ieşit dintr-o crisalidă, să se transforme dintr-o şcolăriţă, într-o 
tânără adolescentă de lume, care să vină în contact cu alte tinere, ca şi cu 
mulţi băieţi, sau, ca să spunem deschis, să i se dea şansa să-şi găsească un 
partener potrivit. 

Toată lumea avea grijă să fie cât mai binevoitoare cu tinerele fete. Le 
invitau pe la reuniuni, aranjau ieşiri la teatru. Puteai să te bizui pe prietenii 
care ştiau să se grupeze în jurul tău. La noi nu exista nimic asemănător cu 
sistemul francezilor de a protegui fiicele şi a le permite să se întâlnească 
numai cu câteva persoane selecţionate, care ar fi putut fi soţi potriviţi, care 
însă făcuseră mai înainte destule nebunii şi duseseră o viaţă agitată şi 
tumultuoasă, dar aveau bani suficienţi sau proprietăţi pentru a putea ţine o 
nevastă. Şi cred că sistemul acesta era bun şi avea ca rezultat un procentaj 
mare de căsătorii fericite. Credinţa, care dăinuia în Anglia, că tinerele fete 
franţuzoaice erau obligate să se căsătorească cu bătrâni bogaţi, nu era 
adevărată. Depravatul, tânărul nebunatic, încântătorul „mauvais sujet” pe 
care desigur că l-ar fi preferat franţuzoaica, nu avea niciodată permisiunea să 
pătrundă în orbita ei. 

În Anglia lucrurile stăteau altfel. Fetele se duceau la serate şi întâlneau 
tot felul de băieţi, de faţă fiind şi mamele lor, care stăteau plictisite în chip de 
supraveghetoare, dar fiind incapabile de a acţiona. Lumea era, evident, 
destul de atentă în privinţa tinerilor pe care îi întâlneau fiicele lor. Desigur 
existau posibilităţi de alegere şi fetele preferau întotdeauna tineri indezirabili, 
ba mergeau până acolo încât ajungeau să se şi logodească cu aceştia sau să 
aibă ceea ce se numea o „înţelegere” între părţi. Această „înţelegere” sau 
acord neoficial era un termen într-adevăr foarte folositor. Prin acesta părinţii 
evitau fricţiunea care s-ar fi putut ivi, refuzând alegerea fiicei lor. 


„Eşti încă foarte tânără draga mea şi sunt sigur că Hugh e un băiat 
fermecător, dar şi el e tânăr şi nu are încă asigurată o carieră; aţi putea 
foarte bine să stabiliţi o înţelegere între voi, să vă întâlniți din când în când, 
dar fără să vă scrieţi şi fără logodnă oficială.” Şi apoi părinţii începeau să 
lucreze în culise, încercând să găsească un tânăr mai potrivit pentru fiica lor, 
şi s-o facă astfel să-şi ia gândul de la primul băiat. Aşa se întâmpla adesea. O 
opoziţie directă ar fi făcut fata să se agaţe cu disperare de primul ales. 
Permiţându-i-se câte ceva, situaţia era alta şi cum multe fete erau destul de 
raţionale foarte adesea îşi schimbau gândurile. 

Din cauza faptului că o duceam atât de prost cu banii, mama îşi dădu 
seama că avea să fie greu pentru mine să-mi fac ieşirea în lume aşa cum se 
obişnuia. Cred că hotărârea ei de a alege ca loc pentru convalescenţă Cairo 
s-a datorat, în special, mie şi alegerea s-a dovedit foarte bună. Eram timidă, 
nu străluceam deloc în societate. Dacă puteam să mă deprind cu dansul, cu 
statul de vorbă şi cu toate celelalte, acestea devenind ceva obişnuit, ar fi fost 
sigur cea mai bună modalitate de a căpăta şi eu o oarecare experienţă. 

Pentru o fată tânără, Cairo este o mare încântare, un vis. Am stat acolo 
trei luni şi mă duceam de cinci ori la dans în fiecare săptămână. Aceasta se 
petrecea de fiecare dată în câte unul din marile hoteluri. La Cairo erau 
staționate trei sau patru regimente, în fiecare zi se juca polo. Totul intra în 
tariful plătit la un hotel cu preţuri moderate. Multă lume se ducea acolo iarna 
şi de obicei erau mame cu fetele lor. La început eram foarte timidă şi am 
rămas aşa în multe privinţe, dar mă pasiona dansul, fiind o foarte bună 
dansatoare. Imi plăceau mulţi tineri şi am constatat curând că şi ei mă 
plăceau, aşa că totul era cât se putea de bine. Aveam 17 ani. Cairo ca oraş 
nu prezenta nici o semnificaţie pentru mine. Fetele între 18 şi 21 de ani 
arareori se gândesc la altceva decât la băieţi, ceea ce este foarte normal şi 
potrivit. 

Azi nu mai există arta flirtului, dar atunci era în floare şi reprezenta, 
cred, aproape ceea ce numeau vechii trubaduri „le pays du tendre”. Este o 
introducere bună în viaţă; acel ataşament pe jumătate sentimental, pe 
jumătate romantic, care se formează între cei pe care-i numesc acum, la 
vârsta mea înaintată, „băieţi şi fete”. li învaţă câte ceva din viaţă şi despre 
fiecare din ei, fără ca să plătească în schimb un preţ prea mare sau 
deziluzionant. Nu-mi aduc aminte absolut deloc să fi existat printre prietenele 
mele, sau în familiile lor, copii ilegitimi. Ba nu, greşesc; iată o poveste nu 
prea drăguță: O tânără fată, pe care o cunoşteam, s-a dus să-şi petreacă 
vacanţa la o colegă de şcoală şi a fost sedusă de tatăl acesteia, un om mai în 
vârstă, cu o reputaţie proastă. 

Ar fi fost mai greu să se ajungă pe atunci la legături sexuale căci tinerii 
aveau păreri foarte bune despre fete, iar opinia publică i-ar fi înspăimântat, 
ca şi pe fete, de altfel. Tinerii bărbaţi îşi satisfăceau plăcerile cu femei 
măritate, de obicei mai bătrâne decât ei, sau aveau „mici prietene” la 
Londra, despre care nimeni nu trebuia să ştie. Imi aduc aminte de o 
întâmplare, de mai târziu, când mă aflam invitată în Irlanda. Se mai aflau 
acolo vreo două, trei fete şi nişte tineri, în cea mai mare parte în armată. 


Unul dintre tineri a plecat pe neaşteptate, într-o dimineaţă, declarând 
că primise o telegramă din Anglia. Dar nu era adevărat. Nimeni nu cunoştea 
cauza, dar i se mărturisise unei fete mult mai în vârstă decât el, pe care o 
cunoştea bine şi o considera în măsură să aprecieze dilema sa. | se ceruse să 
întovărăşească pe una din fete la o serată dansantă, la o oarecare depărtare 
de acolo, unde ceilalţi nu fuseseră invitaţi. El a condus-o în mod corect. 

Dar pe drum fata a sugerat să se oprească la un hotel şi săiao 
cameră. „O să ajungem la dans puţin mai târziu, spuse ea, dar nu observă 
nimeni, ştiu eu, am mai făcut adesea treaba asta.” Tânărul a fost atât de 
îngrozit, încât refuzând sugestia şi-a dat seama că-i va fi imposibil să o vadă 
a doua zi. De aici şi plecarea lui bruscă. 

„Nici nu-mi venea să-mi cred urechilor - părea o fată atât de bine 
crescută, era atât de tânără, părinţii ei erau drăguţi, avea totul. Exact genul 
de fată cu care cineva ar fi dorit să se căsătorească.” 

Totuşi în acele zile puritatea tinerelor fete era încă la mare preţ. Nu ne 
simţeam câtuşi de puţin apăsate din cauza aceasta. Prieteniile romantice, cu 
gesturi mai puţin reţinute şi îmbrăţişări mai înfocate ne erau de ajuns. 

A face curte este, la drept vorbind, un început de dragoste recunoscut 
la toate vieţuitoarele. Masculul se învârte ţanţoş, face curte, femela pretinde 
că nu observă nimic, dar în taină se simte gratificată. Ştii că nu-i încă ceva 
materializat, dar e un fel de ucenicie. Trubadurii aveau dreptate când îşi 
cântau cântecele despre acel pays du tendre. Pot să recitesc mereu 
„Aucassin şi Nicolette”56 pentru farmecul, naturaleţea şi sinceritatea care se 
desprind din acele pagini. Niciodată după anii tinereţii nu mai ai acel 
sentiment particular, emoția unei prietenii cu un bărbat, sentimentul de a 
găsi o afinitate, de a-ţi place aceleaşi lucruri, de a-l auzi pe celălalt spunând 
ceva la care tocmai te gândeai. Multe dintre acestea, fără îndoială nu sunt 
decât iluzii, dar e o iluzie atât de dulce şi cred că ar trebui să aibă locul său în 
viaţa fiecărei femei. N-ai decât să zâmbeşti mai târziu şi să spui „ce tânără şi 
proastă eram, într-adevăr”. 

Totuşi la Cairo, n-am ajuns nici măcar să mă îndrăgostesc nici un pic de 
cineva. Eram prea ocupată. Se petreceau atâtea lucruri în jurul meu şi se 
aflau atâţia tineri atrăgători. De fapt, cei care-mi făceau inima să-mi 
zvâcnească erau bărbaţi cam de 40 de ani. Din amabilitate dansau din când 
în când cu copiliţa care eram şi mă tachinau, aşa ca pe cineva mic şi drăguţ; 
dar asta era totul. 

Societatea decretase că nu trebuie să dansezi mai mult de două 
dansuri într-o seară cu aceeaşi persoană. Uneori se putea ajunge şi la trei, 
dar ochii sfredelitori ai paznicilor tăi se îndreptau asupra ta. 

Primele rochii de seară constituiau, desigur, o mare bucurie. Am avut 
una din şifon verde pal cu volane din dantelă, una din mătase albă, destul de 
simplu făcută, şi una foarte elegantă, din tafta de culoarea turcoazei, un 
material pe care Grannie îl scosese dintr-unul din sertarele ei tainice. Era un 
material minunat, dar, din păcate, stând strâns atâta timp, nu a rezistat la 
clima din Cairo şi, într-o seară, în timpul unui dans, s-a rupt mai întâi fusta, 
apoi mânecile şi apoi în jurul gâtului. Am fost obligată să mă retrag în grabă 


la garderoba doamnelor. Ziua următoare ne-am dus la o croitoreasă 
levantină, din Cairo. Toate astea erau foarte scumpe acolo. Rochiile mele 
făcute în Anglia costaseră foarte puţin, totuşi am reuşit să am o rochie 
frumoasă din satin roz pal, care avea pe un umăr un buchet do boboci de 
trandafir. Ceea ce doream de fapt era o rochie de seară neagră. Toate fetele 
doresc aşa cevA. Ca să pară mai mature. Mamele însă nu le lasă. Partenerii 
mei principali erau un tânăr din Cornwall, Trelawny, şi un prieten al lui, 
amândoi în regimentul al 60-lea de puşcaşi. Unul dintre cei mai vârstnici 
bărbaţi, un căpitan Craik, logodit cu o americancă foarte drăguță, m-a condus 
la mama după un dans, într-o seară şi i-a spus: „V-am adus-o pe fiica 
dumneavoastră. A învăţat să danseze. De fapt, dansează foarte frumos. Şi 
acum ar fi bine s-o învăţaţi să vorbească.” Era un reproş foarte justificat. Din 
păcate nu eram în stare să scot nici un cuvânt. 

Arătam foarte bine. Familia mea întotdeauna râde în hohote când spun 
că am fost o fată frumoasă. Fiica mea îmi spune: „Mamă, nu puteai fi 
frumoasă. Uită-te la fotografiile alea vechi: sunt oribile”. E drept că multe din 
fotografiile de atunci sunt proaste. Cred că e din cauza rochiilor, care nu sunt 
încă suficient de vechi ca să fi devenit de stil. Desigur pe atunci purtam nişte 
pălării monstruoase, late, aproape de un metru, din pai, cu panglici, flori şi 
voaluri mari. Portretele de studio se făceau de obicei cu asemenea pălării, 
legate cu o panglică sub bărbie. Altă dată erai fotografiată cu un cap cu păr 
creţ, ţinând un enorm buchet de trandafiri ca un receptor de telefon lângă 
ureche. Privesc o fotografie a mea mai timpurie, înainte de ieşirea în lume, cu 
două codițe, stând, cine ştie de ce, în faţa unei roţi de tors; mi se pare foarte 
atrăgătoare. Cum mi-a spus cândva un tânăr: „îmi place foarte mult 
fotografia aceea cu Gretchen”. Presupun că arătam cam ca Margareta din 
„Faust”. Mai există o fotografie a mea frumoasă, de la Cairo, cu o pălărie 
simplă, imensă, din pai albastru închis, cu un singur trandafir roz. Creează un 
unghi atrăgător în jurul feţei şi nu este atât de încărcată cu panglici ca 
celelalte. Rochiile erau toate pline de zorzoane şi cu volane. 

Nu după multă vreme am făcut o mare pasiune pentru polo şi aveam 
obiceiul să urmăresc jocurile în fiecare după-masă. Mama căuta să-mi 
lărgească cercul de cunoştinţe, mă lua adesea cu ea la muzeu şi mă îndemna 
să mergem în sus pe Nil şi să vedem splendorile cetăţii Luxor. Am protestat 
energic, cu lacrimi în ochi „o, mamă, nu, să nu plecăm tocmai acum. Este un 
bal costumat luni, şi am promis că mă voi duce la o petrecere, la Sakkara, 
marţi...” şi aşa mai departe. Minunâţiile antichităţii erau ultimele lucruri pe 
care doream să le văd. Am fost foarte încântată că nu m-a luat. Luxor, 
Karnak, precum şi frumuseţile Egiptului aveau să producă asupra mea o 
minunată impresie abia cu vreo douăzeci de ani mai târziu. N-aş fi avut nici o 
plăcere dacă le-aş fi văzut atunci, cu ochi nepricepuţi. 

Nu există greşeală mai mare în viaţă decât să vezi şi să auzi lucrurile la 
timpul nepotrivit. Pentru mulţi, Shakespeare nu are valoare pentru că l-au 
învăţat la şcoală: trebuie să-l vezi pe Shakespeare, aşa cum a fost scris ca să 
fie văzut, jucat pe scenă. Chiar când eşti foarte tânăr poţi să-l apreciezi, deşi 
nu-ţi dai încă seama de frumuseţea cuvintelor şi a poeziei sale. L-am dus pe 


nepotul meu Matthew la Stratford, să vadă „Nevestele vesele din Windsor” şi 
„Macbeth” când avea, cred, vreo 11-12 ani. l-au plăcut amândouă piesele, 
deşi comentariul lui a fost cu totul neaşteptat. La ieşire, s-a lipit de mine şi 
mi-a spus cu o voce plină de venerație: „Ştii, dacă n-aş fi ştiut mai înainte că 
se reprezenta Shakespeare, n-aş fi crezut că aşa de bun e Shakespeare”. 
Asta era ca o apreciere pentru Shakespeare şi am luat-o ca atare. 

Cum lui Matthew i-a plăcut „Macbeth”, am văzut apoi „Nevestele 
vesele din Windsor”. Pe atunci piesa era reprezentată, după cum sunt sigură 
că fusese gândită să fie - ca o comedie veche englezească fără nici o 
subtilitate. Ultima oară am văzut-o în 1965 - totul era afectat, ostentativ, 
încât simţeai că soarele din vechiul Windsor Park rămăsese foarte departe. 
Nici măcar coşul de rufe nu era unul ca lumea, plin de lenjuri murdare, ci era 
doar unul simbolic din rafie. O comedie gălăgioasă nu te poate distra atunci 
când e reprezentată prin simboluri. Vechiul şpil al pantomimei cu crema de 
vanilie va produce întotdeauna hohote de râs, atât timp cât crema e aruncată 
în faţă. Dacă ai lua însă un cartonaş pe care ar fi scris „Praful pentru Cremă 
Birds”, şi l-ai aplica delicat pe obraz, ei bine simbolismul ar exista, dar râsul 
ar lipsi. Matthew s-a distrat la spectacolul cu „Nevestele vesele din Windsor” 
şi sunt chiar bucuroasă să afirm că a fost foarte încântat de profesorul galez. 

Cred că nu e nimic mai plăcut decât să-i pui în contact pe cei tineri cu 
lucrurile pe care noi de mult timp le-am recunoscut într-un anumit fel şi le-am 
considerat drept bune. Am fost o dată într-o excursie cu automobilul cu Max, 
fiica mea Rosalind şi o prietenă de-a ei la castelele de pe Loara. Prietena 
fiicei mele aprecia toate castelele după un singur criteriu: se uita de jur 
împrejur cu ochi experimentați şi spunea: „Grozave petreceri puteau să facă 
aici, nu-i aşa?” Niciodată nu m-am gândit la castelele de pe valea Loarei ca 
fiind bune pentru festivități. Dacă reflectez bine observaţia era dibace. Intr- 
adevăr, vechii regi şi nobilii Franţei foloseau castelele pentru festivități. 
Morala (de vreme ce am fost astfel crescută ca să văd mereu aspectul moral 
al lucrurilor): nu eşti niciodată prea bătrân pentru a învăţa ceva. Există 
mereu puncte de vedere noi care ţi se prezintă pe neaşteptate. 

Dar toate acestea m-au îndepărtat foarte mult de Egipt. Un lucru 
conduce la un altul şi apoi la altul, şi de ce nu ar fi aşa? Acum, îmi dau seama 
că iarna aceea în Egipt a rezolvat multe probleme din viaţa noastră. Mama 
fiind obligată să asigure unei fiice o viaţă socială, neavând aproape nici un 
ban pentru asta, a descoperit o soluţie, iar eu am izbutit să-mi înving 
stângăcia. În limbajul vremii: „ştiam cum să mă comport”. Felul nostru de 
viaţă este acum atât de diferit, încât pare aproape imposibil să-l explic. 

Fetele de azi nu ştiu nimic despre arta flirtului. Aşa cum am mai spus, 
flirtul era o artă cultivată cu grijă de generaţia mea. Noi ştiam prea bine 
regulile de la un cap la altul. E adevărat, în Franţa, nici o tânără nu putea fi 
lăsată singură cu un băiat. Dar în Anglia lucrurile nu stăteau deloc aşa. Te 
duceai la plimbare cu un tânăr, călăreai împreună; la o serată dansantă nu 
puteai însă merge singură cu un tânăr, acolo te întovărăşea mama sau vreo 
altă văduvă plictisită; aparențele puteau fi satisfăcute şi prin prezenţa unei 
tinere femei măritate, din anturajul tău. Dacă urmai regulile, dansai, te 


plimbai cu partenerul tău în lumina lunii sau te duceai în seră; se formau 
astfel încântătoare tette-a-tette, şi, aparent, se păstra o ţinută decentă. 

Era o adevărată artă să faci faţă programului impus pe atunci: eu nu 
eram deloc bună la aşa ceva. Mergeai la o recepţie, să presupunem că erau 
trei fete A, B, C, şi trei tineri D, E, F. Trebuia să dansezi cu fiecare dintre 
aceşti băieţi cel puţin de două ori - şi probabil că te duceai apoi la supeu cu 
unul dintre ei, numai dacă tu sau el nu doreaţi în mod special să evitaţi aşa 
ceva. Restul programului rămâne la libera ta alegere. Sunt înşiruiţi o mulţime 
de tineri şi dintr-o dată unii dintre ei - cei pe care nu doreşti să-i vezi în mod 
special - se apropie de tine. Acum începe şmecheria. Te sileşti să faci astfel 
încât ei să nu vadă cumva că dansurile nu sunt date toate şi, cu un aer 
îndoielnic, îi spui că ai putea eventual să-l înscrii la numărul 14. Dificultatea 
constă în faptul că trebuie să ştii să chibzuieşti bine lucrurile. Tinerii cu care 
ai vrea să dansezi sunt pe acolo, dar dacă vin cu întârziere carnetul tău de 
bal ar putea fi completat. Pe de altă parte, dacă spui prea multe minciuni 
primilor tineri poţi rămâne cu goluri în carnet care să nu mai fie acoperite de 
cei care ai dori şi atunci eşti obligată ca să nu dansezi câteva dansuri din 
lipsă de parteneri. Dar vai, nenorocire, când tânărul pe care l-ai aşteptat în 
secret îşi face dintr-o dată apariţia, căutându-te până atunci peste tot unde 
nu erai, trebuie să-i spui cu durere: 

— Nu am decât al doilea extra şi numărul zece. 

— Ei, nu puteai să aranjezi şi tu mai bine? stăruia el. 

Atunci te uiţi la carnet şi te gândeşti. Ca să ştergi dansurile înscrise nu-i 
frumos. Nu numai gazdele şi mamele se supără, dar se supără şi băieţii. 
Uneori se răzbună, tăind ei unele dansuri. Poate că, atunci când te uiţi pe 
lista ta cu parteneri, dai peste numele vreunui tânăr care nu s-a purtat cum 
trebuie cu tine, care a venit prea târziu, ori a vorbit mai mult cu o altă fată la 
supeu decât cu tine. Dacă lucrurile stau aşa, îl sacrifici pe bună dreptate. 
Câteodată, la disperare, mai sacrifici şi pe câte un băiat care dansează foarte 
prost şi e o adevărată nenorocire pentru picioarele tale. Dar aşa ceva nu-mi 
plăcea să fac, căci aveam inimă bună şi mi se părea nemilos să tratezi prost 
pe un biet tânăr, care, desigur, era la fel de prost tratat de luată lumea. 
Toată povestea era complicată, ca şi paşii unui dans. Intr-un fel era destul de 
amuzant, dar în realitate şi destul de enervant. In orice caz, cu cât ai de-a 
face cu lumea, manierele se îmbunătăţesc. 

Călătoria în Egipt mi-a fost de mare ajutor. Nu cred că altceva ar fi 
putut să mă scape atât de repede de stângăcia mea. Au fost trei luni 
minunate. Am cunoscut cel puţin douăzeci sau treizeci de tineri destul de 
bine. Cred că am fost la vreo cincizeci, şaizeci de serate dansante. Eram prea 
tânără şi mă distram grozav ca să ajung să mă îndrăgostesc de cineva, ceea 
ce a fost perfect. Am aruncat eu nişte priviri galeşe ia vreo doi colonei de o 
vârstă mijlocie, bronzaţi, dar aveau deja legături cu femei atrăgătoare, soțiile 
altor bărbaţi şi nu-i interesau fetele tinere şi insipide cu mine. Am fost 
plictisită de un tânăr conte austriac de o solemnitate excesivă, care îmi 
acorda o atenţie foarte serioasă. Il evitam cât puteam mai mult, dar reuşea 
întotdeauna să mă găsească şi să mă invite la un vals. Valsul, aşa cum am 


spus, e un dans care nu-mi place, iar valsatul contelui era de o calitate 
superioară şi consta din schimbări mari de direcţie în plină viteză, ceea ce mă 
ameţea întotdeauna încât mi-era teamă că o să mă dea jos. Aceste schimbări 
de direcţii în timpul dansului erau considerate la clasa de dans a domnişoarei 
Hickey ca nefiind prea frumoase, aşa că nu le exersasem prea mult. 

Contele a declarat apoi că ar vrea să aibă plăcerea de a sta puţin de 
vorbă cu mama. Presupun că aceasta era modalitatea lui de a arăta că 
intenţiile pe care le avea erau serioase. Bineînţeles că a trebuit să-l duc la 
mama care îşi făcea penitenţa rezemată de perete, căci pentru ea, fără 
tăgadă, era un chin să stea acolo. Contele s-a aşezat lângă ea şi i-a făcut 
conversaţie foarte solemn, cred că cel puţin douăzeci de minute. După 
aceea, când am ajuns acasă, mama mi-a reproşat supărată: 

— Ce te-a făcut să-l aduci pe micul austriac să vorbească cu mine? Nu 
mai puteam scăpa de el. 

Am asigurat-o că nu am avut încotro, pentru că a stăruit. 

— Ei bine, Agatha, altădată să potriveşti lucrurile mai bine. N-am 
nevoie de tineri care să vină să stea de vorbă cu mine. Fac aşa ca să fie 
politicoşi şi să producă o impresie bună. 

l-am spus că era un om îngrozitor. 

— Este chipeş, bine crescut şi un bun dansator, a replicat mama. 

— Dar îţi mărturisesc că-l găsesc teribil de plictisitor. 

Cei mai mulţi dintre prietenii mei erau tineri sublocotenenţi, prietenia 
noastră era pătimaşă, dar neserioasă. Îi urmăream jucând polo, îi stimulam 
dacă nu jucau bine sau îi aplaudam dacă era cazul; ei îşi dădeau silinţa să 
apară cât mai abili în faţa mea. Imi venea mai greu să vorbesc cu cei care 
erau ceva mai în vârstă. Am uitat o sumedenie din numele de atunci, îmi 
amintesc însă de un căpitan Hibberd, care dansa cu mine destul de des. A 
fost o adevărată surpriză pentru mine, când mama, foarte indiferentă, mi-a 
spus când eram pe vapor de la Cairo spre Veneţia: 

— Căpitanul Hibberd vroia să se însoare cu tine, bănuiesc că ştii? 

— Ce?! am întrebat eu surprinsă. Nu mi-a propus şi nici nu mi-a spus 
vreodată nimic. 

— Dar mi-a spus mie, a răspuns mama. 

— ie? am întrebat plină de mirare. 

— Da, mi-a mărturisit că era foarte îndrăgostit de tine şi m-a întrebat 
dacă nu socotesc că eşti prea tânără pentru asta. Apoi mi-a spus că regreta 
că nu ţi s-a adresat. 

— Şi tu ce i-ai spus? am întrebat eu. 

— l-am spus că sunt sigură că nu eşti îndrăgostită de el şi că nu avea 
rost să mai insiste, îmi explică ea. 

— O, mamă! am exclamat indignată. Cum ai putut spune aşa ceva? 

Mama mă privi surprinsă. 

— Vrei să spui că-ţi plăcea? întrebă ea. Ai fi vrut să te măriţi cu el? 

— Nu, desigur că nu. Nici prin gând nu-mi trecea să mă mărit cu el, dar 
totuşi, cred că trebuie să mă laşi să mi se facă mie personal propunerea. 


Mama m-a privit foarte uimită, apoi a recunoscut, cu eleganţă, că 
greşise şi a continuat: 

— E mult timp de când eram ca tine. Dar înţeleg punctul tău de vedere. 
Da, ai dreptate, unei fete îi place să i se adreseze direct o cerere de 
căsătorie. 

Câtva timp am fost necăjită din pricina asta. Vroiam să ştiu cum te 
simţi când eşti cerută în căsătorie. Căpitanul Hibberd era arătos, nu era deloc 
plictisitor, dansa bine, avea o situaţie materială bună - ce păcat că nu m-am 
gândit la posibilitatea de-a mă mărita cu el. Presupun că, aşa cum se 
întâmplă adesea, dacă nu-ţi place un băiat, dar el te place, decade 
numaidecât în ochii tăi, pentru că atunci când sunt îndrăgostiţi băieţii reuşesc 
să arate ca nişte prostănaci. Dacă o fată este atrasă de un asemenea băiat 
se simte flatată de înfăţişarea lui şi nu-i pasă, dar când nu o interesează, şi-l 
scoate din gând. Aceasta este una din cele mai mari nedreptăţi ale vieţii. 
Femeile, când sunt îndrăgostite, arată de zece ori mai frumoase decât în mod 
obişnuit: ochii le strălucesc, obrajii le sunt îmbujoraţi, părul capătă un luciu 
special, conversaţia lor este mai vie şi mai spirituală. Şi bărbaţi care nu le-au 
dat nici o atenţie până atunci încep să se uite mai cu atenţie la ele. 

Aceasta a fost prima mea cerere în căsătorie total nesatisfăcătoare. A 
doua a venit din partea unui tânăr care avea aproape doi metri. Mi-a plăcut 
foarte mult şi am fost buni prieteni. Imi pare bine că nu s-a gândit să se 
apropie de mine prin mama. A avut mai multă minte. A aranjat să se întoarcă 
pe acelaşi vapor cu noi de la Alexandria la Veneţia. Mi-a părut rău că n-am 
ţinut mai mult la el. Am continuat să ne scriem, câtva timp, dar mai apoi l-au 
trimis în India. Dacă l-aş fi întâlnit puţin mai târziu poate că l-aş fi iubit mai 
mult. 

Pentru că sunt acum la acest subiect al cererii în căsătorie, mă întreb 
dacă în adolescenţa mea bărbaţii erau cu adevărat înclinați să facă 
asemenea cereri. Tare teamă mi-e că multe dintre propunerile de căsătorie 
pe care nu le-am primit erau total aiurite. Am o bănuială că dacă aş fi 
acceptat, respectivul s-ar fi înfricoşat şi n-ar mai fi fost în stare să facă faţă 
până la urmă. Am răspuns o dată aşa unui tânăr ofiţer de marină. Mă 
conducea acasă, de la o recepţie unde fusesem împreună, la Torquay, când 
dintr-o dată m-a cerut în căsătorie. l-am mulţumit şi i-am spus că nu accept, 
adăugând: 

— Nu cred, de fapt, că doreşti într-adevăr acest lucru. 

— O, ba da, ba da! 

— Nu cred, totuşi. Nu ne cunoaştem decât de zece zile şi în orice caz 
nu văd de ce ai dori să te însori atât de tânăr. Şi apoi ştii că ar fi foarte prost 
pentru cariera dumitale. 

— Da, desigur, asta, într-o oarecare măsură, e drept. 

— E o adevărată prostie să propui aşa ceva unei fete. Trebuie să o 
recunoşti singur. Ce te-a îndemnat să o faci? 

— Mi-a venit aşa, dintr-o dată, spuse tânărul. M-am uitat la tine şi mi-a 
venit. 


— Ei bine, am continuat eu, cred ca nu e deloc potrivit să o mai faci cu 
nimeni. Trebuie să ai mai multă grijă. Da? 

Ne-am despărţit în termeni civilizaţi, prozaici. 

II 

Povestindu-mi viaţa, sunt surprinsă de felul cum pare că, atât eu cât şi 
toți ceilalţi, am fi fost foarte bogaţi. Evident că azi, pentru a fi în stare să faci 
aceleaşi lucruri, trebuie să ai mult mai mulți bani, dar la drept vorbind, toate 
prietenele mele proveneau din case cu venituri modeste. Cei mai mulți dintre 
părinții lor nu aveau trăsură şi nici nu-şi cumpăraseră încă automobilul - 
noutatea de atunci. Pentru asta trebuia să fii bogat. 

Fetele nu posedau de obicei mai mult de trei rochii de seară, şi acestea 
trebuiau să ţină câţiva ani. Pălăriile le dădeai în fiecare an cu vopsea pentru 
pălării - costa un şiling o sticlă. Când ne duceam la Garden Parties, la tenis 
sau la reuniuni, după-masa, mergeam pe jos. Seara, la o serată dansantă, 
într-o casă la ţară, închiriam o trăsură. La Torquay nu se dădeau prea multe 
serate dansante particulare, decât în vremea sărbătorilor de Crăciun. Exista 
tendinţa să se invite oaspeţi la regata şi balul din august şi se mai ţineau 
câteva serate dansante prin unele din casele mari. Am fost la câteva 
petreceri la Londra, în iunie şi iulie; nu la multe, căci nu aveam cunoştinţe la 
Londra. Dar uneori mergeam la recepții organizate în anumite scopuri, la care 
se cumpărau bilete dinainte, noi, de obicei, formând un grup de şase 
persoane. Dar niciuna din acestea nu implica cheltuieli prea mari. 

Mai erau apoi recepţiile din unele case de la ţară. Prima dată m-am dus 
plină de nervi la nişte prieteni, în Warwickshire. Erau mari vânători. 
Constance Ralston Patrick, amfitrioana, nu vâna. Se ducea cu vânătorii la 
locurile unde se strângeau într-o trăsură trasă de un ponei şi mergeam şi eu 
cu ea. Mama îmi interzisese categoric să încalec: „Nu te pricepi la călărie”, 
repeta ea. „Ar fi fatal dacă ai încăleca şi ai răni un cal valoros al cuiva”. În 
orice caz, nu mi-a oferit nimeni un cal, aşa că poate a fost mai bine. 

Călăria şi vânătoarea mea s-au limitat la districtul Devonshire, ceea ce 
însemna a urca şi cobori nişte creste şi nişte dealuri, ca în Irlanda, călare pe 
un cal închiriat de la un grajd, animal deprins să poarte pe spate călăreţi 
nepricepuţi. Calul ştia mai mult decât mine. Călăream femeieşte, evident, 
arareori vedeai pe atunci o femeie călărind ca un bărbat. Te simţeai mult mai 
sigură călărind într-o parte. Prima dată când am încercat să încalec 
bărbăteşte am avut un teribil sentiment de insecuritate. 

Familia Ralston Patrick era foarte amabilă cu mine, îmi spunea „The 
Pinkling” (Rozalia), probabil pentru că aveam multe rochii roz. Robin mă 
tachina întruna, iar Constance îmi dădea sfaturi de persoană matură. Când 
m-am dus prima oară acolo aveau o fetiţă delicioasă, de vreo trei, patru 
anişori. Petreceam mult timp jucându-mă cu ea. Constance era o peţitoare 
înnăscută. Acum îmi dau seama că în timpul vizitelor mele de atunci erau 
întotdeauna prin preajma mea o seamă de tineri drăguţi de însurat. Uneori nu 
mai ţineam seama de nici o regulă când călăream, îmi aduc aminte că într-o 
zi am făcut un galop cu nişte prieteni ai lui Robin. Cum s-a hotărât în ultimul 
moment nu am avut timpul să-mi pun costumul de călărie; eram îmbrăcată 


cu o rochie obişnuită, imprimată. Părul nu era bine strâns în vârful capului. 
Purtam ca toate fetele de pe atunci bucle false. La întoarcere, când călăream 
pe străzile satului, părul mi s-a desfăcut complet şi am început să-mi semăn 
zulufii pe drum. A trebuit să mă întorc pe jos să-i culeg. In mod cu totul 
neaşteptat aceasta a produs o reacţie plăcută în favoarea mea. Robin m-a 
informat, după aceea, că unul dintre cei mai buni vânători din Warwickshire i- 
a spus, încântat: „Ce fată drăguță aveţi la voi. Mi-a plăcut cum s-a comportat 
când tot părul acela, fals i-a căzut. Nu i-a păsat deloc. S-a dus frumuşel înapoi 
şi l-a cules râzând în hohote. Grozavă fată.” Lucrurile care fac impresie bună 
asupra oamenilor sunt într-adevăr foarte ciudate. 

O altă plăcere a şederii mele la familia Ralston Patrick o constituia 
faptul că aveau un automobil. Nu pot să vă spun ce tulburare a produs 
automobilul în 1909. Automobilul era comoara nepreţuită a lui Robin, iar 
faptul că mereu se strica făcea ca pasiunea lui pentru vehicul să fie şi mai 
mare. Îmi amintesc că, într-o zi, am făcut o excursie la Banbury. Plecarea a 
fost pregătită ca o expediţie la Polul Nord. Am luat pături mari şi groase, 
eşarfe şi şaluri suplimentare pentru a le înfăşură în jurul capului, coşuri cu 
provizii şi câte şi mai câte. La expediţie au luat parte Robin, Bill, fratele lui 
Constance, şi cu mine. 

Ne-am luat un cald rămas bun de la Constance, ea ne-a sărutat pe toţi, 
ne-a rugat să fim cu grijă şi ne-a asigurat că la întoarcere ne va aştepta cu 
supă fierbinte şi tot felul de lucruri reconfortante. Banbury era la vreo 40 km 
depărtare, dar parcă ne duceam la capătul pământului. 

Am parcurs mai bine de zece kilometri foarte fericiţi, cu grijă, mergând 
cu cel mult patruzeci de km pe oră, fără nici o supărare. Dar asta nu era 
decât începutul. În fine, am sosit la Banbury, după ce am schimbat o roată şi 
am încercat să găsim un garaj pe undeva, dar garajele pe atunci erau puţine 
şi la mare depărtare unele de altele. In cele din urmă am ajuns acasă pe la 7 
seara, extenuaţi, îngheţaţi până la măduva oaselor, flămânzi, căci 
terminasem proviziile de mult. Şi acum consider acea zi ca una din cele mai 
aventuroase din viaţa mea. Am stat pe marginea unui şanţ lângă drum mult 
timp într-un vânt de gheaţă, încurajându-i pe Robin şi Bill care erau cu 
manualul deschis lângă ei, încurcaţi în cric, roată de rezervă, cauciucuri şi 
diferite piese despre care habar n-aveau până atunci. Intr-o zi m-am dus cu 
mama în Sussex şi am luat dejunul cu familia Barttelot. Fratele lui Lady 
Barttelot, domnul Ankatell, lua şi el parte la dejun. Avea un automobil foarte 
puternic, a cărui imagine dăinuie în mintea mea ca fiind de vreo cincizeci de 
metri lungime, cu tuburi enorme care ieşeau în afară peste tot. Darelera un 
automobilist iscusit. Ne-a invitat să ne conducă cu automobilul la Londra. „Nu 
e nevoie să vă duceţi cu trenul - acel vehicul mizerabil - vă conduc eu cu 
automobilul înapoi”. Eram în al nouălea cer. Lady Barttelot mi-a împrumutat 
o caschetă pentru automobil, aşa cum se purtau pe atunci - ceva plat între 
bereta de iahting şi cea a ofiţerilor germani, legată cu nişte văluri. Ne-am suit 
în monstru, s-au îngrămădit în jurul nostru câteva pleduri suplimentare şi am 
pornit-o ca vântul. Atunci toate automobilele erau deschise. Ca să-ţi facă 
plăcere trebuia să fii destul de rezistent. Evident eram destul de rezistentă la 


acea vreme, căci exersam în mijlocul iernii la pian în camere neîncălzite şi 
devenisem imună la vânturile ca gheaţa. 

Domnul Ankatell nu se mulțumea să respecte viteza de vreo 30 km pe 
oră, care era cea obişnuită pe atunci, ci cred că am atins chiar şi 80 km pe 
oră pe drumurile din Sussex. La un moment dat a început să strige: „Priviţi 
acolo, în spate. Priviţi dincolo de gardul acela viu. Vedeţi tipul acela, cum se 
ascunde acolo? Ah, păcătosul! Nemernicul! Este o cursă a poliţiei. Nemernicii 
ăştia se pitesc după tufişuri şi apoi ies de acolo şi măsoară viteza”. 

De la 70-80 km am ajuns la vreo 20 pe oră; ne târam ca melcul. 
Domnul Ankatell chicotea fericit. „Asta i-a spulberat speranţele”. 

Domnul Ankatell mi s-a părut o persoană care se alarmează uşor, dar 
îmi plăcea automobilul lui. Era roşu deschis, un monstru care făcea să-ţi 
palpite inima. 

Mai târziu m-am dus la familia Barttelot ca să vedem cursele de cai de 
la Goodwood. Cred că asta a fost singura vizită într-o casă la ţară care nu mi- 
a plăcut Toţi cei veniţi acolo erau mari amatori de curse şi termenii şi limbajul 
lor îmi erau total de neînțeles. Pentru mine cursele însemnau să stai în 
picioare ore de-a rândul, să porţi o pălărie greu de stăpânit, cu flori, care la 
fiecare suflare de vânt mi se smulgea din cap, scoţându-mi cele şase ace, şi 
pantofi de piele cu tocuri înalte, în care picioarele şi gleznele mele se umflau 
din pricina căldurii. Din când în când trebuia să pretind că sunt foarte 
entuziasmată, în timp ce fiecare striga „Au pornit!” şi se înălţau pe vârful 
picioarelor pentru a privi la patrupedele care şi dispăruseră din câmpul 
vizual. Unul dintre bărbaţi m-a întrebat, cu amabilitate, dacă vreau să parieze 
ceva pentru mine. L-am privit îngrozită. Sora domnului Ankatell, care se 
ocupa de toată lumea în calitatea ei de gazdă, l-a dojenit: 

— Lasă prostiile, fata nu pariază! 

Apoi mi s-a adresat mie cu bunătate: 

— Ascultă, o să pun câte cinci şilingi pentru tine la toate pariurile mele. 
Nu da nici o atenţie celorlalţi. Când am descoperit că de fiecare dată pariau 
câte 20-25 de lire mi s-a făcut părul măciucă! Dar gazdele erau întotdeauna 
drăguţe cu fetele tinere în chestiuni de bani. Ştiau că puţine fete aveau bani 
de aruncat. Chiar cele bogate, sau cele care proveneau din case bogate, 
dispuneau de sume moderate pentru îmbrăcămintea lor: cincizeci sau o sută 
de lire pe an. Aşa că gazdele aveau o grijă specială faţă de fete. Uneori erau 
îndemnate să joace bridge, dacă cineva le ajuta şi răspundea pentru datoriile 
lor, dacă pierdeau, în felul acesta nu aveau sentimentul că sunt în afară şi în 
acelaşi timp erau asigurate că nu vor pierde sume de bani de care nu puteau 
dispune. 

Prima mea întâlnire cu aceste curse de cai nu m-a încântat deloc. Când 
m-am întors acasă, la mama, i-am spus că tot ceea ce doresc este să nu mai 
aud cuvintele „Au pornit!” Dar după un an devenisem şi eu o pasionată de 
curse şi cunoşteam şi caii care alergau. Mai târziu am stat cu familia lui 
Constance Ralston Patrick în Scoţia, unde tatăl ei avea un mic grajd de cai de 
curse. Acolo am fost iniţiată mai deplin în acest sport şi am fost luată la mai 
multe vânători mai mici care au început, destul de repede, să mă amuze. 


Goodwood, bineînţeles, a fost mai mult ca o petrecere în grădină - o 
petrecere care a ţinut mult prea mult. Se făceau o mulţime de farse, un fel de 
distracţie cu care nu fusesem obişnuită până atunci. Intrau unii în camerele 
altora, aruncau lucrurile afară pe fereastră, ţipau, râdeau. Nu mai erau şi alte 
fete pe-acolo; întâlneam doar tinere femei măritate şi ele formau grupul 
amatorilor de curse. Un colonel mai în vârstă, de vreo 60 de ani, a dat odată 
buzna în camera mea, strigând: 

— Acum să ne distrăm puţin şi cu bebe-ul. A luat din dulap una din 
rochiile mele de seară - una destul de copilărească, roz, cu panglicuţe - şi a 
aruncat-o pe fereastră, spunând: „Prindeţi, prindeţi. lată un trofeu din partea 
celui mai tânăr membru al grupului!” 

Am fost foarte supărată. Rochiile de seară erau lucruri foarte 
importante pentru mine, de care aveam mare grijă; le păstram, le curăţăm, le 
reparam şi iată acum că una dintre ele era aruncată ca o minge de fotbal. 
Sora domnului Ankatell, şi încă o altă doamnă, mi-au venit în ajutor, 
spunându-i că nu trebuia să-l necăjească pe bietul copil. Am fost foarte 
mulţumită când am plecat de acolo. Totuşi, fără îndoială a fost o experienţă 
bună pentru mine. 

Printre atâtea asemenea recepții îmi mai amintesc de una, imensă, la o 
casă de la ţară, închiriată de domnul şi doamna Park-Lyle. Domnul Park-Lyle 
era numit Regele Zahărului. Am întâlnit-o pe doamna Park-Lyle la Cairo. Cred 
că avea 50-60 de ani pe atunci, dar de la distanţă părea o tânără femeie 
chipeşă de 25 de ani. Până atunci nu văzusem încă prea multe persoane 
fardate. Doamna Park-Lyle era o apariţie foarte frumoasă, cu părul ei negru 
minunat aranjat, cu faţa machiată în mod superb (comparabil aproape cu 
aceea a reginei Alexandra), nuanțele de roz şi albastru pastelat pe care le 
purta, precum şi întreaga ei înfăţişare constituiau triumful artei asupra 
naturii. Era o femeie de o mare bunătate, căreia îi plăcea să aibă mulţi 
prieteni tineri în casa ei. 

M-am simţit foarte atrasă de unul din tinerii pe care i-am cunoscut 
acolo, ucis mai târziu în războiul din 1914-1918. Deşi nu-l prea interesam, 
nutream speranţa de a mă apropia mai mult de el. Am fost totuşi urmărită cu 
insistenţă de un alt militar, un infanterist, care nu mă slăbea o clipă, stăruind 
mereu să joc tenis cu el sau croquet şi toate celelalte. Exasperarea mea 
creştea zi de zi. Uneori deveneam, extrem de nepoliticoasă cu el, dar părea 
că nu observă nimic. Mă întreba dacă am citit cutare sau cutare carte, 
oferindu-se să mi le trimită. Vroia să ştie dacă voi fi la Londra şi voi accepta 
să merg cu el la nişte jocuri de polo. 

Toate răspunsurile mele negative nu-l deranjau deloc. Când a venit ziua 
plecării trebuia să iau un tren devreme, dimineaţa, ca să mă duc la Londra, 
iar de acolo să schimb trenul pentru Devon. Doamna Park-Lyle mi-a spus, 
după micul dejun, că domnul S. - nu pot să-mi amintesc numele - o să mă 
conducă la gară. 

Din fericire, gara nu era prea departe. Aş fi preferat să mă duc cu unul 
din automobilele familiei Park-Lyle, evident; aveau o grămadă de automobile. 
Presupun că domnul S. li sugerase gazdei să mă conducă şi ea şi-a închipuit 


că lucrul acesta îmi făcea plăcere. Ce eroare. Am sosit la gară când intra 
expresul de Londra. S. M-a instalat confortabil în locul din colţ al unui vagon 
de clasa a l-a gol. l-am spus la revedere pe un ton prietenesc, uşurată că 
scăpăm de el. Apoi când trenul a pornit, a apucat mânerul uşii, l-a răsucit, a 
deschis-o şi a sărit în vagon. 

— Merg şi eu la Londra, mi-a spus el. 

M-am uitat la chipul lui cu gura căscată. 

— Dar nu ai nici un bagaj la dumneata. 

— Ştiu, ştiu, dar n-are importanţă. 

S-a aşezat în faţa mea, aplecându-se înainte, cu mâinile pe genunchi şi 
uitându-se fix ia mine, cu o privire feroce. 

— Mă gândisem să amân totul până te voi întâlni din nou la Londra. Dar 
nu mai pot aştepta. O să-ţi spun acum. Sunt îndrăgostit nebuneşte de tine, 
trebuie să mă însor cu tine. Din primul moment, când te-am văzut coborând 
la masă, am ştiut că erai femeia pe care o aşteptam. 

A trecut câtva timp până când am putut să întrerup şuvoiul lui de 
cuvinte şi apoi i-am zis cu răceală: 

— Este foarte amabil din partea dumitale, domnule S., şi apreciez acest 
lucru, dar, regret, răspunsul este nu. 

A protestat vreo cinci minute, cerându-mi în cele din urmă să las cel 
puţin lucrurile aşa, să rămânem prieteni şi să ne întâlnim din nou. l-am spus 
că ar fi mult mai bine să nu ne mai întâlnim deloc, şi în ceea ce mă privea nu- 
mi putea schimba părerea. Am spus-o atât de categoric, încât a fost obligat 
să se supună. S-a lăsat pe spate, cuprins de amărăciune. Puteţi să vă 
închipuiţi un moment mai nepotrivit pentru a cere o fată în căsătorie? lată-ne 
acolo închişi într-un compartiment gol, fără coridor - pe atunci vagoanele nu 
aveau coridoare - în drum spre Londra, timp de cel puţin două ore şi 
ajungând la un asemenea impas încât nu mai aveam ce ne spune. Niciunul 
din noi nu avea nimic de citit. Şi acum, când mă gândesc la el, simt cum nu- 
mi plăcea şi nu simţeam nici acel sentiment de gratitudine pe care, de obicei, 
fiecare îl simte pentru cineva care-l iubeşte cu adevărat. Sunt convinsă că 
era un om bun şi poate că asta îl făcea atât de plicticos. 

Îmi amintesc că am fost şi la nişte vechi prieteni de-ai bunicii, în 
Yorkshire, la familia Matthews, tot în timpul unor curse de cai. Doamna 
Matthews vorbea fără întrerupere, mereu în panică. Până când am ajuns 
acolo eram destul de familiarizată în privinţa curselor şi chiar începuse să-mi 
placă. De altfel păstrez şi o mică amintire de atunci, o prostioară, aşa cum se 
întâmplă adesea. Aveam o haină şi o fustă, cumpărate special pentru această 
ocazie. Mă simţeam foarte mulţumită de cum arătam în această ţinută. Erau 
făcute dintr-un tweed verde cafeniu de bună calitate. Fusese cumpărat de la 
o bună casă de modă. Era un lucru dintre acelea pe care mama spunea, că 
merita să cheltuieşti bani, pentru că o fustă şi o haină bună îţi ţineau ani de 
zile. Acest costum l-am purtat cel puţin şase ani. Haina era lungă şi avea un 
guler din catifea. Aveam şi o tocă elegantă, din catifea, în nuanţe de cafeniu- 
verzui cu o pană, o aripă de pasăre. Nu am nici o fotografie în acest costum - 
dacă ar fi, aş găsi-o - şi fără îndoială că arătam tare ridicolă, dar imaginea pe 


care o păstrez este aceea a unei persoane elegante, sportive, bine 
îmbrăcată. 

Culmea bucuriei mele am atins-o când, la gara unde trebuia să schimb 
trenul (cred că trebuie să fi venit din Cheshire, unde fusesem la sora mea), 
sufla un vânt rece şi şeful gării s-a apropiat de mine şi m-a întrebat dacă nu 
aş vrea să aştept în biroul lui. „Poate”, adăugă el, „camerista dumneavoastră 
ar vrea să aducă aici caseta cu bijuterii sau alte lucruri de valoare”. Niciodată 
în viaţa mea nu am călătorit cu o cameristă şi nici nu posedam o casetă cu 
bijuterii, dar am fost foarte flatată de acest tratament, punându-l pe 
socoteala eleganţei degajate de toca mea. Am răspuns că de data asta 
camerista mea nu era cu mine. Nu m-am putut opri să nu adaug „de data 
asta”, ca nu cumva să scad în ochii lui, dar am acceptat cu recunoştinţă 
invitaţia şi am stat în faţa unui foc plăcut, schimbând cu el tot felul de 
platitudini amabile despre vreme. A venit trenul următor şi am fost condusă 
şi suită cu multă ceremonie. Dar de vreme ce călătoream în clasa a doua şi 
nu într-a-ntâia nu puteam fi suspectată de mare bogăţie sau de vreo 
influenţă. 

Casa în care locuia familia Matthews se nume Thorpe Arch Hall. Domnul 
Matthews era cu mult mai în vârstă decât soţia sa; el trebuia să fi avut vreo 
şaptezeci de ani - era un om foarte drăguţ, cu un păr stufos şi alb, mare 
iubitor de curse şi, la vremea lui, de vânătoare. Deşi ţinea foarte mult la soţia 
lui, ea îl enerva. Într-adevăr, când mă gândesc la el, mi-l amintesc spunând 
iritat: „Fir-ar al naibii, nu mă zăpăci, draga mea Addie, fir-ar al naibii, nu mă 
zăpăci!” 

Doamna Matthews era de felul ei neliniştită şi pisăloagă. Vorbea şi se 
tot agita de dimineaţa şi până seara. Avea o inimă bună, dar uneori o 
găseam tare nesuferită. L-a sâcâit atât pe bietul Tommy, încât acesta a 
invitat un vechi prieten să locuiască permanent cu ei, colonelul Wallenstein. 
Vecinii îi spuneau cu toţii „al doilea soţ al doamnei Matthews”. Sunt convinsă 
că nu era deloc „celălalt bărbat” sau „iubitul soţiei” domnului Matthews. 
Colonelul Wallenstein îi era foarte devotat lui Addie Matthews; cred că ea a 
fost pasiunea vieţii lui dintotdeauna, dar bănuiesc că l-a ţinut în permanenţă 
acolo unde a dorit, ca pe un prieten convenabil, platonic, manifestând o 
devoțiune romantică. În orice caz, Addie Matthews a dus o viaţă foarte 
fericită cu cei doi bărbaţi ai ei atât de devotați, îi făceau pe plac şi aranjau 
lucrurile aşa fel încât să aibă întotdeauna ce dorea. 

Când mă aflam la ei am întâlnit-o pe Evelyn Cochran, soţia lui Charles 
Cochran. Era o făptură mignonă cu ochi mari, albaştri şi păr blond. Avea 
pantofi eleganti, dar total nepotriviţi pentru ţară, pentru care Addie nu o ierta 
niciodată reproşându-i mereu: „Zău aşa, Evelyn, nu înţeleg de ce nu-ţi aduci 
pantofi cum trebuie? Uite la tălpile astea, fibre de lemn şi carton, bune numai 
pentru Londra”. Evelyn îi arunca o privire tristă cu ochii ei mari albaştri. Işi 
petrecea viaţa aproape în întregime la Londra, învăluită în preocupările unei 
profesiuni teatrale. Mi-a spus că a sărit pe fereastră pentru a fugi cu Charles 
Cochran care nu fusese deloc agreat de familia ei. Avea pentru el o adoraţie 
care arareori o întâlneşti. Îi scria în fiecare zi dacă lipsea de acasă. Cred că şi 


el, cu toate numeroasele aventuri pe care le avusese, a iubit-o întotdeauna. A 
suferit mult în timpul vieţii cu el, căci cu o asemenea dragoste ca a ei, gelozia 
trebuie să fi fost greu de învins Dar cred că simţea că merita. Să ai o 
asemenea pasiune care să dăinuie toată viaţa pentru o fiinţă este un 
privilegiu, indiferent cât trebuie să suporţi pentru ea. 

Ea era nepoata colonelului Wallenstein. Nu-i plăcea însă unchiul ei 
deloc, după cum nu o putea suferi nici pe Addie Matthews, dar ţinea foarte 
mult la bătrânul Tom. „Niciodată nu mi-a plăcut unchiul meu”, îmi spune ea. 
„E unul din oamenii cei mai obositori de pe lume. Cât despre Addie, o găsesc 
cea mai exasperantă şi prostănacă femeie pe care am întâlnit-o vreodată. Nu 
poate lăsa pe nimeni în pace, ceartă pe toată lumea, îi manevrează pe toţi, 
mereu are ceva de făcut şi nu stă liniştită nici o clipă.” 

III 

După şederea noastră la Thorpe Arch, Evelyn Cochran m-a invitat la ei, 
la Londra. M-am dus, plină de timiditate la început, dar am fost numaidecât 
foarte încântată să aud tot felul de bârfe din lumea teatrului. Tot atunci, 
pentru prima dată în viaţa mea, mi-am dat seama că pictura reprezenta 
ceva. Charles Cochran era foarte îndrăgostit de pictură. Când am văzut 
tabloul lui Degas cu balerina am simţit că a răscolit ceva în mine ce nu 
bănuiam că există. Nu sunt de acord cu obiceiul de a duce tinerele fete pe la 
galeriile de artă, vrând-nevrând. Asta nu dă niciodată rezultatul dorit, decât 
dacă acele fete au în ele o anumită înclinaţie şi sensibilitate artistică. De 
altminteri, pentru ochiul nepregătit sau fără simţ artistic, faptul că marii 
maeştri seamănă între ei este un lucru cât se poate de deprimant. Mie arta 
mi-a fost vârâtă pe gât; mai întâi am fost obligată să desenez şi să pictez, 
într-o vreme când nu-mi plăcea deloc aşa ceva, şi apoi având un fel de 
obligaţie morală să apreciez arta care mi se impunea. 

O prietenă a noastră din America, şi ea o mare iubitoare de pictură, de 
muzică şi tot felul de alte manifestări culturale, venea foarte des la Londra; 
era nepoata naşei mele, doamna Sullivan şi făcea parte din familia Pierpoint 
Morgan. May era o persoană foarte drăguță, dar avea o afecţiune oribilă: o 
guşă foarte nearătoasă. Cred că trebuie să fi avut vreo patruzeci de ani, când 
am văzut-o prima oară. Atunci nu exista remediu pentru guşă; operaţia era 
considerată ca fiind prea periculoasă. Dar într-o bună, când May a sosit la 
Londra, i-a spus mamei că se ducea la o clinică din Elveţia ca să se opereze. 

Aranjase totul în, acest sens. Un chirurg faimos, mare specialist, i-a 
spus: „Mademoiselle, n-aş sfătui nici chiar un bărbat să facă această 
operaţie: se face cu anestezie locală, pentru că în timpul operaţiei pacientul 
trebuie să vorbească neîncetat. Nervii bărbaţilor nu sunt suficient tari pentru 
a suporta asta, iar femeile nici nu îndrăznesc să facă aşa ceva. Operația 
durează, poate o oră sau mai mult, dar în timpul ăsta trebuie să vorbiţi. Aveţi 
curajul?” 

May ne-a spus că s-a uitat ţintă la el, a rămas pe gânduri un minut sau 
două şi apoi a spus cu hotărâre, că da, avea curajul. 


— Cred că e bine să încerci, May, a încurajato mama. Va fi un mare 
chin pentru tine, dar dacă reuşeşte se va produce o asemenea schimbare în 
viaţa ta, încât va merita orice suferinţă. 

La timpul potrivit am primit veşti de la May din Elveţia: operaţia 
reuşise. Părăsise clinica şi se afla în Italia, într-o pensiune la Fiesole, lângă 
Florenţa. Avea să rămână acolo o lună, după care se întorcea în Elveţia 
pentru un control. A întrebat-o pe mama dacă vroia să-mi dea voie să mă duc 
să stau cu ea să văd Florenţa cu arta şi arhitectura ei minunată. Mama a fost 
de acord şi s-au făcut pregătirile necesare pentru plecarea mea. Bineînţeles 
că eram foarte emoţionată. Cred că aveam pe atunci vreo 16 ani. Cu trenul 
cu care plecam eu călătorea şi o doamnă cu fiica ei. Le-am fost încredinţată 
de către agentul de la Cook, în gara Victoria, şi am pornit. Am avut noroc într- 
o privinţă: atât mama cât şi fiica se simțeau rău în tren dacă nu stăteau cu 
faţa spre locomotivă. De vreme ce mie nu-mi păsa cum stau, am dispus de 
toată cealaltă banchetă a compartimentului unde m-am putut întinde. 
Niciuna din noi nu şi-a dat seama de diferenţa de orar, aşa încât, când în zorii 
zilei am ajuns la frontieră şi trebuia să schimb trenul, încă dormeam. Am fost 
împinsă în grabă de conductor şi coborâtă pe peron, iar mama şi fiica mi-au 
strigat rămas bun. Adunându-mi lucrurile m-am dus să iau celălalt tren şi 
imediat am început călătoria prin munţi, în Italia. 

Stengel, camerista lui May, mă aştepta la gară, la Florenţa. Am luat 
tramvaiul şi am ajuns la Fiesole. Ziua era inexprimabil de frumoasă, cu 
migdali şi piersici în floare, cu acele flori delicate, albe şi roz, pe ramurile 
goale ale copacilor. May locuia într-o vilă şi a ieşit în întâmpinarea mea cu o 
faţă strălucitoare. Nu am văzut încă niciodată o femeie arătând atât de 
fericită. Mi se părea curios să o văd fără punga aceea oribilă de carne care-i 
ieşea de sub bărbie. l-a trebuit într-adevăr foarte mult curaj, aşa cum o 
prevenise doctorul. Mi-a spus că o oră şi douăzeci de minute a trebuit să stea 
pe un scaun într-o poziţie foarte incomodă, cu picioarele legate, în timp ce 
chirurgii tăiau la gâtul ei şi ea le vorbea, răspunzând la întrebări, discutând, 
făcând grimase dacă i se spunea. După aceea, doctorul a felicitat-o, i-a spus 
că era una din cele mai curajoase femei pe care a văzut-o vreodată. 

— Dar trebuie să vă mărturisesc, Monsieur le docteur, îi spusese ea, că 
la urmă credeam că o să mă apuce o criză de isterie. Imi venea să urlu, să 
strig, să plâng şi să zbier că nu mai pot suporta. 

— Ei, i-a răspuns doctorul Roux, dar n-aţi făcut aşa. Sunteţi o femeie 
foarte curajoasă, asta e. 

Aşa că May era incredibil de fericită şi a făcut tot ce a putut ca şederea 
mea în Italia să fie cât mai plăcută. Mă duceam să vizitez Florenţa în fiecare 
zi. Uneori mergea cu mine Stengel, dar cel mai adesea o tânără italiancă 
angajată de May venea la Fiesole şi mă escorta în oraş. 

Fetele tinere trebuiau să fie cu mai multă grijă supravegheate în Italia 
decât în Franţa şi într-adevăr aveam tot felul de neplăceri prin tramvaie, fiind 
mereu ciupită de tinerii înflăcăraţi. Atunci am înghiţit o doză mare de galerii 
de artă şi muzee. Lacomă ca întotdeauna, lucrul pe care-l aşteptam cu cea 


mai mare nerăbdare era masa delicioasă de la patiserie, înainte de a lua 
tramvaiul înapoi pentru Fiesole. 

De mai multe ori, spre sfârşitul şederii mele, May m-a întovărăşit de 
asemenea în pelerinajele mele artistice şi îmi aduc aminte foarte bine că, în 
ultima zi, când urma să mă întorc în Anglia, a fost de neabătut în hotărârea ei 
de a mă duce să văd o minunată Sfântă Caterina de Siena care fusese tocmai 
atunci curățată. Nu ştiu dacă era la Uffizi sau la vreo altă galerie, dar May şi 
cu mine am galopat prin toate sălile căutând în zadar acea pictură. Adevărul 
e că-mi păsa prea puţin că nu am găsit-o. Eram sătulă până peste cap de 
toate sfintele Caterine şi revoltată de nenumărați sfinţi Sebastian străpunşi 
de săgeți şi obosită peste măsură de fiecare sfânt în parte şi de toţi la un loc, 
de emblemele lor şi de morţile lor neplăcute. Imi era lehamite de madonele 
pline de autosatisfacţie, special de cele ale lui Rafael. Mă simt într-adevăr 
jenată acum când scriu aceste rânduri, gândindu-mă ce sălbatică puteam fi 
sub acest aspect, dar ce să fac: gustul pentru pictura clasică se dobândeşte 
treptat. În timp ce goneam căutând-o pe Sfânta Caterina, îngrijorarea mea 
creştea. Mă gândeam dacă o să avem timp să ne ducem la patiserie ca să ne 
putem înfrupta cu ciocolata cu frişcă şi cu prăjiturile alea delicioase. 
Spuneam tot timpul: 

— Nu mă interesează, zău, May dragă, nu mă interesă. Nu te mai 
necăji. Am văzut atâtea tablouri cu Sfânta Caterina. 

— Da, dar asta, draga mea Agatha, e atât de frumoasă, o să-ţi dai 
seama când o s-o vezi cât de rău ţi-ar părea dacă ţi-ar scăpa... 

Ştiam că n-o să-mi dau seama deloc, dar mă jenam să-i spun asta lui 
May. În orice caz soarta a fost de partea mea, căci am aflat că tabloul cu 
pricina lipsea pentru câteva luni din galerie. Aveam exact timp să fiu 
îndopată cu ciocolată şi prăjituri înainte de a prinde trenul. May discuta cu lux 
de amănunte despre preţioasele tablouri, iar eu fiind, cu înflăcărare, de acord 
cu ea, în timp ce înfulecam cremă şi îngheţată de cafea. Ar fi trebuit ca în 
scurt timp să arăt ca un purcel: umflată la faţă şi cu ochii mici, dar păstram 
cea mai eterică înfăţişare, fragilă, delicată, cu ochi mari, visători. Dacă m-ai fi 
văzut te-ai fi putut gândi că mă aşteaptă o moarte timpurie într-o stare de 
extaz spiritual, asemenea copiilor din cărţile victoriene cu poveşti. 

Totuşi îmi era ruşine că nu eram în stare să apreciez educaţia artistică 
pe care mi-o făcea May. Mi-a plăcut la Fiesole, în special migadalii în floare - şi 
m-am distrat foarte mult cu Doodoo, un căţel de rasa Pomerania, care le 
întovărăşea pe May şi Stengel pretutindeni. Doodoo era mititel şi foarte 
deştept. May îl aducea adesea cu ea când venea în Anglia. In asemenea 
împrejurări îl ascundea într-un manşon mai mare al ei şi rămânea 
nedescoperit la vamă. 

Înainte de a se întoarce la New York, May a venit la Londra şi şi-a arătat 
gâtul ei devenit atât de elegant. Mama şi Grannie au plâns şi au sărutat-o de 
mai multe ori, căci era ca un vis imposibil care s-a realizat totuşi. După ce a 
plecat spre New York, mama i-a spus lui Grannie: 


— Ce păcat, ce mare păcat... Când te gândeşti că ar fi putut face 
această operaţie cu 15 ani în urmă. Trebuie să fi fost foarte prost sfătuită de 
cei pe care i-a consultat la New York. 

Şi Grannie cu un aer gânditor a răspuns: 

— lar acum presupun că e prea târziu. N-o să se mai mărite niciodată. 

Aşa că îmi pare nespus de bine să pot spune că Grannie a greşit. 

Cred că May era teribil de amărâtă că nu se putuse căsători şi, că nici 
nu se va putea gândi la aşa ceva, acum, aşa de târziu... După câţiva ani însă 
am văzut că vine la Londra, aducând cu ea pe un preot, paroh la una din cele 
mai importante biserici episcopale din New York, un om de mare strălucire, o 
personalitate. | se spusese că mai avea doar un an de trăit, şi May, care 
fusese una din cele mai zeloase enoriaşe ale lui, a strâns bani de la întreaga 
parohie şi a venit cu el la Londra ca să facă un consult. l-a spus lui Grannie: 
„Ştii, sunt convinsă că se va restabili. Este un om foarte valoros. Face lucruri 
minunate la New York. A reuşit să aducă pe calea cea bună gangsteri şi 
jucători de cărţi, a pătruns până în cele mai teribile bordeluri şi locuri rău- 
famate, nu s-a temut niciodată de opinia publică sau că l-ar putea ciomăgi 
cineva, cele mai îngrozitoare tipuri de oameni au fost convertite de el.” 

May l-a adus la dejun la Ealing. După aceea, la următoarea vizită, când 
a venit să-şi ia rămas bun, Grannie i-a spus: 

— May, bărbatul ăsta e îndrăgostit de tine. 

— Cum poţi spune un lucru atât de teribil, mătuşă? Nici nu-i trece prin 
minte să se căsătorească, este un celibatar convins. 

— Poate că a fost cândva, replică Grannie, dar nu cred că este şi acum. 
Şi ce-i asta „a fi celibatar convins”? El nu e catolic. Şi nu te pierde din ochi, 
May. 

May s-a arătat foarte surprinsă. 

Totuşi un an mai târziu ne-a scris că Andrew se restabilise şi că se 
căsătoreau. A fost o căsătorie foarte fericită. Nimeni nu a putut fi mai bun, 
mai amabil, mai înţelegător decât Andrew faţă de May. 

— Are atâta nevoie să fie fericită, îi spusese el cândva lui Grannie. Nu 
s-a putut bucura de fericire cea mai mare parte a vieţii ei şi a fost atât de 
speriată încât a devenit aproape o puritană. 

Andrew a avut întotdeauna o sănătate şubredă, dar a lucrat mai 
departe. Draga de May, îmi pare atât de bine că şi-a găsit fericirea. 

IV 

În 1911 am trăit o întâmplare pe care o consider fantastică. M-am suit 
în aeroplan. Bineînţeles că aeroplanele constituiau unul din subiectele 
principale de presupuneri, neîncredere, controverse şi toate celelalte. Când 
eram la şcoală la Paris am fost duse într-o zi să-l vedem pe Santos Dumont, 
străduindu-se să se desprindă de pământ, la Bois de Boulogne. După câte îmi 
amintesc, avionul s-a ridicat puţin, a zburat câţiva metri şi apoi a căzut. 
Totuşi am rămas impresionată. Au urmat apoi şi fraţii Wright, despre care 
citeam cu mare înflăcărare prin ziare. 

Când au fost introduse taxiurile, la Londra exista deja un sistem de a 
fluiera după vehicule. Stăteai în uşă, trăgeai un fluierat şi venea la scară o 


trăsură cu patru roţi, două fluierături şi venea o şaretă cu două roţi, acea 
gondolă obişnuită a străzii, iar dacă scoteai trei fluierături şi erai norocos 
apărea acest nou vehicul cu motor, taxiul. Ţin minte, o caricatură din revista 
Punch, de atunci, în care o haimana care îi spunea unui valet din uşa unei 
case: „Incearcă să fluieri de patru ori, nene, poate vine un aeroplan.” 

Acum, dintr-o dată, se părea că imaginea nu mai era chiar atât de 
caraghioasă sau imposibilă ca atunci. Se putea ca în curând să fie adevărată. 

Când s-au petrecut cele despre care vorbesc acum, mama şi cu mine 
eram la nişte prieteni, la ţară, şi într-o zi ne-am dus să vedem o expoziţie de 
aparate de zburat, organizată de o întreprindere comercială. Am văzut 
avioane care se avântau în aer, făceau un cerc şi apoi coborau. Apoi a fost 
anunţat că un zbor costa cinci lire. M-am uitat la mama. Ochii mei erau mari 
şi rugători. „Oare aş putea, mamă? Ar fi minunat!” De fapt cred că mama a 
fost cea cu adevărat minunată. Să stea ea acolo şi să-şi vadă copilul iubit 
ridicându-se cu un avion în aer. Şi pe atunci erau accidente în fiecare zi. Dar 
mi-a spus: „Dacă vrei într-adevăr, Agatha, du-te”. 

Cinci lire era o sumă foarte mare pentru noi, dar era bine cheltuită. Ne- 
am dus la barieră. Pilotul s-a uitat la mine şi m-a întrebat: „Pălăria e bine 
legată? Perfect; hai, sus.” Zborul nu a durat decât cinci minute. Ne-am ridicat 
sus, am făcut câteva tururi. O, cât de minunat era! Apoi, întoarcerea, acel 
zbor de coborâre, fără motor, aproape pe verticală, şi din nou pe pământ. 
Cinci minute de extaz şi încă o jumătate de coroană pentru o fotografie. O 
fotografie veche, îngălbenită pe care o mai am încă, unde se poate vedea un 
punct pe cer, eu într-un aeroplan, la 10 mai 1911. 

Prietenii sunt de două feluri. Mai întâi sunt cei care apar din propriul tău 
mediu. Cu aceştia ai în comun lucrurile pe care le săvârşeşti în fiecare zi. 
Sunt ca vechiul dans, se învârtesc, intră şi ies din viaţa ta şi tu treci prin viaţa 
lor. Unii îţi mai stăruie în minte, pe alţii îi uiţi. Vin apoi cei pe care i-aş descrie 
ca prietenii aleşi, nu prea numeroşi, aduşi laolaltă de un interes real, şi dintr- 
o parte şi din alta, şi care de obicei îţi rămân, dacă împrejurările permit, 
întreaga viaţă. Aş spune că am avut vreo şapte sau opt asemenea prieteni, 
majoritatea bărbaţi. Femeile au făcut întotdeauna parte din categoria 
mediului înconjurător. 

Nu ştiu exact ce face să se lege prietenia între un bărbat şi o femeie. 
Bărbaţii, prin natura lor, nu doresc femei ca prieteni. O astfel de prietenie se 
înjgheabă dintr-un accident: bărbatul este atras de o altă femeie şi ar vrea să 
vorbească cu cineva despre ea. Femeile tânjesc adesea după prietenia cu 
bărbaţii şi sunt dispuse, pentru a o avea, să se preocupe de problemele lor 
sentimentale. Atunci se formează o legătură foarte stabilă şi rezistentă de 
prietenie; devii interesant faţă de celălalt, ca om. Există bineînţeles şi o 
savoare a sexului, ca un praf de sare care condimentează. 

După părerea unui doctor mai în vârstă, un prieten al meu, un bărbat 
se uită la fiecare femeie pe care o întâlneşte şi se întreabă cum ar fi la pat, 
întrebându-se eventual dacă ar fi posibil să se culce cu ea, dacă el ar dori. 
„Direct şi necioplit, aşa e bărbatul”, a adăugat el. „Nu consideră femeia ca pe 
o posibilă nevastă.” 


Femeile cred că încearcă să considere pe fiecare bărbat pe care-l 
cunosc ca pe un soţ posibil. Nu cred că o femeie s-a uitat vreodată în jur şi s- 
a îndrăgostit pe moment de un bărbat. Foarte mulţi bărbaţi fac asta cu 
femeile. 

Aveam un fel de joc de familie, inventat de sora mea şi de o prietenă a 
ei - se numea „Soții Agathei”. Găseau 2-3 străini într-un local public dintre cei 
mai respingători şi atunci eram pusă să aleg pe unul din ei ca soţ, altfel eram 
pasibilă de pedeapsa cu moartea sau cu o tortură lentă. 

— Şi acum, Agatha, pe care-l vrei, pe cel tânăr, gras, cu coşuri pe faţă 
şi cu capul care se cojeşte, sau pe cel negricios ca o gorilă, cu ochii 
bulbucaţi? 

— O, nu pot alege pe niciunul, sunt atât de oribili. 

— Trebuie, neapărat! Trebuie să fie unul dintre ei, sau de nu ace 
înroşite în foc te aşteaptă şi tortura cu apa. 

— O, vai, atunci aleg gorila. 

Până la urmă ajunsese că orice individ oribil din punct de vedere fizic 
era considerat drept un soţ al Agathei. 

— O, ia te uită, bărbatul acela este într-adevăr urât... Un veritabil „soţ 
al Agathei”. 

Prietena mea, cea mai de soi, era Eileen Morris, o prietenă a familiei, cu 
care, într-un fel, am avut toată viaţa de-a face, dar pe care nu am reuşit să 
mi-o apropii cu adevărat decât când aveam vreo 19 ani şi am ajuns-o din 
urmă, căci era cu câţiva ani mai mare decât mine. Locuia împreună cu cinci 
mătuşi nemăritate într-o casă spațioasă, la malul mării, iar fratele ei era 
director de şcoală. Semănau foarte mult unul cu celălalt. Avea o minte foarte 
clară, minte mai degrabă de bărbat decât de femeie. Tatăl ei era un om 
drăguţ, liniştit, cam posac; soţia lui, îmi spusese mama, fusese una dintre 
cele mai vesele şi mai frumoase femei pe care le văzuse vreodată. Eileen era 
destul de urâţică, dar avea o minte remarcabilă, fiind în stare să abordeze 
cele mai felurite subiecte. A fost prima persoană cu care am putut să discut 
idei. Era una din cele mai discrete fiinţe pe care le-am văzut vreodată. 
Nimeni nu a aflat niciodată nimic despre sentimentele ei. O cunoşteam de 
mulţi ani, dar mă întrebam adesea în ce consta viaţa ei particulară. Nu ne-am 
făcut niciodată confidenţe, dar de câte ori ne întâlneam aveam un subiect de 
dezbătut şi multe de vorbit. Scria poezii şi se pricepea foarte bine la muzică. 
Îmi aduc aminte de un cântec care îmi plăcea, pentru că îmi mergea la inimă 
melodia, dar avea cuvinte foarte stupide. l-am spus asta şi ei şi mi-a spus că 
ar vrea să încerce să scrie ea alte cuvinte. A făcut-o şi astfel cântecul a 
câştigat enorm. 

Şi eu scriam poezii - poate toată lumea o făcea la vârsta mea. Unele 
din primele mele încercări sunt îngrozitoare, de necrezut, îmi amintesc de o 
poezie pe care am scris-o pe când aveam 11 ani: 

| knew a little cowslip and a pretty flower too, Who wished she was a 
bluebell and had a robe of blue. 

Ştiam o ciuboţica cucului mititică şi ce floricică drăguță era 

Ar fi vrut să fie o campanulă şi un veşmânt albastru să aibă. 


Puteţi să vă închipuiţi cum continua. Şi floricica asta a avut rochia 
albastră şi a devenit campanulă, dar nu i-a plăcut nici aşa. Poate să 
dovedească ceva mai clar lipsa de talent literar? Pe la 17-18 ani, totuşi, 
mergea ceva mai bine. Am scris atunci o serie de poezii inspirate din legenda 
Arlechinului: Cântecul Arlechinului, al Columbinei, Pierrot, Pieretta. Am trimis 
vreo două poezii la publicaţia „The Poetry Review”. Am fost mulţumită când 
am primit un premiu de o guinee. Am scris o mulţime de poezii. Simţeam 
dintr-o dată că mă cuprinde o emoție subită şi atunci fugeam repede să 
aştern pe hârtie ce prinsese viaţă în mintea mea. Nu aveam ambiţii mari. Tot 
ia ce ceream eu era un premiu ocazional de la „The Poetry Review”. Am citit 
de curând o poezie scrisă pe vremea aceea şi nu mi se pare rea. Cel puţin se 
simţea în a ce vroiam să exprim. O reproduc aici pentru aceste motive. 
DOWN IN THE WOOD 

Bare brown branches against a blue sky (And Silence within the wood), 
Leaves that, listless, lie under your feet, Bold brown boles that are biding 
their time (And Silence within the wood). 

Spring has been fair în the fashion of youth, Summer with languorous 
largesse of love, Autumn with passion that passes to pain, Leaf, flower, and 
flame-they have fallen and failed 

And Beauty-bare Beauty is left în the wood! 

Bare brown branches against a mad moon (And something that stirs în 
the wood), Leaves that rustle and rise from the dead, Branches that beckon 
and leer în the light (And something that walks în the wood). 

Skirling and whirling, the leaves are alive! 

Driven by Death în a devilish dance! 

Shrieking and swaying of terrified trees! 

A wind that goes sobbing and shivering by... 

And Fear-naked Fear passes out of the wood! 

ÎN PĂDURE 

Crengi cafenii profilându-se pe un cer albastru (Pădurea în tăcere e 
învăluită), Frunze tăcute, strivite sub picior, Trunchiuri cafenii, îndrăzneţe îşi 
măsoară timpul (Pădurea în tăcere e învăluită). 

Primăvara a fost frumoasă, elegantă ca o tânără, Vara revărsând 
dragoste languroasă, Toamna cu pasiuni care devin dureri, Frunză, floare şi 
flacără - au căzut şi au dat greş 

Şi Frumuseţea - Frumuseţea despuiată a rămas în pădure! 

Crengi cafenii profilându-se pe un cer cu lună nebună (Şi ceva ce se 
mişcă în pădure), Frunze care foşnesc şi din uscăciuni învie, Crengi care fac 
semne şi aruncă priviri viclene în lumină (Şi ceva umblă prin pădure). 

Scot sunete, se prind în vârtejuri, frunzele sunt vii 

Moartea le poartă într-un dans drăcesc 

Copacii îngroziţi se clatină şi scârţâie! 

Un vânt trece suspinând şi tremurând... 

Şi Frica, Frica gol-goluţă pleacă din pădure. 

Am încercat uneori să-mi pun poeziile pe muzică. Dar compoziţia mea 
n-a fost prea grozavă - o baladă simplă. Am mai scris şi un vals, o melodie 


obişnuită cu un titlu destul de extraordinar, nici nu ştiu de unde l-am scos: „O 
oră cu tine”. 

După ce mai mulţi dintre partenerii mei au remarcat că o oră pentru un 
vals era prea mult, mi-am dat seama că titlul era ambiguu. Eram mândră, 
căci orchestra lui Joyce, una din cele mai bune, care cânta la majoritatea 
balurilor, l-a inclus în repertoriul ei. Îmi dau seama că muzica acelui vals era 
nemaipomenit de proastă. Ţinând seama de sentimentele mele pentru vals, 
nu înţeleg ce mi-a trebuit mie să scriu o asemenea piesă? 

Tangoul era cu totul altceva. O ajutoare de-a doamnei Wordsworth 
organizase o serată dansantă pentru adulţi la Newton Abbot, şi eu şi alţi 
prieteni obişnuiam să ne ducem pe-acolo ca să mai învăţăm câte ceva. Acolo 
am dobândit ceea ce am numit „prietenul meu de tango”, un tânăr al cărui 
prenume era Ronald, numele de familie nu mi-l mai amintesc. Rareori 
vorbeam unul cu altul sau ne preocupam unul de altul; nu ne gândeam decât 
la dans şi la picioarele noastre, devenisem parteneri de dans foarte de 
timpuriu. Incercam şi unul şi altul acelaşi entuziasm şi dansam foarte bine 
împreună. Eram exponenţii principali ai artei tangoului. Oriunde ne întâlneam 
pe la alte serate dansante se înţelegea de la sine că dansam împreună 
tangoul. 

Un alt lucru care mă pasiona era faimosul dans al lui Lily Elsie din 
„Văduva veselă” sau din „Contele de Luxemburg”, nu mai ştiu bine care, 
unde ea şi partenerul ei valsează urcând o scară şi apoi coborând-o. Figura 
asta o exersam şi eu cu băiatul acela, care locuia lângă noi. Max Mellor era 
pe atunci la Eton şi avea cu trei ani mai puţin decât mine. Tatăl lui era foarte 
bolnav, suferea de tuberculoză şi trebuia să stea întins, în grădină, într-un 
cort deschis, unde şi dormea noaptea. Max era singurul lor fiu. S-a îndrăgostit 
nebuneşte de mine, ca de o fată mai mare. Avea obicei să se fălească în fel şi 
chip, cel puţin aşa mi-a spus maică-sa. Umbla cu o jachetă de vânătoare, cu 
cizme, cu puşcă, începuse de asemenea să se spele (asta era o noutate, căci 
maică-sa încercase de mai mulţi ani să-l facă să-şi spele mâinile, gâtul etc.). 
Cumpărase mai multe cravate mov-pal sau de culoarea levănţicii. De altfel, 
dădea toate semnele ce se ivesc când se trece pragul adolescenţei. Ne 
înţelegeam foarte bine în privinţa dansului. Mă duceam mereu la familia 
Mellor pentru a exersa cu el valsul pe scări, căci scările lor erau mai potrivite 
decât ale noastre, fiind mai adânci şi mai late. Nu ştiu dacă reuşeam ceva. 
Am căzut de mai multe ori şi ne-a durut foarte rău. Avea un meditator foarte 
drăguţ, un tânăr care se numea, cred, Shaw. Marguerite Lucy spunea despre 
el că era: „O făptură drăguță, păcat că are picioare atât de grosolane.” 

Trebuie să spun că de atunci, de câte ori era vorba despre un bărbat, 
nu puteam să nu aplic acest criteriu. Poate să fie sau nu chipeş, dar nu 
trebuie să aibă picioare grosolane. 

V 

Era o zi neplăcută de iarnă, stăteam în pat în convalescenţă după o 
gripă. Mă simţeam plictisită. Citisem nenumărate cărţi, jucam bridge de una 
singură. Mama tocmai venise să mă vadă. 

— De ce nu scrii o poveste? mi-a sugerat ea. 


— Să scriu o poveste? am întrebat surprinsă. 

— Da, a răspuns mama, ca Madge. 

— O, nu cred că aş fi în stare. 

— De ce nu? a insistat mama. 

Părea că nu ar exista nici un motiv ca să nu pot, exceptând doar faptul 


— De unde ştii că nu poţi? Nu ai încercat niciodată, a subliniat mama. 

Era just. A dispărut dintr-o dată cum îi era obiceiul şi a reapărut cinci 
minute mai târziu cu un caiet în mână. 

— Sunt doar câteva liste de rufe primite de la spălătorie, pe restul 
paginilor nu e nimic scris. Poţi să-ţi începi povestea acum. 

Când mama avea de gând să te pună să faci ceva, nu se putea să n-o 
asculţi. M-am ridicat în capul oaselor în pat şi am început să mă gândesc să 
scriu o poveste. In orice caz, era un lucru mai bun decât tot ce făcusem până 
atunci. 

Nu-mi mai pot aminti acum cât timp mi-a luat; cred că nu prea mult. Mi 
se pare că în seara zilei următoare o terminasem... Am început şovăind să 
atac diferite teme, apoi le-am abandonat şi în cele din urmă m-am simţit total 
cufundată în ceea ce scriam şi mergeam mai departe în mare viteză. Era 
extenuant, nu-mi făcea bine la starea mea de convalescenţă, dar era şi foarte 
palpitant. 

— Mă duc să scot maşina de scris a lui Madge şi atunci poţi să o 
dactilografiezi. 

Am citit această nuvelă a mea mai zilele trecute. Se intitulează „Casa 
frumuseţii”. Mi se pare, în general, destul de bună; primul lucru pe care l-am 
scris şi care promitea ceva. Desigur era un scris de amator, reflectând 
influenţa cărţilor citite cu o săptămână înainte. Asta e ceva ce cu greu poţi 
evita, când începi să scrii. Atunci îl citisem tocmai pe D. H. Lawrence. Îmi 
amintesc că „Şarpele cu pene”, „Fii şi amanți” ca şi „Păunul alb” erau printre 
cărţile mele preferate. Mai citisem şi unele cărţi de o scriitoare, Everard 
Cotes, al cărei stil îl admiram foarte mult. Această primă nuvelă era prețioasă 
şi scrisă astfel încât era greu să ştii exact ce vroia autoarea şi, deşi stilul era 
imitat, vădea o oarecare imaginaţie. 

După asta am scris şi alte nuvele. „Chemarea aripilor” (bunişoară), 
„Zeul însingurat”, inspirată din lectura cărţii „Oraşul absurdităţilor frumoase” 
(regretabil de sentimentală), un dialog scurt între o femeie surdă şi un bărbat 
nervos, la o recepţie, şi o poveste plină de groază despre o şedinţă de 
spiritism (pe care am rescriso mulţi ani mai târziu). Am dactilografiat toate 
aceste nuvele la maşina lui Madge, marca Empire, şi le-am trimis plină de 
speranţă pe la diferite reviste, alegând, de fiecare dată, alte pseudonime, aşa 
cum mi se năzărea. Madge îşi spunea Mostyn Miller, eu mi-am spus Mack 
Miller, apoi mi-am schimbat numele în Nathaniel Miller (numele bunicului). Nu 
prea speram eu că o să am succes şi nici nu am avut. Nuvelele mele se 
întorceau toate repede cu obişnuitul răspuns: „Redactorul regretă...” Atunci 
le trimiteam din nou la alte reviste. 


Mă hotărâsem de asemenea să încerc să scriu un roman. Am pornit la 
lucru senină. Acţiunea urma să se petreacă la Cairo. Aveam în minte două 
intrigi separate nu puteam să mă hotărăsc la care să mă opresc. In cele din 
urmă, după puţină ezitare, m-am decis şi am început. Subiectul îmi fusese 
sugerat de trei persoane pe care le tot priveam în restaurantul de la hotelul 
din Cairo. Era o fată atrăgătoare, de fapt nu chiar o fată, căci trebuie fi avut 
vreo treizeci de ani, şi, în fiecare seară, după dans, venea şi supa cu doi 
bărbaţi. Unul era un bărbat masiv, cu părul negru, căpitan în Regimentul 60 
de puşcaşi, celălalt un tânăr din Regimentul de Gardă, blond, înalt, poate să fi 
fost cu vreun an sau doi mai tânăr decât ea. 

Stăteau unul în stânga, altul în dreapta fetei şi ea îi ţinea mereu în 
alertă pe amândoi Ştiam cum îi cheamă, nu am aflat niciodată prea multe 
despre ei, deşi cineva făcuse o dată observaţia „Va trebui, până la urmă, să 
se hotărască pe care-l vrea”. Asta a fost suficient pentru imaginaţia mea. 
Dacă aş fi ştiut mai multe despre ei, cred că aş fi dorit să mai scriu ceva... 
Aşa cum stăteau lucrurile am fost în măsură să scriu o poveste excelentă, 
probabil foarte diferită de caracterele lor, de acţiunile lor sau de orice altceva 
îi privea. După ce am scris câtva timp despre asta, m-am simţit nemulțumită 
şi m-am îndreptat spre celălalt subiect. Acesta era mai vesel şi cu personaje 
amuzante. Am făcut însă greşeala să mă încurc cu o eroină surdă - nu ştiu de 
ce, oricine poate manevra cu rezultate foarte interesante un personaj orb, 
dar când e vorba de unul surd nu e chiar atât de uşor pentru că, aşa cum am 
descoperit curând, de îndată ce ai descris care îi sunt gândurile şi credinţele 
şi ce îşi spune lumea despre el, rămâne fără nici o posibilitate de conversaţie 
şi toată acţiunea stagnează. Biata mea Melancy a devenit, aşadar, cât se 
poate de insipidă şi de plicticoasă. 

M-am reîntors la prima mea încercare, dar mi-am dat seama că nu 
aveam suficient material pentru un roman. 

În cele din urmă m-am hotărât să împreun cele două subiecte. De 
vreme ce cadrul era acelaşi de ce să nu am două intrigi în aceeaşi carte? 
Plecând de la aceasta am izbutit în cele din urmă să-i dau romanului meu 
lungimea necesară, împovărată de o intrigă prea mare, treceam nebuneşte 
de la un grup de personaje la altul, amestecându-i uneori unii cu alţii. L-am 
intitulat, nu ştiu de ce, „Zăpadă în deşert”. Mama mi-a sugerat, cu o oarecare 
ezitare, că aş putea să-l rog pe Eden Phillpotts să mă ajute sau să mă 
sfătuiască. Eden Phillpotts era pe atunci în culmea gloriei. Romanele lui 
despre Dartmoor erau celebre. Se întâmpla să fie vecin şi prieten al familiei. 
La început mă jenam, dar până în cele din urmă am fost de acord. Eden 
Phillpotts era un om ciudat, cu o faţă mai mult de faun decât de om obişnuit: 
un chip interesant cu ochii alungiţi în sus. Suferea foarte tare de gută şi 
adesea, când ne duceam să-l vizităm, îl găseam cu piciorul înfăşurat în multe 
bandaje, sprijinit pe un scăunel. Nu putea suferi viaţa de societate şi aproape 
nu ieşea niciodată, de fapt nu-i plăcea să vadă lume. Soţia lui, pe de altă 
parte, era foarte sociabilă - o femeie elegantă, fermecătoare, care avea mulţi 
prieteni. Eden Phillpotts ţinuse foarte mult la tata şi ţinea de asemenea şi la 
mama, care rareori îl plictisea cu invitaţii, dar îi plăcea să-i admire grădina cu 


multe plante şi arbuşti rari. A declarat că, bineînţeles, va citi încercarea 
literară a Agathei. 

Cu greu sunt în stare să-mi exprim gratitudinea faţă de el. Ar fi putut 
foarte uşor să rostească unele cuvinte la întâmplare, cu observaţii critice 
justificate, şi să mă descurajeze eventual pentru toată viaţa. Dar nu; el a vrut 
să mă ajute. Şi-a dat seama perfect de bine cât de timidă eram şi cât de greu 
îmi era să vorbesc despre ceea ce scrisesem. Mi-a trimis o scrisoare, 
conţinând sfaturi foarte bune. 

„Unele din lucrurile pe care le-ai scris sunt excelente”, spunea el. „Ai 
un simţ ascuţit pentru dialog. Trebuie să te menţii la un dialog natural, vesel. 
Încearcă să elimini toate părţile moralizatoare din romanele tale; ţii prea mult 
la ele şi nimic nu-i mai plictisitor de citit. Caută să laşi personajele de unele 
singure, aşa încât să poată vorbi ele, în loc să te precipiţi mereu, spunându-le 
ce trebuie să grăiască sau să explici cititorului ce vor să spună prin cuvintele 
lor. Asta trebuie s-o descopere numai cititorul. lar două subiecte, este o 
greşeală a începătorilor. În curând să-ţi dai seama că nu trebuie să-ţi risipeşti 
subiectele cu atâta mărinimie. Îţi trimit o scrisoare către agentul leu literar, 
Hughes Massie; o să-ţi facă nişte observaţii şi o să-ţi spună ce şanse ai pentru 
ca romanul să fie acceptat. Mă tem că nu-i chiar aşa uşor să ţi se accepte un 
prim roman, aşa că nu trebuie să fii dezamăgită. Aş vrea să-ţi recomand mai 
multe lecturi, pe care sunt sigur că le găsi utile. Citeşte „Confesiunile unui 
opioman” de Quincey - aceasta îţi va îmbogăţi enorm vocabularul. Foloseşte 
unele cuvinte foarte interesante. Citeşte apoi „Povestea vieţii mele” de 
Jefferys, pentru sentimente şi descrieri de natură.” 

Nu mai ţin minte acum care erau celelalte cărţi: o culegere de nuvele, 
din care îmi amintesc una despre un ceainic. Mai era şi un volum de Ruskin, 
care nu mi-a plăcut deloc şi alte câteva. Nu ştiu dacă aceste lecturi mi-au ut 
vreun bine sau nu. În orice caz mi-au plăcut foarte mult Quincey şi nuvelele. 

M-am dus la Londra şi ani stat de vorbă cu Hughes Massie. Pe atunci 
trăia primul Hughes Massie şi pe acela l-am văzut. Era un bărbat corpolent, 
negricios şi m-a îngrozit. 

— Ah, spuse el, uitându-se la coperta manuscrisului, „Zăpadă în 
deşert”. Hm, un titlu foarte sugestiv. Sugerează focuri care ard mocnit. 

Devenisem încă şi mai nervoasă, dându-mi seama că era departe de a 
descrie ceea ce concepusem eu acolo. Nu ştiu de ce am ales acel titlu, în 
afară de faptul că-l citisem probabil pe Omar Khayyam. Cred că mă gândisem 
că toate evenimentele din viaţa noastră sunt întocmai ca zăpada de pe 
nisipul deşertului: superficiale, ele dispar fără a lăsa urme. De fapt, când am 
terminat cartea nu era deloc aşa, dar asta fusese ideea mea cum ar fi trebuit 
să fie. 

Hughes Massie a păstrat manuscrisul să-l citească, dar mi l-a trimis 
înapoi, câteva luni mai târziu, spunând că nu i se pare posibil să-l publice. Cel 
mai bun lucru pentru mine, arăta el, era să nu mă mai gândesc la acest 
manuscris şi să încep să scriu o altă carte. 

Prin firea mea nu am fost niciodată ambițioasă şi renunţam cu uşurinţa 
să mă lupt mai departe. Am continuat să scriu câteva poezii, care îmi făceau 


plăcere, şi cred că am mai scris încă o nuvelă sau două. Le-am trimis pe la 
reviste şi mă aşteptam să le primesc înapoi; aşa cum se întâmpla. 

Nu mai studiam muzica serios. Exersam la pian câteva ore pe zi, 
căutând să mă menţin cât puteam mai mult la forma mea veche, dar nu mai 
luam lecţii. De câte ori ne duceam la Londra, luam lecţii de canto cu un 
compozitor maghiar, Francis Korbay. Acesta m-a învăţat câteva cântece 
ungureşti fermecătoare, compuse de el. Era un bun profesor şi un om 
interesant. Mai studiam de asemenea şi balade englezeşti cu altcineva; o 
profesoară care locuia pe lângă Canalul Regent, în acea parte a Londrei 
numită Mica Veneţie, care mă fascinează întotdeauna. Mergeam adesea pe la 
concerte locale şi, aşa cum era obiceiul timpului, îmi luam „notele de muzică” 
atunci când eram invitată la masă. Pe atunci nu exista „muzica mecanică”: 
nu erau magnetofoane, gramofoane, radio. Pentru muzică trebuia să te bizui 
pe interpretul particular, care putea fi bun, acceptabil sau îngrozitor de prost. 
Acompaniam foarte bine şi puteam citi de la prima vedere notele, adesea 
trebuia să acompaniez pe alte cântărețe. 

Am avut o experienţă minunată în timpul spectacolelor cu „Inelul 
Nibelungilor” al lui Wagner, la Londra, dirijor fiind Richter. Madge, sora mea, 
a devenit dintr-o dată mare amatoare de Wagner. A aranjat împreună cu alte 
prietene să meargă la operă şi mi-a luat şi mie bilet. Îi voi fi întotdeauna 
recunoscătoare şi nu voi uita acea experienţă. Van Rooy a cântat rolul lui 
Wotan, iar Gertrude Kappel, principalele roluri de soprană. Era o femeie 
mare, corpolentă, cu un nas în sus - nu avea nici o calitate de actriţă, dar 
poseda o voce minunată, de aur. O americancă pe nume Saltzman Stevens a 
cântat rolurile Sieglindei, Isoldei şi Elisabethei. Nu ştiu cum aş putea să o uit 
pe Saltzman Stevens. Era una din cele mai frumoase artiste; mişcările şi 
gesturile ei erau minunate, avea braţe lungi pline de graţie, ieşind la iveală 
din faldurile rochiilor pe care le purtau întotdeauna eroinele wagneriene. 
Vocea ei nu era poate la aceeaşi înălţime cu a Gertrudei Kappel, dar avea un 
joc de scenă superb, încât te transporta cu totul. Furia şi disperarea din 
primul act din „Tristan”, frumuseţea lirică a vocii din actul al doilea şi apoi, de 
neuitat pentru mine, marele moment din actul al treilea cu cântecul lung al 
lui Kurwenal, chinul şi aşteptarea lui Tristan şi Kurwenal, căutarea cu privirea 
a ţ vasului pe mare... În sfârşit, strigătul puternic al sopranei care se aude din 
culise: „Tristan!” 

Saltzman Stevens interpreta rolul Isoldei. O simţeai încă alergând sus 
pe stâncă, cu braţele ei frumoase întinse ca să-l prindă pe Tristan şi auzeai 
strigătul acela tulburător ca de pasăre cuprinsă de spaimă. 

Cânta Liebestod ca o femeie, şi nu ca o zeiţă; cânta îngenunchind lângă 
trupul lui Tristan, privind în jos spre chipul său, căpătând prin forţa voinţei şi 
a imaginaţiei viaţă, şi, în cele din urmă, înclinându-se, înclinându-se din în ce 
mai jos şi mai jos, ultimele trei cuvinte ale operei, „cu un sărut”, au răsunat 
în timp ce se apleca să-i atingă buzele cu ale ei şi apoi a căzut brusc peste 
trupul lui. 

Aşa cum eram eu, pe atunci, în fiecare noapte înainte de a adormi, 
depănam şi depănam în minte visul că într-o zi voi interpreta şi eu rolul 


Isoldei pe o scenă reală. Îmi spuneam în sinea mea că, în orice caz, nu fac 
nici un rău că mă las pradă fanteziei. Aş putea, ar fi oare vreodată posibil 
pentru mine să cânt într-o operă? Răspunsul, evident, era negativ. O 
americancă, prietenă cu Mary Sturges, care se afla la Londra şi avea legături 
cu Metropolitan Opera House din New York, foarte amabilă, a venit să mă 
asculte cântând, într-o zi. l-am interpretat diferite arii, m-a pus să-i cânt 
game, arpegii şi exerciţii. Apoi mi-a spus: „Cântecele pe care le-ai cântat nu 
mi-au spus nimic, dar exerciţiile da. Poţi fi o foarte bună cântăreaţă de 
recitaluri şi vei fi în stare să-ţi faci şi un nume. Nu ai o voce destul de 
puternică pentru operă şi nu o vei avea niciodată.” 

Visul meu nutrit în secret de a realiza ceva în muzică se năruise. Nu 
aveam nici o ambiţie să devin o cântăreaţă de concert, ceea ce nu era, în 
orice caz, deloc uşor. Carierele muzicale pentru fete nu erau încurajate. Dacă 
aş fi avut vreo şansă să cânt operă, aş fi luptat din răsputeri, dar asta era 
hărăzit doar pentru puţinii privilegiați care aveau coarde vocale bune. Sunt 
sigură că nu poate fi ceva mai dezastruos în viaţă decât să persişti în a 
încerca să faci un lucru pe care doreşti cu disperare să-l faci bine şi să ştii că, 
în cazul cel mai bun, nu-l poţi face decât cu mediocritate. Aşa că m-am lecuit 
de confundarea dorințelor mele cu realitatea. l-am spus mamei că putea 
acum economisi banii pe lecţiile de muzică. Puteam să cânt cât pofteam, dar 
nu mai avea nici un rost să studiez. Nu am crezut niciodată că visul meu avea 
să se realizeze, dar e bine să ai un vis, să te bucuri de el atât timp cât nu te 
prinde prea stăruitor. 

Cam pe atunci, bănuiesc că am început să citesc romanele lui May 
Sinclair care m-au impresionat foarte mult. Intr-adevăr, şi acum, când le 
citesc, rămân la fel de mişcată. Cred că era una din cele mai bune şi originale 
romanciere ale noastre. Nutresc sentimentul că într-o zi se va trezi din nou 
interesul pentru opera ei şi lucrările îi vor fi republicate. „Labirintul”, 
povestea clasică a unui funcţionar şi a iubitei lui, îl consider şi acum cel mai 
bun roman scris vreodată. Mi-a plăcut de asemenea „Focul divin”, iar 
romanul „Tasker fevons” îl socotesc o adevărată capodoperă. „Crăpătura din 
cristal” m-a impresionat atât de mult, probabil pentru că la acel timp scriam 
povestiri psihologice, încât m-a inspirat să scriu şi eu o nuvelă în acelaşi gen. 
l-am zis „Viziunea” (a fost publicată mai târziu în volum, împreună cu alte 
nuvele ale mele) şi îmi place şi azi, când dau peste ea. 

Ajunsesem acum să-mi formez deprinderea de a scrie nuvele. Treaba 
asta luase locul brodării pernelor sau lucrului la tapiserii cu imagini copiate 
de pe vasele de Dresda. Dacă cineva ar crede cumva că plasez scrisul prea 
jos, pe scara valorilor, nu pot fi de acord. Impulsul creator apare sub orice 
formă: în broderie, în pregătirea unor mâncăruri alese, în pictură, desen sau 
sculptură, în a compune muzică, tot atât de bine ca şi în a scrie cărţi şi 
nuvele. Singura deosebire ar fi doar că pe unele din aceste activităţi le 
consideri mai alese decât pe altele. Recunosc că a broda feţe de perne 
victoriene nu este acelaşi lucru cu a trudi la tapiseriile de Bayeux, dar 
impulsul rămâne la fel în amândouă cazurile. Femeile de la curtea lui Wilhelm 
Cuceritorul înfăptuiau piese originale care cereau gândire, inspiraţie şi 


aplicaţie neobosită. Unele părţi din broderiile lor, fără îndoială, erau plictisitor 
de făcut, dar altele erau fermecătoare. Deşi s-ar putea spune că un pătrat de 
brocart pe care sunt brodate două clematite şi un fluture reprezintă o 
comparaţie ridicolă, satisfacția interioară a artistului e aceeaşi. 

Valsul pe care-l compusesem nu reprezenta nimic de are să fi fost 
mândră, dar două din broderiile mele erau totuşi bune şi eram mulţumită de 
ele. Nu cred că am mers atât de departe ca să ajung să-mi placă poveştile pe 
care le scriam. Dar întotdeauna trebuie să treacă un timp după împlinirea 
unei piese de creaţie pentru a o putea aprecia într-un anumit fel. 

O porneşti, înflăcărat de o idee, plin de speranţe, plin într-adevăr de 
încredere (singurele daţi în viaţa mea când am deplină încredere). Dacă eşti 
modest nu o să scrii nimic, aşa că trebuie să existe un moment delicios când, 
după ce te-ai gândit la un subiect, şi ştii exact cum ai de gând să-l scrii, să şi 
pui mâna, numaidecât, plin de exaltare, pe un creion. Apoi se ivesc 
încurcăturile, încât nu ştii cum s-o mai scoţi la capăt, şi, în sfârşit, faci câte 
ceva din ce te-ai gândit să îndeplineşti la început, deşi îţi pierzi mereu 
încrederea. Când ai terminat ştii că e o prostie. Un pic mai târziu îţi vine să 
crezi că totuşi e foarte bine. 

VI 

Cam pe atunci am scăpat ca prin urechile acului de două cereri în 
căsătorie. Spun că am scăpat, pentru că acum, când privesc înapoi, îmi dau 
seama că desigur fiecare din ele ar fi fost un dezastru. 

Prima era ceea ce s-ar putea numi „o poveste de dragoste a unei tinere 
fete”. Eram la familia Ralston Patrick. 

Mă aflam în trăsură împreună cu Constance mergând spre locul de 
întâlnire al vânătorilor, pe un timp rece şi cu vânt, când un bărbat călare pe 
un cal murg, frumos, se apropie să-i vorbească prietenei mele. Constance mi- 
| prezintă. Se numea Charles, avea, cred, vreo 35 de ani, era maior în 
Regimentul al 17-lea de lăncieri şi venea în fiecare an să vâneze în 
Warwickshire. L-am întâlnit şi în acea seară la un bal costumat, unde eu eram 
costumată ca Elaine - eroina din „Moartea lui Arthur” de Malory. Un costum 
foarte drăguţ; îl mai am încă şi astăzi. Mă întreb cum am putut să intru în el. 
Se află în scrinul din hol, care e plin de asemenea costume. Este din brocart 
alb şi cu o bonetă cu perle. L-am întâlnit pe Charles de mai multe ori în 
timpul vizitei mele, şi când am plecat acasă ne-am exprimat amândoi 
dorinţa, în mod politicos, să ne mai întâlnim din nou, cândva. A spus că s-ar 
putea să vină mai târziu în Devonshire. 

La trei sau patru zile după ce m-am întors acasă, am primit un pachet - 
o cutie mică argintată. In interior, pe capac, era scris „The Asps”, o dată şi 
apoi „pentru Elaine”. Asps era locul vânătorii, iar data, aceea când l-am 
cunoscut. A urmat şi o scrisoare de la el în care îmi spunea că spera să vină 
să ne vadă săptămâna viitoare, când avea să fie în Devon. Era începutul unui 
flirt fulgerător. Apoi primeam mereu cutii cu flori de la el, uneori cărţi, cutii 
enorme de bomboane exotice. Totul era spus aşa cum trebuia spus unei 
tinere fete, eu mă simţeam foarte emoţionată. Ne-a mai făcut încă două 
vizite şi la a treia m-a cerut în căsătorie. Mi-a spus că se îndrăgostise de mine 


din prima clipă în care mă văzuse. Dacă cineva ar clasifica cererile în 
căsătorie în ordinea meritului, aceasta ar fi uşor în fruntea listei mele. Mă 
simţeam fascinată şi în parte transportată de comportamentul lui. Era un 
bărbat cu experienţă la femei şi capabil să producă exact reacţiile pe care le 
dorea. Pentru prima dată am fost gata să recunosc că ăsta era ursitul meu, 
bărbatul pe gustul meu. Şi totuşi - da, găsisem omul potrivit - şi totuşi... E 
drept că atunci când Charles era lângă mine şi îmi spunea cât de minunată 
eram, cât de mult mă iubea, cum avea să-şi petreacă el toată viaţa lui ca să 
mă facă fericită, mâinile îi tremurau, în glas i se simţea emoția - o, da, eram 
fermecată. Şi totuşi, când pleca, când mă gândeam la el în lipsa lui, nu mai 
simţeam nimic. Nu tânjeam după el. Mi se părea, pur şi simplu, că era foarte 
drăguţ. Cele două stări ale mele mă uimeau. Cum ştii atunci că iubeşti cu 
adevărat pe cineva? Când este absent nu reprezintă nimic pentru tine, iar 
când e prezent te dă gata. Care este situaţia reală? 

Biata mea mamă trebuie să fi suferit tare mult din pricina asta. Mi-a 
spus mai târziu că dorinţa ei cea mal mare era să mă mărit, să găsesc un 
bărbat bun, blând şi cu dare de mână. Charles a apărut ca un fel de răspuns 
la dorinţa ei, dar nu era totuşi satisfăcută. Ea ştia întotdeauna ce gândesc şi 
ce simt oamenii şi desigur că a ştiut foarte bine că eu singură nu-mi dădeam 
seama ce simt. 

Şi în timp ce-şi păstra obişnuita ei părere maternă că nici un bărbat nu-i 
destul de bun pentru Agatha ei, avea sentimentul că, trecând chiar peste 
aceasta, Charles nu era bărbatul potrivit. A scris familiei Ralston Patrick 
pentru a afla cât mai multe despre el. Mama era handicapată din pricină că 
nu aveam tată şi nici un frate care s-ar fi putut interesa, aşa cum era obiceiul 
în acele zile, despre situaţia lui financiară, despre legăturile lui cu femeile, 
despre, familia lui şi aşa mai departe - toate acestea par foarte demodate 
azi, dar trebuie să recunosc că preîntâmpinau multe necazuri. 

Charles a răspuns exigenţelor. Avusese multe legături cu femeile, dar 
astea nu o interesau pe mama, exista un principiu acceptat că bărbaţii 
înainte de căsătorie trebuiau să ducă o viaţă agitată. Avea cu 15 ani mai mult 
decât mine, dar şi soţul ei fusese cu zece ani mai mare decât ea; era de 
acord cu această diferenţă. l-a spus lui Charles că Agatha era încă, foarte 
tânără şi nu trebuia să se ajungă la o hotărâre pripită. Ea sugeră să ne 
vedem din când în când, în următoarele luni, fără ca eu să fiu presată să iau 
o hotărâre. 

Şi asta n-a mers bine, pentru că Charles şi cu mine nu aveam nimic să 
ne spunem în afară de faptul că el era îndrăgostit de mine. Dacă renunţa la 
acest subiect se lăsa între noi o tăcere foarte stânjenitoare. Apoi el pleca şi 
eu rămâneam descumpănită. Ce aveam de gând să fac? Vroiam să mă mărit 
cu el? Apoi primeam o scrisoare de la el. Scria, nu încăpea îndoială, cele mai 
grozave scrisori de dragoste pe care toate femeile ar tânji să le primească. Le 
studiam cu atenţie, le păstram, hotărâm, că în sfârşit asta era dragostea. 
Charles revenea apoi, eu eram emoţionată, făcută praf - şi totuşi pe undeva, 
în străfundurile fiinţei mele, simţeam că ceva nu e bine, că ceva nu e în 
regulă. In cele din urmă, mama a hotărât să nu ne vedem timp de şase luni, 


după care eu aveam să iau o hotărâre. S-a acceptat şi, în această perioadă, 
nu a mai scris nici o scrisoare, ceea ce probabil că a fost bine, căci până în 
cele din urmă, din pricina scrisorilor, aş fi capitulat. 

Când cele şase luni au trecut, am primit o telegramă. „Nu mai suport 
această nehotărâre. Vrei să te căsătoreşti cu mine? Da sau nu?” Eram în pat 
cu o uşoară febră. Mama mi-a adus telegrama. M-am uitat la ea şi la 
formularul pentru răspunsul plătit. Am luat creionul şi ani scris „nu”. Imediat 
m-am simţit extrem de uşurată: hotărâsem şi eu ceva. Nu mai trebuia să 
continui această situaţie neplăcută de sentimente contradictorii. 

— Eşti sigură? m-a întrebat mama. 

— Da, i-am răspuns şi m-am întors, adormind pe dată. 

Aşa că acesta a fost sfârşitul. In următoarele patru sau cinci luni viaţa a 
trecut destul de mohorâtă. Pentru prima dată, tot ceea ce făceam mă 
plictisea şi începuse să-mi fie teamă că făcusem o mare greşeală. Atunci a 
apărut din nou în viaţa mea Wilfred Pirie. 

Am amintit de prietenii buni ai tatei, Martin şi Lilian Pirie, pe care i-am 
întâlnit din nou la Dinard. Am continuat să ne întâlnim, deşi pe băieţi nu-i mai 
văzusem. Harold fusese la Eton şi Wilfred aspirant în marină. Acum Wilfred 
era sublocotenent, cred că pe un submarin, şi venea adesea cu acea parte 
din marină care vizita Torquay. El mi-a devenit pe dată un mare prieten, una 
din fiinţele din viaţa mea pe care am îndrăgit-o cel mai mult. După două luni 
eram logodiţi neoficial. 

După Charles, Wilfred a fost o mare uşurare. Cu el nu era nici emoție, 
nici îndoială, nici necaz. El era un prieten drag, cineva pe care-l cunoşteam 
bine. Citeam cărţi împreună, le discutam. Mă simţeam foarte bine lângă el. 
Nu-mi dădeam seama că-l consideram şi-l tratam ca şi pe un frate. Mama era 
încântată, ca şi doamna Pirie, de altfel. Martin Pirie murise cu câţiva ani mai 
înainte. Părea că am putea face o căsătorie perfectă din toate punctele de 
vedere. Wilfred avea asigurată o carieră marină strălucită, taţii noştri 
fuseseră prietenii cei mai apropiaţi, mamele se plăceau una pe alta. Mamei îi 
plăcea Wilfred, doamna Pirie mă plăcea pe mine. Şi acum simt că am fost un 
adevărat monstru de ingratitudine pentru că nu m-am măritat cu el. 

Viaţa mea putea fi pusă la adăpost; într-un an sau doi, când avea să fie 
potrivit (tinerii sublocotenenţi şi tinerii locotenenţi nu erau încurajați să se 
căsătorească prea devreme), urma să ne căsătorim. Îmi plăcea ideea de a 
mă mărita cu un marinar. Voi locui la Southesa, Plymouth sau într-un loc 
asemănător, şi când Wilfred va fi plecat, voi putea veni acasă, la Ashfield, şi 
voi sta cu mama. Într-adevăr, nimic pe lume nu ar fi putut fi atât de potrivit. 

Bănuiesc că există în structura ta omenească o anumită trăsătură care 
te împinge să distrugi tot ceea ce este prea potrivit, prea perfect. Nu am vrut 
să recunosc asta mult timp, dar perspectiva căsătoriei cu Wilfred îmi crease o 
stare de plictiseală; îmi plăcea, aveam să fiu fericită să locuiesc în aceeaşi 
casă cu el, dar într-un anumit fel nu exista nici o emoție în această privinţă. 

Unul din primele lucruri care se petrec când te simţi atrasă de un 
bărbat şi el de tine este tocmai apariţia acelei iluzii extraordinare că amândoi 
gândesc aproape la fel asupra fiecărui lucru şi fiecare spune exact ce 


gândeşte celălalt. Cât este de minunat că îţi plac aceleaşi cărţi şi aceeaşi 
muzică. Faptul că unul dintre cei doi se duce, rareori, la un concert sau 
ascultă muzică, pentru moment nu are importanţă. Intotdeauna i-a plăcut 
muzica, dar nu a fost conştient de asta. In acelaşi fel se întâmplă şi cu tine, 
cărţile care îi plac lui, de fapt tu nu ai dorit niciodată să le citeşti, dar acum 
simţi că într-adevăr doreşti să le citeşti. Aşa stau lucrurile: este una din 
marile iluzii ale naturii. La amândoi ne plac câinii şi nu putem suferi pisicile. 
Ce încântător! La amândoi ne plac pisicile, dar nu putem suferi câinii, e de 
asemenea minunat. 

Şi astfel viaţa se desfăşura în mod paşnic. Wilfred venea regulat la 
fiecare două, trei săptămâni pentru sâmbăta şi duminica. Avea un automobil 
şi, de obicei, mă plimba prin împrejurimi. Avea un câine pe care-l iubeam 
amândoi. A început să fie preocupat de spiritism şi în consecinţă am devenit 
şi eu amatoare de aşa ceva. Totul era în regulă până acum. Dariată că 
Wilfred se apucase să scrie cărţi, pe care dorea cu înflăcărare să le citesc şi 
să-mi spun părerea. Erau cărţi voluminoase - în special cărţi de teozofie. 
Iluzia că-ţi făcea plăcere tot ce-i plăcea bărbatului tău nu mai ţinea, natural, 
căci de fapt nu-l iubeam. Am găsit cărţile despre teozofie plictisitoare şi nu 
numai plictisitoare, ci şi total false, chiar mai rău, am considerat că multe 
dintre ele erau stupide. De asemenea, mă plictiseam de descrierile 
mediumurilor pe care le cunoştea. Erau două fete la Portsmouth şi nu ar 
putea crede nimeni lucrurile pe care aceste fete le vedeau. Nu intrau bine 
într-o casă fără a nu respira greu, a se ţine cu mâna de inimă şi a fi tulburate 
pentru că acolo se afla un spirit îngrozitor care stătea în spatele unei 
persoane prezente. Cu câteva zile înainte, Mary, cea mai mare dintre cele 
două mediumuri, se dusese la cineva şi vrusese să intre în baie ca să se spele 
pe mâini; fireşte că nu a putut trece pragul băii din pricina a două siluete pe 
care le-a desluşit acolo, una vrând să-i taie beregata celeilalte cu un brici. 
Puteai crede aşa ceva? 

Eram gata să spun: „Nu, nu cred, dragul meu!” dar m-am controlat la 
timp. 

— Asta e foarte interesant. Şi a încercat, într-adevăr, cineva în casa 
aceea să taie beregata altcuiva cu un brici? 

— Trebuie să fi încercat, casa fusese închiriată multora mai înainte, aşa 
că probabil o asemenea întâmplare a avut loc. Nu crezi? |ţi dai seama 
singură, nu-i aşa? 

Eu, însă, nu-mi dădeam seama deloc. Aveam o fire binevoitoare şi am 
spus veselă că, desigur, aşa s-a întâmplat. Intr-o zi, Wilfred a telefonat de la 
Portsmouth, spunând că a dat norocul peste el: se forma o echipă care urma 
să plece în America de Sud pentru cercetări în vederea descoperirii unor 
lucruri valoroase. Cum avea dreptul la un concediu putea participa şi el la 
această expediţie. Aş crede oare că e urât din partea lui dacă ar pleca? Era o 
şansă extraordinară care nu mai avea cum să se mai întâmple vreodată, 
înţelesesem că mediumurile îşi arătaseră aprobarea. Fără îndoială, au 
declarat că se va întoarce după ce va fi descoperit vreo cetate necunoscută 
din timpul incaşilor. Bineînţeles asta nu reprezenta nimic, dar faptul era 


totuşi extraordinar, nu-i aşa? Consideram oare că era oribil din partea lui 
când ar fi putut petrece o parte din concediu cu mine? 

Mi-am dat seama că nu aveam nici cea mai mică ezitare. M-am 
comportat cu o minunată generozitate. l-am spus că este o ocazie 
neaşteptată şi speram din toată inima că va găsi comoara incaşilor. Wilfred 
mi-a spus că eram minunată, cu totul minunată, şi că nici o fată dintr-o mie 
nu s-ar fi comportat astfel. Am terminat convorbirea, mi-a trimis o scrisoare 
drăgăstoasă şi apoi a plecat. 

Nu eram deloc o fată dintr-o mie, nu eram decât o fată care 
descoperise adevărul despre ea şi era destul de ruşinată. M-am trezit a doua 
zi după ce plecase cu sentimentul că mă eliberasem de o imensă povară. 
Eram încântată că Wilfred plecase în căutare de comori, pentru că îl iubeam 
ca pe un frate şi doream ca el să facă exact ceea ce-i plăcea. Această idee a 
căutării unor comori mi se părea neserioasă, fiind aproape sigură că era o 
ficţiune. Şi asta se datora tot faptului că nu-l iubeam. Dacă l-aş fi iubit aş fi 
crezut nebuneşte în comoara aceea. In al treilea rând, o, bucuria bucuriilor, 
nu va mai trebui să citesc cărţi de teozofie. 

— De ce eşti atât de veselă? m-a întrebat cu suspiciune mama. 

— Ascultă, mamă, i-am răspuns; ştiu că e îngrozitor, dar sunt într- 
adevăr veselă pentru că Wilfred a plecat. 

Draga de ea, s-a schimbat dintr-o dată la faţă. Niciodată nu m-am 
simţit atât de dezgustată de mine, atât de lipsită de recunoştinţă ca atunci. 
Şi, descumpănită, pentru o clipă, am simţit aproape că aş fi fost datoare să 
înfrunt astă situaţie numai de hatârul mamei, de-a o face mulţumită. Din 
fericire nu eram chiar atât de copleşită de sentimentalism. 

Nu i-am scris lui Wilfred ce hotărâsem, căci mă gândeam că ar putea 
avea un efect prost asupra lui tocmai când se află în plină căutare a comorii 
incaşilor în junglele acelea umede. Ar fi putut să facă temperatură sau să 
sară la el vreun animal periculos, într-un moment de neatentie pricinuit de 
scrisoarea mea; în orice caz i-ar fi stricat toată plăcerea. Dar am pregătit o 
scrisoare ca să i-o dau la întoarcere. l-am spus în ea cât de rău îmi părea, cât 
îmi era de drag, dar aveam impresia că nu nutream sentimentele potrivite 
pentru a ne lega pe viaţă. Evident, nu a fost de acord cu mine, dar a luat 
hotărârea mea foarte în serios. Mi-a spus că îi va fi greu să nu mă vadă cât 
mai des, dar că, oricum, vom rămâne prieteni. Mă întreb acum dacă şi ela 
fost la fel de uşurat. Nu cred, dar pe de altă parte îmi închipui că nu s-a simţit 
chiar rănit până în adâncul inimii. Era un om norocos. Mi-ar fi fost un soţ bun 
şi m-ar fi iubit tot timpul şi cred că l-aş fi făcut fericit într-un anumit fel, dar ar 
fi putut obţine mai mult decât atât. Şi peste vreo trei luni chiar aşa s-a şi 
întâmplat. S-a îndrăgostit nebuneşte de o altă fată şi ea de el. S-au căsătorit 
şi au avut şase copii. Nimic nu ar fi putut fi mai satisfăcător. 

Cât despre Charles, după trei ani s-a însurat cu o fată frumoasă de 18 
ani. 

Am fost într-adevăr o binefăcătoare pentru aceşti doi oameni. 

Următorul lucru important care s-a petrecut a fost venirea de la Hong 
Kong, într-o permisie, a lui Reggie Lucy. Deşi cunoşteam familia Lucy de 


atâţia ani, pe Reggie, fratele lor mai mare, nu-l întâlnisem niciodată. Era 
maior de artilerie şi îşi făcuse serviciul, în cea mai mare parte a timpului, 
peste hotare. Era o persoană timidă, rezervată, arareori ieşea în lume. Îi 
plăcea să joace golf, dar nu făcea caz de dansuri şi recepții. Nu avea părul 
blond şi nici ochii albaştri ca ceilalţi din familia lui, ci părul negru şi ochi 
căprui. Formau o familie strâns unită, simțindu-se bine între ei. Ne-am dus 
într-o zi împreună la Dartmoor, aşa cum le era obiceiul, pierzând tramvaie, 
căutând trenuri care nu existau, schimbând la Newton Abbot şi pierzând apoi 
legătura, modificându-ne itinerarul şi diverse alte întâmplări în acest fel. 

Reggie s-a oferit să mă ajute să învăţ golf mai bine. S-ar putea spune 
că, de fapt, habar n-aveam de golf. O grămadă de tineri s-au străduit, cât au 
putut, să mă înveţe, dar spre marele meu regret, nu mă pricepeam la jocuri. 
Mai supărător era faptul că la început mă dovedeam plină de promisiuni. La 
tragerea cu arcul, la biliard, golf, tenis,. Croquet promiteam foarte mult, dar 
promisiunea rămânea neîmplinită. Asta era o mare pricină de necazuri pentru 
mine. Adevărul este, presupun, că dacă nu ai un ochi bun pentru mingi, nu-l 
ai şi pace... Eram întotdeauna bună din punct de vedere teoretic la un joc, 
dar ratam, la croquet, de exemplu, loviturile cele mai uşoare. La tenis mă 
pricepeam la lovitura directă, care impresiona uneori pe partenerii mei, dar 
reverul meu era în schimb foarte prost. Nu poţi juca tenis numai cu lovituri 
directe. La golf reuşeam o seamă de lovituri bune, dar nu izbuteam să trimit 
mingea în groapă. 

Reggie totuşi era foarte răbdător; el era acel gen de profesor căruia nu- 
i păsa dacă te perfecţionai sau nu. Ne preumblam în jurul terenului, ne 
opream oricând aveam chef. Jucătorii serioşi de golf se duceau cu trenul la 
terenul de golf de la Chursten. Terenul de la Torquay era folosit de trei ori pe 
an şi pentru curse, aşa că nu era prea bine întreţinut. Reggie şi cu mine 
hoinăream de jur împrejurul terenului şi apoi ne duceam să luăm ceaiul cu 
restul familiei. Era o viaţă fericită, plină de nonşalanţă. Nimeni nu se grăbea 
niciodată şi timpul nu avea importanţă. Nici o îngrijorare, nici o agitaţie. 
Poate că greşesc, dar sunt sigură că nici un membru din familia Lucy nu a 
avut vreodată ulcer duodenal, tromboză coronariană sau tensiune mare. 

Odată, după ce am jucat golf, fiind foarte cald, Reggie a sugerat că ar fi 
mult mai agreabil să stăm jos, sub gardul viu. Şi-a scos pipa, a fumat cu un 
aer foarte prietenos, am vorbit după felul nostru obişnuit, adică niciodată în 
continuu, ci rostind un cuvânt sau două despre cineva sau despre vreun 
subiect oarecare; apoi urmau pauze odihnitoare. Este tocmai genul de 
conversaţie care îmi place. Nu mă simţeam niciodată prostănacă ori 
încurcată când eram cu Reggie. 

După ce a tras de câteva ori din pipă a spus cu un aer gânditor: 

— Ai o mulţime de trofee, Agatha, nu-i aşa? Ei bine, poţi să mă pui şi pe 
mine printre ele oricând vrei. 

M-am uitat la el destul de uimită, neştiind exact ce vrea să spună. 

— Nu ştiu dacă ai cunoştinţă că vreau să mă însor cu tine, a anunțat el; 
probabil că ştii, dar totuşi ţin să-ţi spun şi eu. la aminte să ştii că nu mă 
străduiesc să ies primul, vreau să spun că nu e nici o grabă - faimoasa frază 


a familiei Lucy a fluturat uşor pe buzele lui, eşti încă foarte tânără şi ar fi 
greşit din partea mea să te leg de pe acum. 

l-am spus tăios că nu mai eram chiar aşa de tânără. 

— O, ba da, Aggie, eşti, în comparaţie cu mine. 

Deşi i se spusese stăruitor să nu-mi zică Aggie, uita foarte adesea, 
pentru că era foarte natural pentru familia lor să-şi spună unii altora Margie, 
Noonie, Edie şi Aggie. 

— Ei bine, gândeşte-te la asta, a continuat el. Nu mă şterge din mintea 
ta şi dacă nu apare nimeni, mă găseşti întotdeauna. 

l-am spus imediat că nu aveam nevoie să mă gândesc la asta şi că aş 
vrea să mă mărit cu el. 

— Nu cred că te-ai putut gândi cum se cuvine, Aggie. 

— Bineînţeles că m-am gândit cum trebuie. La aşa ceva pot să mă 
gândesc într-un moment. 

— Da, dar nu trebuie să te grăbeşti, nu-i aşa? Vezi, o fată ca tine ar 
putea să se mărite cu oricine. 

— Nu cred că aş vrea să mă căsătoresc cu oricine, mai curând cred că 
m-aş mărita cu tine. 

— Da, dar trebuie să fii practică pe lumea asta. Ar trebuie să te 
căsătoreşti cu un bărbat care să aibă bani, să-ţi poarte de grijă şi să-ţi dea 
toate lucrurile pe care merită să le ai. 

— Doresc doar să mă mărit cu bărbatul care-mi place. Nu mă 
interesează să am o mulţime de lucruri. 

— Da, dar lucrurile astea sunt importante, fata mea, sunt foarte 
importante în această lume. Nu are nici un rost să fii doar tânăr şi romantic. 
Apoi, a continuat, permisia mea se termină în zece zile. M-am gândit că-i mai 
bine să vorbesc înainte de a pleca. Mai înainte mă gândisem să nu o fac... Mă 
gândeam să aştept. Dar am crezut că... Ei bine, m-am gândit că e mai bine 
să ştii chiar acum că mă poţi găsi oricând. Când mă întorc, peste doi ani, 
dacă nu este nimeni... 

— Nu va fi nimeni, i-am răspuns, eram perfect sigură. 

Şi astfel m-am logodit cu Reggie, dar nu aveam să anunţăm pe nimeni, 
logodna nu va apărea nici în ziar, nu vom spune prietenilor noştri, deşi cred 
că mulţi dintre ei o ştiau. 

— Nu pricep, m-am adresat eu lui Reggie, de ce nu ne-am căsători 
acum. De ce nu mi-ai spus mai de mult, atunci am fi avut timpul necesar să 
facem pregătiri. 

— Da, desigur, trebuie să ai domnişoare de onoare şi o nuntă de prima 
mână şi toate celelalte. Dar, în orice caz, nici prin minte nu mi-ar trece să te 
las să te căsătoreşti cu mine acum. Trebuie să-ţi încerci norocul. 

Mă enervam de cele mai multe ori şi ajungeam chiar aproape să ne 
certăm. l-am spus că nu era prea măgulitor să refuze oferta mea de a mă 
mărita cu el imediat. Dar Reggie avea idei fixe în privinţa celor ce se 
cuveneau sau nu persoanei pe care o iubea şi îi intrase în cap că pentru mine 
lucrul cel mai bun era să mă mărit cu un om cu situaţie, bani şi toate 


celelalte. În ciuda certurilor noastre eram foarte, foarte fericiţi. Toată familia 
părea încântată, ei spuneau: 

— Ne tot gândeam noi că i-ai căzut cu tronc. De obicei nu le dă nici o 
atenţie prietenelor noastre. Totuşi nu-i nici o grabă, mai bine să o luaţi 
încetişor. 

Au existat unele momente când trăsătura care-mi plăcea atât de mult a 
familiei Lucy, de a nu se grăbi şi a avea o mulţime de timp pentru toate cele 
ce trebuiau împlinite, a trezit în mine o oarecare enervare. 

Din punct de vedere romantic mi-ar fi plăcut ca Reggie să spună că nu 
poate aştepta doi ani şi că trebuie să ne căsătorim imediat. Din nefericire, 
acesta era cel mai de pe urmă lucru pe care Reggie ar fi visat să-l rostească, 
el fiind un bărbat foarte generos şi lipsit de încredere în planurile şi 
perspectivele lui. 

Mama cred că a fost foarte bucuroasă de logodna noastră. Mi-amintesc 
că mi-a spus: 

— Am impresia că este unul dintre cei mai drăguţi tineri pe care i-am 
întâlnit. O să te facă fericită. Este amabil şi binevoitor. Nu o să te sâcâie 
niciodată. Nu o să aveţi prea mulţi bani, dar acum dacă a ajuns la gradul de 
maior, o să vă descurcaţi. Tu nu eşti omul care să umble după bani Şi căruia 
să-i placă petrecerile şi viaţa veselă. Cred că o să fie o căsătorie fericită. 

Apoi, după o scurtă pauză a adăugat: 

— Mi-ar fi plăcut să-ţi fi spus puţin mai devreme, încât sa te fi măritat 
imediat. 

Şi ea simţea la fel cu mine. Zece zile mai târziu Reggie a plecat la 
regimentul lui, iar eu am rămas să-l aştept. 

Daţi-mi voie să adaug aici un fel de post-scriptum la relatările mele 
privind vremea când mi se făcea curte. 

Mi-am descris pretendenţii dar, lucru destul de puţin loial din partea 
mea, nu am stăruit deloc asupra faptului că şi eu m-am îndrăgostit. Mai întâi 
de un soldat tânăr, foarte înalt, pe care l-am cunoscut pe când mă aflam în 
Yorkshire. Dacă m-ar fi cerut în căsătorie, aş fi spus imediat da, înainte de a 
termina el bine fraza. Foarte înţelept din punctul lui de vedere, nu a făcut-o. 
Era un subofiter, fără un chior, pe punctul de a pleca în India cu regimentul 
lui. Cred că a fost şi el îndrăgostit de mine. Avea acea privire galeşă specifică 
îndrăgostiţilor cu care trebuia să mă mulţumesc. A plecat în India şi am tânjit 
după el cel puţin vreo şase luni. 

Mai apoi, la vreun an după aceea, m-am îndrăgostit din nou pe când 
jucam într-o comedie muzicală pusă în scenă de nişte prieteni din Torquay, o 
versiune a piesei „Barbă albastră” scrisă de ei. Jucam rolul Sorei Ana, iar cel 
de care m-am îndrăgostit era un tânăr la începutul carierei sale, devenit mai 
târziu vicemareşal al Aerului. Aveam obiceiul oribil să cânt, alintându-mă, 
cântecul la modă pe atunci: 

I wish | had a Teddy Bear 

To sit upon my knee 

I'd take it with me everywhere 

To cuddle up to me. 


Aş vrea să am un ursulet 

Să-l ţin pe genunchi 

L-aş lua cu mine pretutindeni 

Şi drăgăstos l-aş ţine în braţe. 

Singura scuză pe care aş găsi-o este că toate fetele făceau aşa ceva şi 
erau foarte bine apreciate. 

Mai târziu, am fost pe punctul de a-l întâlni din nou de mai multe ori, 
căci era văr cu unele prietene ale mele, dar întotdeauna reuşeam să-l evit. 
Am şi eu vanitatea mea. 

În ultima zi a permisiei sale, la un picnic, sub razele lunii, la Anstey's 
Cove, despărţindu-ne de restul lumii, am stat pe o stâncă scăldată de valurile 
mării. Nu am vorbit nimic, am rămas acolo, doar ţinându-ne de mână. Mi-am 
închipuit întotdeauna că a păstrat imaginea mea de atunci, aceea a unei fete 
frumoase. 

După ce a plecat mi-a trimis o broşă, un mic ursuleţ de aur. 

Doream să păstreze amintirea chipului meu de atunci - şi să nu aibă un 
şoc acum văzând o femeie de vreo 80 kg, cu o faţă care ar putea fi descrisă 
ca „blândă”. 

— Amyas întreabă mereu de tine, tot îmi spuneau prietenele mele. Ar 
dori atât de mult să te întâlnească din nou. 

Să mă revadă la şaizeci de ani bătuţi? Nici gând. Mai vreau să rămân 
încă o iluzie pentru cineva. 

VII 

Oamenii fericiţi nu au istorie. Parcă aşa se spune, nu? Ei bine, am fost o 
persoană fericită în această perioadă. Făceam, în general, aceleaşi lucruri ca 
de obicei, vedeam prieteni, mă duceam ocazional prin alte localităţi - şi eram 
îngrijorată din cauza vederii mamei care era din ce în ce mai slabă. Citea cu 
mare dificultate acum şi vedea anevoie obiectele în lumină puternică. 
Ochelarii nu o ajutau. Şi bunica de la Ealing era aproape oarbă şi tot bâjbâia 
după lucruri. Devenea pe zi ce trecea, cum se întâmplă cu bătrânii, din ce în 
ce mai suspicioasă, cu privire la toată lumea, la servitori, la meşterii care 
veneau să facă diferite reparaţii, la acordorul de pian şi la alţii. Mi-o amintesc 
întotdeauna pe Grannie aplecată peste masa din sufragerie spunându-mi mie 
sau sorei mele: 

— Şşş, spunea ea scoțând un sunet înfundat. Vorbeşte încet. Unde e 
poşeta ta? 

— În camera mea, Grannie. 

— Ai lăsat-o acolo? Nu trebuie să o laşi acolo; am auzit-o umblând sus, 
chiar acum, pe femeia de serviciu. 

— Ei bine, atunci n-am de ce să mă tem, nu? 

— Nu se ştie niciodată, drăguță, nu poţi să ştii, du-te sus şi adu-o aici. 

Tot cam pe atunci, Granny B., mama mamei, a căzut dintr-un autobuz. 
Era deprinsă să călătorească pe imperială. Trebuie să fi avut vreo 80 de ani. 
Autobuzul a pornit, smucindu-se, în timp ce ea cobora de pe imperială. Şi-a 
rupt o coastă şi mi se pare că şi un braţ. A dat în judecată societatea de 
autobuze, a căpătat o despăgubire frumoasă şi de atunci doctorul i-a interzis 


să mai călătorească pe imperială. Dar, bineînţeles, fiind Granny B., nu l-a 
ascultat. Ea se considera întotdeauna cea mai înţeleaptă şi cu mai multă 
experienţă decât toţi. A fost operată pe atunci, cred că de cancer la uter; 
operaţia a reuşit şi nu a mai avut nimic. A avut însă o mare dezamăgire 
personală, căci aştepta cu nerăbdare să scape de această „tumoare” sau ce 
era, pentru că îşi închipuia că apoi avea să devină drăguță şi subţirică. 
Ajunsese la nişte dimensiuni imense. Gluma cu femeia grasă care rămăsese 
prinsă în uşa autobuzului, căreia conductorul îi striga: „Încercaţi să ieşiţi într- 
o rână” şi ea răspundea: „Tinere, n-am cum, sunt toată otova”, i s-ar fi 
potrivit de minune. 

Deşi i se interzisese cu stricteţe să se mai dea jos din pat, după ce 
ieşise de sub anestezie şi o lăsaseră să doarmă, se sculase şi se dusese în 
vârful picioarelor să se uite în oglindă. Ce deziluzie, părea că e mai grasă ca 
oricând. 

— Nu o să-mi pot reveni niciodată din această dezamăgire, Clara, a 
mărturisit ea mamei. Niciodată. Contam atât de mult pe această operaţie! 
Am fost anesteziată, am trecut prin atâtea şi uită-te la mine cum arăt: exact 
la fel! 

Probabil că pe vremea aceea sora mea Madge şi cu mine am avuto 
discuţie care avea să dea roade mai târziu. Tocmai citisem o carte polițistă. 
Cred că era „Misterul camerei galbene”, care tocmai apăruse, de un nou 
autor, Gaston Le Roux. Spun cred, pentru că amintirile nu sunt întotdeauna 
exacte: se prea poate ca adesea să dai în mintea ta o altă întorsătură 
lucrurilor şi să prezinţi o dată greşită sau chiar un loc greşit. Detectivul era un 
tânăr reporter atrăgător, pe nume Rouletabille. Era un mister cu totul şi cu 
totul uluitor, foarte bine gândit şi bine înfăţişat, o prezentare de un tip pe 
care unii îl numesc neloial, iar alţii recunosc totuşi că nu e complet neloial: se 
întrevedea o mică cheie a problemei, strecurată cu dibăcie. 

Am discutat foarte mult această carte, ne-am spus fiecare părerea şi 
am convenit că era, de fapt, printre cele mai bune cărţi. Noi eram pricepute 
în materie de cărţi polițiste. Madge mă iniţiase în Sherlock Holmes încă de 
când eram mică şi am urmat cu mare zel calea deschisă de ea, începând cu 
„Cazul Lavenworth” care mă fascinase, când mi-l povestise Madge, pe când 
aveam opt ani. Am citit apoi Arsene Lupin, dar nu am considerat-o ca peo 
adevărată carte polițistă, deşi povestirile erau palpitante şi aveau foarte mult 
haz. Mai existau de asemenea şi povestirile lui Paul Beck, foarte apreciate, 
„Cronicile lui Mark Hewitt” şi acum „Misterul camerei galbene”. Inflăcărată de 
toate acestea am declarat că aş vrea să încerc să scriu şi eu o carte 
polițistă... 

— Nu cred că ai putea să reuşeşti, mi-a spus Madge. E foarte greu de 
scris aşa ceva. M-am gândit la asta şi eu. 

— Aş vrea să încerc. 

— Ei bine, pun rămăşag că n-o să izbuteşti. 

Lucrurile au rămas aşa. Nu a fost un rămăşag precis, nu am fixat 
condiţiile, dar cuvintele fuseseră rostite. Din acel moment am fost animată 
de hotărârea de a scrie o carte polițistă. Dar nu am mers mai departe decât 


atât. Nu m-am apucat să o scriu atunci şi nici nu am făcut nici un plan; 
sămânţa fusese aruncată, în adâncul minţii mele, acolo unde povestirile din 
cărţile pe care le scriu apar cu mult înainte de germinaţia seminţei, ideea 
fusese sădită: într-o zi voi scrie o carte polițistă. 

VIII 

Reggie şi cu mine ne scriam regulat. Îi povesteam întâmplările locale şi 
mă străduiam să-i scriu scrisori cât mai bune. Nu prea mă pricepeam la genul 
epistolar. Madge era într-adevăr un model pentru acest gen. Ea era în stare 
să scoată din nimic scrisorile cele mai splendide. Îi invidiez pe cei care 
posedă un asemenea talent. 

Scrisorile dragului meu Reggie erau întocmai ca şi vorba lui: plăcute şi 
încurajatoare. Mă îndemna întotdeauna să ies cât mai mult şi să mă distrez. 

„Nu sta acasă şi nu te tângui, Aggie, şi nu-ţi închipui că aş dori aşa 
ceva, căci nu este adevărat. Trebuie să ieşi şi să vezi lume, trebuie să te duci 
la serate dansante şi la petreceri Vreau să-ţi încerci toate şansele înainte de 
a ne căsători” 

Privind înapoi acum, mă întreb dacă în adâncul sufletului meu nu m-a 
deranjat cumva acest punct de vedere. Nu cred că mi-am dat atunci seama. 
li place oare cuiva să fie împins să se ducă în stânga şi în dreapta, să vadă 
altă lume „ca să fie cât mai bine pentru tine” (această frază extraordinară)? 
Nu este oare mai aproape de adevăr faptul că oricare femeie ar prefera mai 
curând ca în scrisorile de dragoste pe care le primeşte să găsească o urmă 
de gelozie? 

„Cine e tipul acela despre care scrii? Nu cumva începi să te apropii de 
el prea mult?” 

Oare nu asta este, de fapt, ceea ce dorim noi femeile? Putem fi prea 
generoase? Sau citeşte cineva în mintea altuia lucruri care nici nu sunt acolo? 
Seratele dansante obişnuite erau prin vecinătate. Nu mă duceam 

deoarece, neavând maşină, nu puteam accepta invitaţii la o distanţă mai 
mare de doi, trei kilometri şi a închiria o trăsură sau un automobil ar fi fost 
foarte scump; asta s-ar fi putut face doar într-o împrejurare cu totul specială. 
Dar erau şi ocazii când se organizau vânători pentru fete şi atunci erai 
invitată să participi şi venea cineva să te ia şi te aducea înapoi. 

Familia Clifford de la Chudleigh a dat o serată dansantă la care au 
invitat membrii garnizoanei de la Exeter şi i-au rugat pe unii invitaţi să aducă 
fete cu ei. Vechiul meu inamic, comandorul Travers, care se pensionase 
acum şi locuia cu soţia sa la Chudleigh, a sugerat să mă ia pe mine. În 
copilărie îl detestasem, dar acum ajunsese un vechi prieten al familiei. Soţia 
lui m-a chemat la telefoN. Şi m-a întrebat dacă n-aş vrea să vin să stau la ei 
şi să mă duc la serata dansantă a familiei Clifford. Evident eram încântată de 
această propunere. 

Am primit şi o scrisoare de la un prieten, numit Arthur Griffiths, pe care- 
| întâlnisem când am fost la familia Matthews, la Thorpe Arch Hall, în 
Yorkshire. Era ofiţer de artilerie. Devenisem buni prieteni. Arthur mi-a scris 
să-mi spună că se afla la Exeter, dar din nefericire nu făcea parte dintre 
ofiţerii care veneau la dans şi că era foarte trist din această pricină căci ar fi 


vrut să danseze din nou cu mine. „Totuşi, spunea el, vine un camarad pe 
nume Christie. Caută-l, e un bun dansator.” 

Christie mi-a ieşit în cale imediat. Era un tip înalt, blond, cu un păr 
inelat, aspru, un nas destul de interesant, întors în sus, cu un aer de 
nepăsare şi încredere în el. Mi-a fost prezentat, m-a invitat la dans şi mi-a 
spus că prietenul lui, Griffiths, i-a atras atenţia să mă caute. Ne-am înţeles 
foarte bine amândoi, dansa splendid şi am dansat cu el de mai multe ori. M- 
am distrat foarte mult în acea seară. A doua zi, mulţumindu-le soţilor Travers, 
am fost condusă de ei până la Newton Abbot, de unde am luat trenul înapoi. 

Vreo săptămână sau zece zile mai târziu, cred, mă aflam la ceai la 
familia Mellor, care locuia vizavi de noi. Încă mai exersam dansuri de bal cu 
Max Mellor, deşi, din fericire, valsatul pe scări în sus nu mai era la modă. 
Cred că tocmai dansam tango, când am fost chemată la telefon. Era mama. 

— Vino, te rog, imediat acasă Agatha, spuse ea. E aici unul din tinerii 
tăi, nu-l cunosc, nu l-am văzut încă până acum. l-am oferit o ceaşcă cu ceai, 
văd că n-are de gând să plece, speră să te vadă. 

Mama se enerva întotdeauna dacă trebuia să stea de vorbă singură cu 
tinerii mei prieteni. Considera că asta era exclusiv treaba mea. 

Mă distram şi m-am necăjit că a trebuit să mă întorc acasă. Mai ales că 
bănuiam cine era, un tânăr locotenent de marină cam plicticos, care îmi 
cerea să-i citesc poeziile. Aşa că am plecat fără tragere de inimă cu un aer 
îmbufnat. 

Am intrat în salon şi un tânăr s-a ridicat în picioare cu un aer de 
uşurare. Era cam roşu la faţă, încurcat, trebuind să se explice. Faptul că m-a 
văzut nu l-a înveselit prea mult. Cred că se temea că nu o să-l recunosc. Dar 
mi l-am amintit foarte bine, deşi eram foarte surprinsă. Nu-mi trecuse prin 
minte că aveam să-l mai văd pe prietenul lui Griffiths, pe tânărul Christie. A 
încercat să dea unele explicaţii, cam şovăitoare. Fusese obligat să vină la 
Torquay cu motocicleta şi s-a gândit atunci că ar putea să mă vadă. A evitat 
să menţioneze faptul că probabil, a avut mare bătaie de cap până a găsit 
adresa mea de la Griffiths. Totuşi lucrurile au mers mai bine după un minut 
sau două. După sosirea mea şi mama s-a simţit foarte uşurată. Terminând cu 
explicaţiile, Archie Christie părea acum mai vesel, iar eu m-am simţit foarte 
măgulită. 

În timp ce vorbeam s-a lăsat seara. În codul sacru al semnelor dintre 
femei se ivi întrebarea între mine şi mama, dacă acest vizitator nepoftit urma 
să fie invitat să rămână la masă şi în acest caz ce mâncare se găsea în casă. 
Era, cred, curând după Crăciun, căci mai exista nişte friptură rece de curcan 
în cămară. l-am făcut mamei semn că da şi l-a întrebat pe Archie dacă ar 
vrea să rămână la o masă frugală cu noi. A acceptat cu promptitudine. Aşa că 
am mâncat curcan rece şi salată şi încă ceva cred, poate nişte brânză, şi am 
petrecut o seară plăcută. Apoi Archie a plecat pe motocicleta lui cu o serie de 
explozii şi bubuituri spre Exeter. În următoarele zece zile şi-a făcut diferite 
apariţii frecvente şi neaşteptate, în acea primă seară m-a întrebat dacă aş 
vrea să merg la un concert la Exeter - spusesem când l-am întâlnit la dans 
că-mi place muzica - şi după aceea mă invita la ceai la hotelul Redcliffe. l-am 


răspuns că aş vrea foarte mult să merg. Dar mai apoi a urmat un moment 
mai stânjenitor, când mama a declarat, clar şi răspicat, că fata ei nu acceptă 
invitaţii la Exeter, la concerte, singură. Asta l-a cam descurajat, dar repede a 
invitat-o şi pe ea. Mama s-a mai muiat puţin, a convenit că e în regulă, pot să 
mă duc la concert, dar nu puteam să merg cu el la ceai la hotel. (Trebuie să 
mărturisesc, cântărind astăzi această situaţie, că pe atunci erau reguli cam 
ciudate. Te puteai duce cu un tânăr să joci golf, să patinezi, să călăreşti, dar 
pentru mamele serioase părea riscant să te duci la ceai la un hotel.) Până la 
urmă am ajuns la un compromis, avea să-mi ofere ceai la bufetul din gara 
Exeter. Un loc nu prea romantic. Mai târziu l-am întrebat dacă ar vrea să vină 
la seria de concerte cu muzică de Wagner care urmau să aibă loc la Torquay, 
peste patru sau cinci zile. A spus că i-ar place foarte mult. 

Archie mi-a povestit totul despre el. Aştepta plin de nerăbdare să intre 
în corpul recent format de aviatori. Era foarte emoţionat. Toată lumea era 
entuziasmată de zbor. Archie era, de fapt, foarte prozaic. El pretindea că 
aviația va fi în serviciul viitorului; în caz de război, avioanele vor fi necesare 
în primul rând. Nu-l pasiona zborul în sine, dar vedea în asta o şansă de a-şi 
face o carieră. Armata nu-i oferea nici un viitor. Ca artilerist promovarea era 
foarte lentă. A făcut tot ce a putut ca să elimine aspectele romantice ale 
zborului pe care le vedeam eu, dar nu a reuşit. Totuşi, atunci, pentru prima 
oară, romantismul meu s-a lovit de o minte practică, logică. In 1912, lumea 
era încă destul de sentimentală. Oamenii spuneau singuri despre ei că sunt 
duri, dar nu ştiau exact ce însemna termenul. Fetele nutreau idei romantice 
despre băieţi, şi aceştia le idealizau. Totuşi am străbătut o cale foarte lungă 
din zilele bunicii şi până azi. 

— Ştii, îmi place Ambrose, a spus bunica într-o zi, vorbind despre unul 
din tinerii care îi făceau curte lui Madge. Zilele trecute, a continuat ea, după 
ce Madge s-a îndepărtat de el mergând de-a lungul terasei, l-am văzut pe 
Ambrose cum s-a ridicat, a urmărit-o, apoi s-a aplecat şi a luat un pumn din 
pietrişul pe care călcase ea şi l-a pus în buzunar. Am găsit asta foarte drăguţ, 
da, chiar foarte drăguţ. Mi-ar fi plăcut aşa ceva să mi se întâmple şi mie când 
eram tânără... 

Biata Grannie, drăguţa de ea. A trebuit să o deziluzionăm. S-a dovedit 
că Ambrose se preocupa foarte mult de geologie, iar pietrişul acela era de un 
soi deosebit, care-l interesa pe el în mod special. 

Între Archie şi mine era, în privinţa reacţiilor faţă de cele din jur, o 
diferenţă ca de la cer la pământ. Cred că tocmai asta ne-a fascinat de la 
început. Vechea impresie pe care ţi-o produce „străinul”. 

L-am invitat la balul de anul nou. În seara aceea l-am văzut într-o stare 
cu totul specială, aproape că nu mi-a adresat nici un cuvânt. Eram un grup de 
patru sau şase, cred, şi de flecare dată când dansa cu mine sau după aceea 
rămânea total tăcut. Când îi vorbeam răspundea la întâmplare, într-un fel 
lipsit de înţeles. Eram surprinsă, m-am uitat de vreo două ori la el, 
întrebându-mă ce se întâmplase, la ce se gândea. Părea că nu-l mai 
interesam deloc. 


Ar fi trebuit s-o ştiu până atunci; când un bărbat arată de parcă ar fi 
bolnav, complet pierdut în gânduri, cu o figură de prostănac, nemaifiind în 
stare să te asculte, înseamnă că e îndrăgostit lulea. 

Ce ştiam eu? Ştiam ce se petrece cu mine? Imi aduc aminte că am luat 
o scrisoare de la Reggie când a sosit, spunându-mi că o s-o citesc mai târziu 
şi am aruncat-o în sertarul mesei din hol. Am găsit-o acolo câteva luni mai 
târziu. Presupun că în adâncul fiinţei mele începusem să ştiu. 

Concertul Wagner a fost la două zile după bal. Ne-am dus acolo, apoi 
am venit la Ashfield. Când ne-am dus în camera de studiu sus să cântăm la 
pian, aşa cum ne era obiceiul, Archie mi-a vorbit pe un ton aproape disperat. 
Mi-a spus că urma să plece peste două zile la Salisbury, să înceapă instruirea 
de aviator. Apoi a continuat cu înverşunare. „Trebuie să te măriţi cu mine, 
trebuie să te măriţi cu mine.” Mi-a precizat că a ştiut-o din prima seară, când 
a dansat cu mine. „Am avut mare bătaie de cap până ţi-am găsit adresa şi te- 
am descoperit. Nimic nu putea fi mai dificil. Nu va exista niciodată nimeni 
pentru mine decât tu. Trebuie să te măriţi cu mine, înţelegi?” 

l-am explicat că era imposibil, fiind logodită cu altcineva. A făcut un 
semn furios din mână. 

— Ce importanţă are asta? Trebuie pur şi simplu să rupi logodna şi 
nimic mai mult. 

— Dar nu pot. Ar fi imposibil să fac aşa ceva. 

— Ba poţi, cum să nu! Eu nu sunt logodit cu nimeni, dar dacă aş fi, aş 
rupe logodna într-un minut fără să mă mai gândesc. 

— Nu-i pot face una ca asta. 

— Prostii, nu trebuie să ţii seama de oameni! Dacă eraţi atât de 
îndrăgostiţi unul de altul de ce nu v-aţi căsătorit înainte de a pleca? 

— Am considerat, am spus eu ezitând, că e mai bine să aşteptăm. 

— Eu n-aş fi aşteptat. Şi nici nu am de gând să aştept. 

— Nu ne putem căsători încă mulţi ani de aici înainte, nu eşti decât un 
sublocotenent. Şi în aviaţie va fi acelaşi lucru. 

— Nu pot să aştept ani de zile. Vreau să mă însor luna viitoare, sau cel 
mult peste două luni. 

— Eşti nebun, i-am ripostat eu, nu ştii ce vorbeşti. 

Cred într-adevăr că nu-şi dădea seama. Trebuia să se întoarcă la 
realitate până în cele din urmă. A fost un şoc teribil pentru biata mamă. 
Bănuiesc că era destul de îngrijorată, dar s-a simţit uşurată când a aflat că 
Archie va pleca la Salisbury Plain, iar când a aflat totul a fost zguduită. 

l-am spus: 

— Îmi pare rău, mamă. Trebuie să-ţi spun că Archie Christie m-a cerut 
în căsătorie şi vreau, vreau teribil să mă mărit cu el. 

Dar trebuia să facem faţă realităţii. Archie nu vroia să audă nimic, iar 
mama a fost foarte categorică cu el. 

— Cu ce o să trăiţi, dacă vă căsătoriţi? Ce avere aveţi fiecare din voi? a 
întrebat ea. 

Situaţia noastră financiară nici că se putea să fie mai, proastă. Archie 
era un tânăr sublocotenent, cu un an mai mare decât mine. Nu avea bani 


deloc, doar solda şi o mică alocaţie, care reprezenta tot ceea ce putea maică- 
sa să-i dea. Cât despre mine aveam suta de lire anual pe care mi-o lăsase 
bunicul. Ar fi trebuit să treacă ani şi ani până când Archie ar fi fost într-o 
situaţie care să-i permită să se însoare. 

Mi-a spus cu amărăciune înainte de a pleca: 

— Maică-ta m-a adus la realitate. Îmi închipuiam că nimic nu are 
importanţă. Că aveam într-un fel sau altul să ne căsătorim şi totul va fi în 
ordine. Mi-a deschis ochii că pentru moment nu putem. Va trebui să 
aşteptăm, dar nu vom aştepta nici o zi mai mult. Voi face orice, orice. 
Povestea asta cu zborul ar putea să ajute, numai că nu le place să fii 
căsătorit nici în armată, nici în aviaţie când eşti tânăr. 

Ne-am uitat unul la altul. Eram tineri, disperaţi şi îndrăgostiţi. 

Logodna noastră a durat un an şi jumătate. A fost un timp vijelios, plin 
de coborâşuri şi urcuşuri, cu numeroase stări de amărăciune, pentru că 
aveam sentimentul că umblam după ceva ce nu se poate obţine niciodată. 

Am amânat vreo lună să-i scriu lui Reggie, pe de o parte pentru că mă 
simţeam vinovată, iar pe de altă parte pentru că nu puteam să ajung să cred 
că ceea ce mi se întâmplase dintr-o dată, ca un lucru real şi adevărat, să fie 
în curând un vis, din care aveam să mă trezesc şi după care să revin la 
realitate. 

Dar până în cele din urmă a trebuit să-i scriu - vinovată, nenorocită, 
fără nici o scuză. Felul plin de simpatie şi bunătate în care a primit Reggie 
vestea m-a făcut să mă simt şi mai rău. Mi-a spus să nu mă amărăsc, nu era 
vina mea, de asta era sigur, nu am avut ce să fac, asemenea lucruri se 
întâmplă. 

„Evident, a fost o mică lovitură pentru mine, Agatha, să văd că te măriţi 
cu un băiat care este încă şi mai puţin în măsură să te întreţină decât sunt 
eu. Dacă te-ai mărita cu cineva cu o situaţie materială bună, ai face o partidă 
bună, mi s-ar fi părut că nu are prea mare importanţă, pentru că ar fi fost 
ceea ce ţi-ar fi trebuit, dar acum nu pot să nu regret că nu am luat de bune 
spusele tale. Trebuia să ne fi căsătorit şi să te fi adus cu mine direct aici.” 

Am dorit şi eu să fi făcut asta? Presupun că nu. Nu la acea vreme - şi 
totuşi, încercam mereu dorinţa de-a mă întoarce, de-a mă simţi din nou cu 
picioarele bine înfipte în pământul de la mal. Să nu mă avânt în larg. Am fost 
atât de fericită, atât de liniştită cu Reggie şi ne-am înţeles atât de bine 
amândoi, ne bucuram de toate şi năzuiam spre aceleaşi lucruri şi unul şi 
altul. 

Ceea ce se petrecea cu mine acum era cu totul altceva. lubeam un 
străin mai ales pentru că era străin şi pentru că nu ştiam cum avea să 
reacționeze la un cuvânt, la o frază şi tot ceea ce” spunea era nou şi 
fascinant pentru mine. Şi el simţea la fel. Mi-a spus odată: „Simt că nu 
reuşesc să te cunosc cum trebuie. Nu ştiu cum eşti”. Din când în când eram 
copleşiţi de disperare şi unul din noi scria că trebuie să o rupem. Şi amândoi 
cădeam de acord că rămânea singurul lucru care se putea face. Apoi, după o 
săptămână, ne dădeam seama că nu mai eram în stare să suportăm şi 
reveneam la situaţia dinainte. 


Totul mergea prost. O duceam foarte greu cu banii, iar acum o nouă 
lovitură financiară s-a abătut asupra familiei mele. Compania H. B. Chaflin de 
la New York, firma la care bunicul fusese asociat, a fost lichidată dintr-o dată; 
era o societate cu răspundere nelimitată, şi după câte am izbutit să înţeleg 
eu, situaţia era disperată. În orice caz însemna că venitul, pe care mama îl 
primea de acolo şi care constituia singurul ei venit, acum avea să dispară 
complet. Bunica, din fericire, nu era în aceeaşi situaţie. Şi banii ei erau 
investiţi în acţiunile H. B. Chaflin, dar domnul Bailey, ca membru al firmei, 
care avea grijă de afacerile bunicii, devenise de câtva timp îngrijorat. Fiind 
obligat să poarte grijă văduvei lui Nathaniel Miller se simţea răspunzător faţă 
de ea. Când Grannie avea nevoie de bani, îi scria domnului Bailey şi acesta îi 
trimitea în numerar, cred, fiindcă era un tip foarte demodat. Ea a fost 
tulburată sau supărată, când într-o zi a rugat-o să-i îngăduie să facă o nouă 
investiţie a banilor ei. 

— Vrei să spui, că vei scoate banii mei de la Chaflin? 

El a fost evaziv. l-a spus că investiţiile trebuiau urmărite, că era destul 
de penibil pentru ea, fiind englezoaică şi trăind în Anglia, să fie tratată ca 
văduva unui american. A înşirat mai multe lucruri, care evident, nu 
reprezentau explicaţia reală, dar Grannie le-a acceptat. Ca toate femeile de 
atunci, acceptai orice sfat dat în materie de afaceri de cineva în care aveai 
încredere. Domnul Bailey i-a spus să lase totul pe seama lui, căci avea să 
investească banii din nou într-o afacere de unde va primi aproape acelaşi 
venit ca şi acum. Grannie a primit îndemnul fără nici o tragere de inimă, aşa 
că atunci când s-a produs crahul venitul ei a fost în siguranţă. La vremea 
aceea domnul Bailey nu mai trăia, dar el îşi făcuse datoria faţă de soţia 
asociatului său, fără să dezvăluie temerile pe care le avusese despre 
solvabilitatea companiei. Membrii mai tineri ai firmei cred că se lansaseră în 
afaceri de o manieră prea vastă şi la început păreau să aibă succes, dar, de 
fapt, se întinseseră prea mult, deschiseseră filiale în diferite localităţi, 
investiseră prea mulţi bani în intermediari. Indiferent de cauză, crahul a fost 
complet. 

Era ca un fel de reîntoarcere la vremurile din copilărie, când îi auzisem 
pe mama şi pe tata discutând împreună despre dificultăţile financiare, iar eu 
m-am dus repede în subsol, fericită să anunţ personalul de serviciu ca eram 
ruinaţi. Cuvântul „ruină”, apărut atunci pentru mine ca un lucru minunat şi 
palpitant, nu mi s-a mai părut tot atât de palpitant acum, rima cu dezastru 
final pentru mine şi Archie. Suta de lire care îmi aparţinea trebuia să o 
susţină acum pe mama. Fără îndoială că Madge avea să ne ajute şi ea. Dacă 
vindea casa noastră, Ashfield, ar fi putut să mai reziste. 

Dar lucrurile s-au dovedit a nu fi chiar aşa de rele cum credeam, pentru 
că domnul John Chaflin i-a scris mamei din America, arătându-i cât de 
îndurerat era. Ea putea să conteze totuşi pe un venit de trei sute de lire pe 
an, nu din partea firmei, care era cu totul falită, ci din averea lui personală, 
bani pe care avea să-i primească până la moarte. 


Asta ne-a eliberat de prima noastră îngrijorare. Dar la moartea ei, 
aceşti bani încetau de a mai fi trimişi. O sută de lire pe an şi Ashfield era tot 
ceea ce aveam pentru viitor. 

l-am scris lui Archie că nu mă puteam căsători cu el, că trebuia să 
uităm unul de altul. Archie nici nu a vrut să audă. Într-un fel sau altul avea să 
facă bani. Aveam să ne căsătorim şi el va putea fi în stare chiar să o ajute pe 
mama. Mi-a dat încredere şi speranţe. Şi ne-am logodit din nou. 

Apoi vederea mamei a slăbit şi mai mult şi a trebuit să se ducă la un 
specialist. l-a spus că avea cataractă la amândoi ochii, şi din diferite motive 
nu putea fi operată. 

S-ar fi putut să nu progreseze rapid, dar, în cele din urmă ducea la 
orbire. l-am scris lui Archie, rupând din nou logodna, arătându-i că, evident, 
nu puteam să o părăsesc pe mama dacă orbea. Şi din nou nu a fost de acord. 
Trebuia să aştept să văd cum evolua boala, că putea să existe şi un 
tratament, sau totuşi vreo operaţie, şi că în orice caz nu era oarbă acum şi 
puteam foarte bine să rămânem logodiţi. 

Mai apoi am primit o altă scrisoare de la Archie, în care îmi scria: „Nu-i 
nimic de făcut, nu mă pot însura cu tine. Sunt prea sărac. Am încercat câte 
un mic plasament dar fără rezultate şi, în cele din urmă, am pierdut totul. 
Trebuie să renunţi la mine.” l-am scris că nu o să renunţ niciodată la el. Mi-a 
răspuns că trebuia. Atunci am fost de acord să renunţăm unul la altul. 

Patru zile mai târziu, Archie a izbutit să capete o permisie şi a sosit pe 
neaşteptate cu motocicleta lui de la Salisbury. Nu se mai putea aşa; trebuia 
să ne logodim din nou, să avem speranţe şi să aşteptăm - ceva trebuia să se 
întâmple, chiar dacă vom aştepta patru, cinci ani. Am trăit momente de 
emoție furtunoase şi în cele din urmă ne-am văzut din nou logodiţi, dar cu 
fiecare lună, posibilitatea căsătoriei se îndepărta. Situaţia era deznădăjduită, 
dar ne agăţăm cu disperare de gândul că nu puteam trăi unul fără altul, aşa 
că puteam să rămânem logodiţi şi sa ne rugăm pentru o întorsătură subită a 
soartei. 

Între timp cunoscusem şi familia lui Archie. Tatăl său fusese judecător 
în serviciul civil indian şi avusese un accident: căzuse de pe cal. După aceea 
s-a îmbolnăvit repede, accidentul i-a afectat creierul şi în cele din urmă el a 
murit într-un spital din Anglia. După câţiva ani de văduvie, mama lui Archie s- 
a căsătorit cu William Hemsley. Nimeni nu ar fi putut fi mai bun, mai patern 
cu noi, decât a fost el. Mama lui Archie, Peg, era din Irlanda de sud, de lângă 
Cork, dintr-o familie cu doisprezece copii. L-a cunoscut pe primul ei soţ pe 
când se afla la fratele ei, care era în serviciul medical indian. Au avut doi 
copii, pe Archie şi Campbell. Archie fusese premiant la Clifton, pe şcoală, şi a 
continuat apoi la Woolwich. Era inteligent, foarte înzestrat şi îndrăzneţ. 
Amândoi băieţii erau în armată. 

Archie i-a împărtăşit ştirea logodnei noastre şi m-a lăudat aşa cum ştiu 
fiii să o facă, atunci când îşi descriu alesele inimii. Peg l-a privit cu un ochi 
îndoielnic şi spuse cu accentul ei irlandez: „E una din acele fete care poartă 
gulere moderne îndrăzneţe, Peter Pan”. Destul de stingherit, Archie a trebuit 
să recunoască faptul că purtam gulere Peter Pan. Aceste gulere reprezentau 


o caracteristică principală a momentului. Noi, fetele, renunţasem la gulerele 
înalte ale bluzelor noastre, cu balene în ele, câte una de fiecare parte şi una 
la spate, care lăsau pe gât urme neplăcute, roşii. Sosise în sfârşit ziua în care 
oamenii se hotărâseră să fie cutezători şi în acelaşi timp să se bucure de 
comoditate. Gulerul Peter Pan fusese desenat după gulerul cu cute purtat de 
Peter Pan din piesa lui Barrie. Se aranja foarte bine în jurul gâtului; era dintr- 
un material moale, nu avea nici o balenă, încât era o fericire să-l porţi. E 
greu, astăzi, să spui că era îndrăzneţ. Când mă gândesc la reputaţia pe care 
noi fetele puteam să o avem numai pentru că ne arătam câţiva centimetri de 
gât de la bărbie în jos, mi se pare incredibil. Azi, când vezi pe plajă şi fete în 
bikini, îţi dai seama cât de departe s-a mers în ultimii cincizeci de ani. 

In orice caz, eram una din acele fete gata să îmbrăţişeze imediat noul, 
şi în 1912 purtam gulere Peter Pan. „Şi îi stă foarte bine”, a spus loialul 
Archie. 

— Fără îndoială, i-a replicat Peg. 

Orice îndoieli va fi avut despre mine în legătură cu aceasta, m-a 
întâmpinat cu o amabilitate extremă şi o adevărată efuziune, declarând că 
mă place, că eram exact fata potrivită pentru băiatul ei, că era atât de 
încântată etc., etc. - încât n-am crezut nici un cuvânt din toate cele spuse. 
Adevărul era că-l considera pe fiul ei prea tânăr pentru a se însura. Mie nu 
mi-a găsit nici un cusur şi, fără îndoială, că aş fi putut fi mult mai rău. Aş fi 
putut fi fiica unui tutungiu (ceea ce era considerat întotdeauna ca un simbol 
al dezastrului) sau vreo tânără divorțată - erau unele pe atunci prin saloane - 
sau chiar o dansatoare dintr-o trupă în turneu. În orice caz, desigur că, ţinând 
seamă de perspectivele noastre, s-a gândit că logodna o să se desfacă 
repede. Era foarte drăguță cu mine şi mă simţeam uşor stânjenită la ei. 
Archie, cu firea lui, nu se preocupa deloc de ceea ce credea ea despre mine 
sau eu despre ea. El poseda acel atribut fericit de a trece prin viaţă fără a 
ţine seama de ce gândea cineva despre el. Gândurile lui erau îndreptate 
numai către ceea ce-l interesa. 

lată-ne încă logodiţi, dar departe de căsătorie, de fapt foarte departe. 
Promovarea în aviaţie nu părea că ar veni mai repede decât în celelalte 
regimente. Archie a fost foarte descurajat când a descoperit că zborul îi 
dădea tulburări la sinusuri. Se simţea destul de prost, dar a continuat 
activitatea. Scrisorile lui erau acum pline de descrieri tehnice, despre 
biplanurile Farman şi Avros. Considera că unele aparate însemnau mai mult 
sau mai puţin moartea pilotului, iar altele aveau mai multă stabilitate şi ar fi 
trebuit să se dezvolte bine. Numele unor camarazi din escadronul lui îmi 
deveniseră familiare: Joubert de la Ferţe, Brooke-Poham, John Salmon. Mai 
exista şi un irlandez sălbatic, un văr al lui Archie, care distrusese atât de 
multe aparate, încât stătea mai mult la sol. Curios că nu-mi amintesc deloc 
să fi fost îngrijorată că Archie ar fi putut fi în pericol. Zborul era periculos, dar 
tot aşa era şi vânătoarea şi mă deprinsesem că oamenii îşi frângeau gâtul pe 
câmpurile de vânătoare. Era unul din riscurile vieţii. Nu se stăruia prea mult 
pe atunci asupra securităţii. Sloganul „Securitatea în primul rând” ar fi fost 
privit ca ridicol. Se considera foarte atrăgător să ai legături cu această nouă 


formă de locomoţie, zborul. Archie se număra printre primii piloţi care aveau 
să zboare. Numărul lui de pilot era cu puţin peste sută: 105 sau 106. Mă 
simţeam extrem de mândră de el. 

Cred că nimic nu m-a dezamăgit în viaţă ca faptul că până te urmă 
aeroplanul a devenit un mijloc obişnuit de transport. In visele noastre, avionul 
era o copie a zborului păsărilor, bucuria de a brăzda văzduhul. Dar acum, 
când mă gândesc la plictiseala de a te urca într-un avion şi a zbura de la 
Londra până în Persia, Bermude sau Japonia, nu văd să poată fi ceva mai 
prozaic. O cutie lipsită de confort, cu scaune înguste, de la fereastra căreia 
vezi doar aripile şi fuzelajul, iar sub tine imenşi nori de vată. Când priveşti 
pământul îţi apare tot atât de plat ca şi o hartă. Da, mare deziluzie. 
Vapoarele pot fi încă romantice. Cât despre trenuri... ce să mai vorbim. Ce ar 
putea bate un tren? In special înainte de apariţia motoarelor Diesel cu 
mirosul lor. Un mare monstru care pufăia te ducea prin văi şi strâmtori, pe 
lângă munţi acoperiţi de zăpadă, de-a lungul unor drumuri de ţară, cu ciudate 
căruţe ţărăneşti. Trenurile sunt minunate: le ador şi acum. A călători cu 
trenul înseamnă a vedea natura şi fiinţele omeneşti, oraşele, râurile, de fapt 
a vedea viaţa. 

Nu vreau să spun că nu sunt fascinată de cucerirea văzduhului de către 
om, uluită de aventurile lui în spaţiul cosmic, stăpânit de acel unic dar pe 
care alte forme de viaţă nu-l posedă: simţul aventurii - şi alături de acesta 
curajul; dar nu numai curajul insuflat de spiritul de conservare pe care-l au 
toate animalele, ci curajul de a-ţi lua viaţa în propriile tale mâini şi a te 
avânta în necunoscut. Sunt mândră şi emoţionată la gândul că toate acestea 
au avut loc în anii vieţii mele şi aş vrea să fiu în stare să privesc viitorul şi să 
întrezăresc paşii următori. Am sentimentul că paşii aceştia vor urma foarte 
curând să înainteze, unul după altul, cu viteză şi intensitate mereu 
crescânde. 

Cum se vor termina toate? Noi triumfuri? Sau poate distrugerea totală a 
omului şi a pământului din cauza ambiţiei lui? Nu cred. Omul va supravieţui, 
deşi poate numai în grupuri izolate, ici şi colo. S-ar putea să aibă loc şi vreo 
mare catastrofă, dar nu va pieri toată lumea. Vreo comunitate primitivă 
înrădăcinată în simplitate, cunoscând cele petrecute în trecut numai din 
auzite, va clădi desigur, din nou, încet, o civilizaţie. 

IX 

Nu-mi amintesc ca, în 1913, să fi existat semne prevestitoare ale unui 
război. Ofițerii de marină dădeau uneori din cap îngrijorați în privința 
dezvoltării flotei germane, dar auzisem asta de ani de zile şi nu ni se părea că 
trebuie să-i acordăm atenție. Servea doar ca o bază potrivită pentru poveştile 
de spionaj - nu era reală. Nici o națiune nu ar putea fi atât de nebună să se 
lupte cu o alta, cu excepția unor cazuri izolate, cum se întâmpla la noi la 
frontiera de nord-vest sau prin alt loc îndepărtat. 

Totuşi, cursurile de prim ajutor şi infirmiere erau foarte la modă prin 
1913 şi la începutul anului 1914. Toată lumea a urmat asemenea cursuri, 
unde ne bandajam unii altora picioarele şi braţele, ba chiar încercam să 
facem bandaje frumoase la cap, ceea ce era mult mai dificil. Dădeam 


examene şi căpătăm şi un certificat pentru a ne dovedi aptitudinile. Atât de 
mare era entuziasmul feminin la acel timp, încât dacă vreun bărbat suferea 
un accident avea groază ca nu cumva să-i vină în ajutor femeile. 

— Nu lăsaţi aceste „prime ajutoare” să se apropie de mine, se auzea 
imediat. Nu mă atingeţi, fetelor, nu mă atingeţi! 

Printre examinatori se găsea şi un bătrân foarte demodat şi obtuz la 
minte. Cu un zâmbet diabolic ne întindea curse: 

— lată pacientul vostru, spunea el, arătând un cercetaş căzut la 
pământ. Fractură de braţ şi gleznă, ocupaţi-vă de el. O pereche dornică de 
lucru, eu şi cu încă cineva ne repezeam asupra lui, aducând bandajele. Ne 
pricepeam să facem bandaje bune, ordonate, le exersasem îndelung. 
Trăgeam faşă cu grijă de-a lungul gambei, făcând câte un opt pentru 
siguranţă, întreg bandajul arăta întins, ordonat. Dar în acel caz eram 
surprinse, nu avea să fie nici urmă de frumuseţe şi de ordine. Era o rană 
mare în jurul membrului: 

— Puneţi pansamentul şi bandajele unele peste altele. Nu uitaţi că nu 
aveţi nimic pentru a le înlocui, spunea bătrânul. Patul este acolo, prin uşile 
acelea, la spital. 

Trăgeam feşe. 

— Daţi-i drumul, faceţi opturi... 

În felul acesta era mai greu. Luam apoi pacientul, sperând că fixasem 
bine atelele, aşa cum trebuia, şi-l duceam la pat. 

Apoi rămâneam uimite, niciuna din noi nu se gândise să pregătească 
patul înainte de a transporta pacientul. Bătrânul chicotea triumfător. 

— Ha, ha, nu v-aţi gândit la toate, fetelor, aşa cum ar fi trebuit, 
întotdeauna aveţi grijă să vă pregătiţi patul înainte de a transporta pacientul. 

Trebuie să recunosc că, deşi ne făcea să ne simţim umilite, bătrânul ne- 
a învăţat mult mai mult decât am învăţat la şase cursuri. 

Pe lângă manuale aveam şi lucru practic. Două zile pe săptămână ne 
duceam la spitalul din localitate în pavilionul pacienţilor ambulatorii. Totul te 
intimida acolo, căci infirmierele de meserie care erau grăbite şi aveau o 
mulţime de treburi ne dispreţuiau total. Prima sarcină pe care am avut-o de 
îndeplinit a fost să schimb pansamentul la un deget. Mai întâi a trebuit să 
pregătesc acid boric cald şi să moi degetul cât timp era necesar. Asta a fost 
uşor. Apoi trebuia să fac o spălătură la o ureche, dar aici mi s-a interzis 
imediat să mă ating. O spălătură în ureche era ceva foarte tehnic, spuse 
sora. Persoanele nepregătite nu trebuie să încerce asemenea lucru. 

Urmă apoi schimbarea pansamentului unui copil care îşi opărise 
piciorul. Atunci a fost momentul când am renunţat aproape definitiv la 
activitatea de infirmieră. După cele ce ştiam, trebuia să înmoi bandajele în 
apă călduţă, dar orice făceai totul producea o durere cumplită copilului. Biata 
micuță, căci era o fetiţă, avea doar vreo trei ani. Urla şi urla îngrozitor. Mă 
simţeam atât de tulburată încât eram pe punctul de a vomita. Singurul lucru 
care m-a salvat a fost privirea sardonică pe care am observato la o soră 
aflată în apropiere. Aceste tinere prostănace şi îngâmfate, spunea privirea ei, 
îşi închipuie că pot veni aici, că ştiu totul, dar nu sunt în stare să facă nici cel 


mai mic lucru. Imediat m-am hotărât să continui oricât de neplăcut ar fi fost. 
Bandajul trebuia să fie înmuiat, pentru că astfel nu numai copilul ar fi 
suportat mai uşor durerea, dar şi eu. Am continuat, strângând din dinţi, deşi 
îmi era rău, şi m-am descurcat încercând să depun cât mai multă bunăvoință. 
Am fost total surprinsă când, la urmă, infirmiera mi-a spus dintr-o dată. 

— N-ai făcut deloc treabă rea. Te-a cam întors pe dos la început, nu-i 
aşa? Am păţit şi eu la fel cândva. 

O altă parte a educaţiei mele sanitare consta în a lucra o zi cu 
infirmiera districtului. Mergeam două dintre noi cu ea să vizitam o serie de 
căsuțe, toate cu ferestrele ferecate. In unele se simţea un miros puternic de 
săpun de rufe, în altele diferite miresme. De cum intrai, erai cuprins de 
dorinţa irezistibilă de a deschide repede o fereastră. Aproape toată lumea 
avea ceea ce se numea pe scurt „picioare betege”. Eram nedumerită. 
Infirmiera m-a informat: 

— Infecţiile sunt foarte răspândite în lumea asta, unele fiind rezultatul 
bolilor venerice, altele datorate diferitelor ulceraţii. 

Aşa i se spunea bolii, era numele ei generic, şi am înţeles mult mai bine 
mai târziu, când ajutorul meu zilnic, declara mereu: 

— O, ce i s-a întâmplat? 

— Mamei iar îi e rău. 

— Picioare betege, întotdeauna a avut asta. 

Intr-o zi, făcându-ne turul am descoperit că unul din pacienţii noştri 
murise. Infirmiera şi cu mine am pregătit cadavrul pentru înmormântare. O 
altă experienţă, nu chiar atât de rea ca să te întoarcă pe dos, ca aceea cu 
copiii opăriţi, dar neaşteptată, dacă n-ai făcut-o niciodată mai înainte. 

Când, în îndepărtata Şerbie, un arhiduce fusese asasinat, totul părea un 
incident foarte departe de noi; nimic ce ne-ar fi putut preocupa. La drept 
vorbind, în Balcani, oamenii erau mereu asasinați. Era desigur imposibil ca 
această întâmplare să ne atingă şi pe noi cei din Anglia. Nu vorbesc numai în 
numele meu, ci al tuturor. Repede după acest asasinat au apărut la orizont, 
în mod cu totul de necrezut, nori aducători de furtună. Zvonuri extraordinare 
au început să circule, zvonuri despre acel lucru fantastic, despre Război. Dar, 
evident, astea erau răspândite doar de ziare. Nici o naţiune civilizată nu s-ar 
fi apucat de război. Nu mai fuseseră războaie de ani de zile şi probabil că nici 
nu aveau să mai fie. 

Nu, oamenii obişnuiţi, în afară de câţiva miniştri mai importanţi şi de 
cercurile interioare de la Foreign Office, nu puteau gândi în nici un chip că ar 
fi putut fi un război. Toate nu erau decât zvonuri, vorbe de oameni care 
născoceau, spunând că într-adevăr era „foarte serios”, simple discursuri de 
politicieni. Şi dintr-o dată, iată că într-o dimineaţă s-a întâmplat totuşi. 

Anglia se afla, în stare de război. 

PARTEA A V-A 

Război 


Anglia era în război. Începuse. 


Cu greu aş putea să exprim diferenţa între sentimentele mele de atunci 
şi cele de acum. Azi am putea fi îngroziţi, necăjiţi, îndureraţi, dar nu uimiţi 
dacă ar începe un război, pentru că suntem toţi conştienţi că războiul vine, că 
există, că au existat războaie în trecut şi în fiecare clipă poate izbucni unul 
nou. Dar în 1914 nu mai fusese război. - de când? De cincizeci de ani, sau 
mai mult? Într-adevăr, avusesem „Marele Război cu Burii” şi încăierări la 
frontiera de nord-vest, dar acelea nu fuseseră războaie care să implice ţara, 
ci doar un fel de mari manevre ale armatei pentru menţinerea puterii în locuri 
îndepărtate. Acum situaţia era alta, ne aflam în război cu Germania. 

Am primit o telegramă de la Archie. „Vino Salisbury dacă poţi. Vreau să 
te văd”. Cei din aviaţie aveau să fie mobilizați printre primii. „Trebuie să 
mergem”, i-am spus mamei. „Trebuie.” Fără prea multă zarvă am pornit-o 
spre gară. Aveam puţin bani disponibili şi nici o posibilitate de a obţine bani 
în oraş. Băncile fuseseră închise şi plăţile suspendate. Ne-am suit în tren. De 
câte ori apăreau controlori, îmi amintesc că refuzau să ia o hârtie de cinci 
lire, căci mama avea întotdeauna la ea trei-patru hârtii de cinci lire. De-a 
lungul drumului nostru prin sudul Angliei nenumărați controlori ne tot notau 
numele şi adresa. Trenurile aveau întârziere şi eram obligate să schimbăm în 
diferite staţii, dar până în cele din urmă am ajuns în acea seară la Salisbury. 
Ne-am dus la County Hotel. La jumătate de oră după sosirea noastră a apărut 
şi Archie. Am rămas puţin împreună, nu a avut nici măcar timp să ia masa cu 
noi. N-am stat mai mult de jumătate de oră. Apoi şi-a luat rămas bun şi a 
plecat. 

Era sigur, ca de altfel toţi camarazii lui, că va fi ucis şi că nu mă va mai 
vedea niciodată. Îşi păstra calmul şi veselia ca întotdeauna, dar toţi băieţii 
din acele prime corpuri de aviatori erau de părere că un război însemna 
sfârşitul rapid, cel puţin a primului grup dintre ei. Aviația germană fiind 
cunoscută ca foarte puternică. 

Nu eram la fel de informată ca ei, dar eram la fel de sigură că nu 
aveam să-l mai văd niciodată, deşi încercam şi eu să fiu la fel de veselă ca şi 
el şi plină de încredere. Îmi amintesc că în acea noapte m-am culcat 
plângând şi am plâns, şi am plâns, de credeam că nu o să mă mai opresc, iar 
apoi, dintr-o dată, am căzut extenuată într-un somn adânc, din care nu m-am 
trezit decât târziu în dimineaţa următoare. 

Ne-am întors acasă, dând din nou, de nenumărate ori, numele şi adresa 
noastră controlorilor. Trei zile mai târziu am primit prima carte poştală de 
război din Franţa. Erau cărţi poştale cu fraze tipărite pe care cel care le 
trimitea trebuia să le lase sau să le şteargă, după cum era cazul, că SUNT 
BINE, SUNT ÎN SPITAL şi aşa mai departe. Cu toate informaţiile reduse pe care 
le cuprindea, am considerat cartea poştală a fi de bun augur. 

M-am dus în grabă la detaşamentul meu din cadrul VAD57 pentru a 
vedea care era situaţia. Am pregătit o mulţime de bandaje, le-am rulat, ca şi 
pansamentele pentru spitale. Unele dintre lucrurile pe care le făceam erau 
folositoare, cele mai multe dintre ele însă nu aveau nici un folos, dar în felul 
acesta ne treceam timpul şi curând, groaznic de curând, au şi început să 
sosească primii răniţi. Se iniţiase o acţiune pentru a servi o gustare soldaţilor 


la sosirea în gară. Aceasta, trebuie să spun, a fost una dintre cele mai 
proaste idei pe care le-a putut avea vreodată un comandant. Toţi fuseseră 
hrăniţi din belşug în drumul lor de la Southampton până aici, iar când soseau 
la Torquay lucrul principal care trebuia făcut era să fie coborâţi din tren şi 
duşi cu largile şi ambulanţele la spital. 

Era o adevărata competiţie să poţi intra şi lucra în spital. Pentru 
activitatea strict de infirmieră au fost alese la început femei de o vârstă 
mijlocie şi cele considerate ca având oarecare experienţă de a îngriji bolnavi. 
Fetele tinere nu au fost socotite potrivite. Mai apoi a existat încă o altă 
categorie - fetele pentru saloane, care făceau curăţenie şi apoi personalul de 
la bucătărie. Cine nu dorea să lucreze ca infirmieră a cerut să fie folosită la 
bucătărie. Fetele de la saloane, pe de altă parte, constituiau o forţă în 
rezervă, aşteptând cu nerăbdare să fie întrebuințate ca infirmiere auxiliare, 
de îndată ce s-ar fi făcut un loc liber. Exista un grup de opt infirmiere de 
spital cu pregătire, toate celelalte făceau parte din VAD. 

Doamna Acton, o femeie viguroasă, lucra în calitate de infirmieră şefă, 
fiind funcţionară superioară în cadrul VAD. Era o persoană care ştia să 
impună disciplina şi a organizat întreaga activitate remarcabil de bine. 
Spitalul avea o capacitate de două sute de paturi. Toată lumea stătea aliniată 
pentru a primi cel dintâi contingent de răniţi. Momentul nu era lipsit de umor. 
Doamna Spragge, soţia generalului Spragge, primăriţa, care avea o înfăţişare 
impunătoare, făcând câţiva paşi înainte pentru a-i întâmpina, a căzut în mod 
simbolic în genunchi în faţa primului care a intrat. Acesta putea umbla de 
unul singur. Ea i-a cerut să se aşeze pe pat şi cu multă ceremonie i-a scos 
cizmele. Omul rămăsese foarte surprins, mai ales că, destul de curând, am 
aflat că era epileptic şi nu avea nici o rană de război. De ce mărita doamnă a 
trebuit să-i scoată pe dată cizmele, aşa, în mijlocul după-mesei, era de 
neînțeles pentru mintea lui. 

Am pătruns în spital, dar numai ca fată de serviciu la salon şi m-am 
apucat serios de frecat alămurile. Totuşi, după cinci zile am fost trecută ca 
ajutor sanitar. Multe din persoanele mai vârstnice lucraseră puţin ca 
infirmiere şi nu ştiau că această activitate de fapt nu înseamnă să aranjezi 
pernele şi să murmuri cuvinte pline de mângâiere la patul bravilor noştri 
soldaţi, ci să pui plosca, să speli pânzele cauciucate din paturi, să cureţi 
urmele de vomă şi să suporţi mirosurile rănilor purulente. Aşa că idealistele 
au renunţat repede la sarcinile lor: nu au crezut niciodată că vor avea să facă 
asemenea lucruri, spuneau ele. In locurile lor au fost aduse la paturile 
răniților fete tinere rezistente. 

La început era o foarte mare confuzie. Bietele infirmiere de profesie 
erau aproape înnebunite de numărul persoanelor doritoare să lucreze sub 
ordinele lor, complet neinstruite. Nu existau nici măcar câteva infirmiere 
începătoare bine pregătite. Împreună cu o altă fată, aveam două rânduri de 
câte douăsprezece paturi, fiind conduse de o soră medicală energică, pe 
nume Bond, care, deşi era o infirmieră de mâna întâi, nu avea deloc răbdare 
cu ajutoarele ei nenorocite. Nu învăţasem mai nimic din ceea ce era necesar 
într-un spital, de fapt tot ceea ce ştiam era cum să tragem feşe şi teoria 


generală privind activitatea unei infirmiere. Singurele lucruri care ne mai 
erau de folos rămâneau puţinele instrucţiuni primite de la infirmiera de 
district. 

Misterele sterilizării ne uimeau cel mai mult, în special pentru că 
infirmiera Bond era prea hărţuită ca să ne mai explice. Se aduceau suluri de 
bandaje gata pregătite, de care trebuia să răspundem. Habar nu aveam la 
acea vreme că tăviţele renale erau pentru pansamentele întrebuințate, iar 
bolurile rotunde pentru articolele curate, nefolosite. De asemenea, era foarte 
uimitor pentru noi faptul că toate pansamentele, deşi din punct de vedere 
chirurgical curate (fuseseră sterilizate în subsol), arătau foarte murdare. 
După vreo săptămână lucrurile au început să se mai aranjeze într-o oarecare 
măsură. Descoperisem de se aştepta de la noi şi ce puteam face. Sora Bond 
renunţase între timp şi plecase, spunând că nu o mai ţineau nervii. In locul ei 
a venit o infirmieră nouă, pe care o chema Anderson. Sora Bond se dovedise 
a fi o infirmieră bună, de prima clasă, cred, pentru chirurgie. Sora Anderson 
era şi ea o infirmieră de mâna întâi, fiind însă şi o femeie cu bun simţ şi multă 
răbdare. În ochii ei nu apăream chiar proaste, ci doar nepregătite. Avea patru 
auxiliare sanitare sub conducerea ei şi s-a apucat numaidecât să le 
modeleze. Avea obiceiul să le împartă în două categorii, cele care erau, aşa 
cum spunea ea: „în stare doar să se ducă să vadă dacă fierbe oala”, şi cele 
pentru care avea să se deranjeze să le înveţe. Observaţia ei cu oala care 
fierbe se referea la faptul că, într-un capăt al salonului, se aflau vreo patru 
oale enorme cu apă la fiert. De acolo se lua apa fiartă pentru cataplasme. 
Practic, pe atunci toate rănile se tratau cu ajutorul cataplasmelor, aşa că a 
vedea dacă oala fierbe constituia primul element esenţial al activităţii. Dacă 
biata fată trimisă „să vadă dacă fierbe oala” spune că fierbe când nu era aşa, 
sora Anderson o întreba cu un dispreţ nemaipomenit: 

— Soră, nu ştii nici măcar când fierbe oala? 

— leşeau nişte aburi, spunea sora. 

— Nu interesează când ies aburii, dar nu auzi un zgomot? Mai întâi se 
aude un zgomot, apoi se domoleşte şi nu pufăie, ci aburii adevăraţi ies afară. 

Şi pleca, vorbind singură cu voce tare: „Dacă îmi mai trimit alte 
prostănace ca astea, nu ştiu ce-o să mă fac!” 

Am avut noroc să lucrez cu infirmiera Anderson. Era severă, ce-i drept, 
dar corectă. La celelalte două rânduri de paturi era infirmiera Stubss, scundă, 
veselă şi plăcută pentru fete cărora le spunea adesea „dragă” şi momindu-le 
astfel într-o falsă siguranţă, se înfuria pe ele cu vehemenţă dacă lucrurile nu 
mergeau bine. Parcă ar fi fost o pisică gata să se joace cu tine, dar să te şi 
zgârie. 

Chiar de la început mi-a plăcut activitatea de infirmieră. M-am deprins 
repede şi am găsit-o întotdeauna ca fiind una din profesiunile care îţi aduc 
cele mai mari satisfacţii. Cred că dacă nu m-aş fi măritat, după război, m-aş fi 
pregătit să devin infirmieră profesionistă. Poate că era ceva ereditar. Prima 
soţie a bunicului meu, bunica mea americană, a fost soră medicală. 

Când am pătruns în lumea sanitară a trebuit să ne revedem părerile 
despre poziţia noastră în viaţă şi despre statutul nostru în ierarhia lumii 


spitalului. Doctorii au fost întotdeauna acceptaţi aşa cum sunt. Trimiteai după 
ei când erai bolnav şi, mai mult sau puţin, făceai ce-ţi spuneau. Cu excepţia 
mamei... Ea ştia întotdeauna cu mult mai mult decât doctorul. In orice caz 
aşa obişnuiam noi să-i spunem. Doctorul era întotdeauna un prieten al 
familiei şi nimic nu mă educase în aşa fel încât să cad cu faţa la pământ în 
faţa doctorului şi să-l venerez. 

— Soră, prosoape pentru mâinile doctorului! 

In curând am învăţat să ciulesc cu atenţie urechile, să stau cu prosopul 
în mână, aşteptând cu umilinţă ca doctorul să-şi spele mâinile, să le şteargă 
cu prosopul şi nici măcar să nu-şi bată capul să mi-l dea înapoi, ci pur şi 
simplu să-l arunce pe jos, plin de dispreţ. Chiar şi acei doctori care după 
părerile secrete al surorilor erau dispreţuiţi, fiind consideraţi nepricepuţi, 
primeau acum elogii care s-ar fi potrivit unor fiinţe cu totul superioare. 

De fapt, a vorbi cu un doctor, a-i arăta că-l cunoşteai, însemna a da 
dovadă de înfumurare. Chiar dacă s-ar fi întâmplat să-ţi fie un prieten foarte 
apropiat, trebuia să te faci că nu-l cunoşti. Stăpâneam această etichetă 
strictă, aşa cum se cerea. Dar o dată sau de două ori am căzut în dizgrație. 
Într-o zi, un doctor, nervos cum sunt doctorii întotdeauna în spital, nu pentru 
că s-ar simţi iritaţi, cred, ci pentru că infirmierele se aşteaptă ca ei să fie aşa, 
a exclamat plin de nerăbdare: 

— Nu, nu, soră, nu acest fel de forceps îmi trebuie. Dă-mi... Am uitat 
acum cum se chema, dar s-a întâmplat că aveam unul în tăviţa mea şi l-am 
oferit doctorului. 

— Vai, soră, chiar să te vâri aşa, înainte. Să înmânezi forcepsul 
doctorului dumneata? 

Am întrebat în şoaptă, cu supunere: 

— Ce ar fi trebuit să fac? Imi pare rău. 

— Vai, soră, cred că ar trebui să ştii asta până acum. Dacă doctorul 
cere ceva care se întâmplă să ai, îmi dai mie, natural, şi eu îi înmânez 
doctorului obiectul. 

Am asigurat-o că n-o să mai comit această greşeală. 

Fuga persoanelor mai vârstnice care lucrau în spital în dorinţa de a 
deveni infirmiere a fost grăbită şi de faptul că primeam răniţi direct din 
tranşee, cu pansamente făcute acolo, la posturile de prim ajutor, şi cu 
capetele pline de păduchi. Cele mai multe din doamnele din Torquay nu 
văzuseră niciodată un păduche. Nici eu nu văzusem şi şocul de a da peste 
aceşti paraziți oribili a fost mult prea mare pentru bietele femei mai în vârstă. 
Fetele mai tinere şi mai robuste acceptau toate acestea fără un efort prea 
mare. Devenise un lucru obişnuit pentru una din noi să-i spună celeilalte, 
când venea să o schimbe, pe un ton voios „am făcute toate capetele”, 
arătând triumfătoare pieptenele des. 

In primul transport de pacienţi a fost un caz de tetanos. Aceasta a fost 
şi prima moarte. A fost un şoc pentru noi toate. După trei săptămâni mă 
simţeam de parcă aş fi îngrijit toată viaţa mea soldaţi răniţi şi cam într-o lună 
ajunsesem să mă pricep să descopăr şiretlicurile lor. 

— Johnson, ce-ai scris pe tăblia dumitale? 


Tăbliile cu diagrama temperaturii erau prinse la capătul patului. 

— Am scris eu? întreba el cu un aer de inocenţă jignită. Ce? Nimic. Ce 
aş fi putut scrie? 

— Se pare că cineva a scris un regim foarte ciudat. Nu cred că a scris-o 
infirmiera sau doctorul. E foarte puţin probabil să-ţi fi recomandat porto. 

Mai apoi dădeam peste unul care gemea. 

— Cred că sunt foarte bolnav, soră. Am sigur temperatură, o simt. 

M-am uitat la faţa lui sănătoasă, roşie şi apoi la termometrul pe care 
mi-l întindea şi care arăta 40*-41*. 

— Radiatoarele acelea sunt foarte bune, nu-i aşa? am spus eu. Dar fii 
atent, dacă-l pui pe un radiator prea fierbinte se sparge termometrul. 

— A, soră, rânji el, eşti prea de tot. Voi, fetele tinere, sunteţi mult mai 
aspre decât cele mai vârstnice. Când aveam 40° le apuca isteria şi fugeau 
repede la infirmieră. 

— Ar trebui să-ţi fie ruşine. 

— Ei, soră, mai facem şi noi puţin haz. 

Uneori era necesar să-şi facă radiografii sau mergeau la tratamente de 
fizioterapie în celălalt capăt al oraşului. Fiecare dintre noi aveam grijă de 
şase persoane. Se impunea să fii foarte atentă, să nu primeşti dintr-o dată 
vreo cerere de a traversa strada „pentru că trebuie să-mi cumpăr o pereche 
de şireturi pentru ghete, soră”. Dacă te uitai peste drum vedeai că magazinul 
de pantofi era plasat tocmai lângă cârciuma „The George and Dragon”. 
Reuşeam totuşi întotdeauna să-i aduc înapoi pe toţi şase, fără ca niciunul din 
ei să-mi scape şi să se întoarcă mai târziu bine dispus. Toţi erau foarte 
drăguţi. 

Era acolo un scoţian căruia îi scriam întotdeauna scrisorile. Era 
surprinzător că nu putea să citească şi să scrie, fiind cel mai inteligent dintre 
toţi cei din salon. Totuşi aşa stăteau lucrurile, îi scriam scrisorile către taică- 
său în mod corect. Mă aştepta să încep. 

— Ei, bine, acum scrie tatei, soră, comanda el. 

— Da, „dragă tată”, începeam eu. Şi după asta ce mai scriu? 

— Oh, păi scrie-i orice crezi că i-ai face plăcere să asculte. 

— Ba eu cred că ar fi mai bine să-mi spui exact tot ce vrei să-i scriu. 

— Sunt sigur că ştii. 

Dar stăruiam, arătându-i că era necesar să-mi dea unele indicaţii. Şi 
aşa erau dezvăluite diferite fapte, despre spital, despre ceea ce mânca şi aşa 
mai departe. Făcea o pauză. „Crezi că asta-i tot...?” îl întrebam. Apoi: „Cu 
dragoste, din partea fiului dumitale afectuos”? sugeram eu. 

El tresărea, şocat. 

— Nu, nu, zău aşa, soră. Credeam că te pricepi mai bine. 

— Dar cu ce am greşit? 

— Păi trebuie să spui doar din partea fiului dumitale respectuos. Nu 
pomeni cuvinte ca dragoste şi afecţiune, sau altele din astea, că nu merg la 
tata. 

Prima dată când am asistat la o operaţie, m-am făcut de ruşine. Dintr-o 
dată pereţii sălii au început să se învârtească cu mine şi numai braţul unei 


alte surori, care m-a cuprins de după umeri, m-a salvat de dezastru. Nu-mi 
trecuse niciodată prin cap că, la vederea sângelui, aveam să leşin. Aproape 
că nu îndrăzneam să dau ochii cu sora Anderson, când a ieşit mai târziu. 

— Nu trebuie să pui chiar aşa la inimă, soră, mi-a spus ea când şi-a 
făcut apariţia, ceva mai târziu. Era totuşi neaşteptat de blândă. Apoi a 
continuat: Se întâmplă cu mulţi dintre noi prima oară. Nu eşti pregătit 
niciodată pentru căldură şi eter. Te fac să-ţi fie uşor greață - şi asta mai era 
şi o operaţie rea, de abdomen, care sunt cele mai neplăcute să le priveşti. 

— O, soră, credeţi că data viitoare o să fie în regulă? 

— Trebuie să cauţi data viitoare să te comporţi cât mai bine şi, dacă nu 
izbuteşti, să încerci mereu până ce vei reuşi. Ai înţeles? 

— Da, am înţeles, am răspuns eu. 

Următoarea operaţie la care m-a trimis a fost scurtă şi i-am făcut mai 
bine faţă. După aceea nu am mai avut niciodată nimic, deşi uneori îmi 
întorceam privirile de la incizie. Asta mă supăra; când se termina puteam să 
mă uit liniştită şi să mă intereseze chiar. Adevărul este că omul se deprinde 
cu toate. 

II 

— Cred că e atât de greşit, draga mea Agatha, îmi spuse una din 
prietenele mai vârstnice ale mamei, că te duci duminica să lucrezi la spital. 
Trebuie să fii liberă duminicile. 

— Şi dacă nu ar lucra nimeni duminica, cum îţi închipui că soldaţii ar 
putea avea rănile pansate, ar fi spălaţi, li s-ar pune ploştile, li s-ar da 
ceaiurile? am întrebat-o. Ar fi cu neputinţă să se lipsească de toate acestea 
timp de 24 de ore, nu-i aşa? 

— O, vai, nu m-am gândit niciodată la asta, dar ar trebui să existe un 
aranjament. 

Cu trei zile înainte de Crăciun, Archie a căpătat pe neaşteptate o 
permisie. M-am dus cu mama la Londra să-l întâlnesc. Îmi trecuse prin cap 
gândul că am putea să ne căsătorim; multă lume făcea aşa. 

— Nu văd, am spus eu, cum putem să ne îngrijim de noi şi să ne 
gândim la viitor când în jurul nostru atâţia oameni sunt ucişi. 

Mama a fost de aceeaşi părere. 

— Aşa e, a spus ea. M-aş simţi exact ca tine. Nu te mai poţi gândi 
numai la tine. 

Nu spuneam, dar posibilităţile ca Archie să fie ucis erau destul de mari. 
Pierderile surprinseseră deja oamenii. O mulţime din prietenii mei erau în 
armată şi fuseseră mobilizați. În fiecare zi citeai în ziar că cineva din cei 
cunoscuţi fusese ucis. 

Trecuseră numai trei luni de când nu mă mai văzusem cu Archie. Acele 
trei luni s-au scurs în ceea ce ar putea fi numit o nouă dimensiune a timpului. 
In această scurtă perioadă am trăit o experienţă cu totul nouă: moartea 
prietenilor, atmosfera de război, de nesiguranţă, tot cadrul vieţii fiind 
modificat. Şi Archie avusese o experienţă nouă, tot atât de mare, deşi într-un 
domeniu diferit. El fusese în mijlocul morţii, al înfrângerii, al retragerii, al 


fricii. Fiecare trăise o nouă experienţă pe cont propriu. Rezultatul a fost că 
ne-am întâlnit ca doi străini. 

Era ca şi cum învăţam să ne cunoaştem din nou fiecare. Diferenţa 
dintre noi s-a manifestat imediat. Atitudinea lui voit indiferentă, uşuratică, 
aproape veselă, m-a întristat. Eram prea tânără pe atunci pentru a-mi da 
seama că aceasta constituia pentru el modalitatea cea mai buna de a ţine 
piept noii lui vieţi, cât despre mine devenisem acum mult mai serioasă, mai 
emotivă şi renunţasem la neseriozitatea zilelor mele fericite de adolescentă. 
Era ca şi cum am fi încercat să ne apropiem unul de altul şi găseam aproape 
cu surprindere şi descurajare că uitasem parcă cum am fi putut să o facem. 

Archie era hotărât asupra unui lucru: nu putea fi vorba de căsătorie. 

— Ar fi total greşit să o facem, spuse el, toţi prietenii mei sunt de 
această părere. Să ne grăbim şi apoi ce se întâmplă? Ţintuieşti pe cineva în 
loc, te bucuri un moment şi laşi în urma ta o văduvă, poate şi un copil care se 
va naşte; nu, ar fi egoist şi greşit. 

Nu eram de aceeaşi părere cu el. Am argumentat cu înflăcărare, 
combătându-l. Dar una dintre trăsăturile caracteristice ale lui Archie era 
certitudinea, fiind întotdeauna foarte sigur de ceea ce trebuia să facă şi ceea 
ce avea de gând să facă. Nu aş spune că nu-şi schimba niciodată gândul. O 
făcea uneori foarte repede şi pe neaşteptate. De fapt putea să ia o hotărâre 
diametral opusă, sa vadă ceea ce era negru ca fiind alb şi albul ca negru. Dar 
când făcea aşa ceva era foarte sigur de hotărârea lui. Am acceptat decizia lui 
şi am căutat să ne bucurăm de aceste câteva zile preţioase pe care le aveam 
la dispoziţie împreună. 

Proiectasem ca după două zile la Londra să mă duc împreună cu el la 
Clifton şi să petrecem Crăciunul la mama şi tatăl său vitreg. Acest 
aranjament părea foarte potrivit. Mai înainte de a pleca spre Clifton ne-am 
certat. O ceartă ridicolă, dar foarte înflăcărată. 

În dimineaţa plecării noastre, Archie a sosit la hotel cu un dar pentru 
mine, o splendidă trusă de voiaj cu tot felul de perii, piepteni, flacoane, un 
lucru pe care orice milionară ar fi putut-o lua cu toată încrederea la Ritz. 

Dacă ar fi cumpărat un inel sau o brățară oricât de scumpă ar fi fost, nu 
aş fi avut nici o obiecţiune, aş fi acceptat cu plăcere şi mândrie, dar pentru 
anumite motive m-am revoltat foarte tare că mi-a oferit trusa asta. Mi s-a 
părut că este o extravaganţă absurdă şi un lucru pe care nu-l voi folosi 
niciodată. La ce ar fi servit să mă întorc acasă şi să continui să lucrez la spital 
având o asemenea trusă potrivită pentru o vacanţă în străinătate în timp de 
pace? 

l-am spus că nu-mi trebuie şi să o ia înapoi. Era furios şi eu la fel. L-am 
făcut să o ia. S-a întors după o oră şi ne-am împăcat. Ne miram şi noi ce ne 
apucase. Cum de puteam fi atât de nesăbuiţi. A recunoscut că era un dar fără 
rost. Şi eu am recunoscut că m-am dovedit prost crescută să i-o spun. După 
cearta şi împăcarea noastră ne-am simţit, întrucâtva, mai apropiaţi unul de 
altul decât înainte... 

Mama s-a întors în Devon, iar Archie şi cu mine am plecat la Clifton. 
Viitoarea mea soacră continua să fie fermecătoare, într-un stil irlandez 


excesiv. Celălalt fiu al ei, Campbell, mi-a spus odată: „Mama este o persoană 
foarte periculoasă.” Atunci nu am înţeles, însă cred că acum ştiu ce a vrut să 
spună. Işi manifesta cu efuziune afecțiunea, dar putea dintr-o dată să se 
schimbe, trecând de partea cealaltă. Era foarte sinceră. La un moment dat 
dorea să-şi iubească viitoarea noră şi o iubea, apoi nimic nu putea fi mai rău 
pentru ea decât aceasta. 

Drumul până la Bristol a fost foarte obositor. Mersul trenurilor era un 
adevărat haos şi de obicei întârziau ore întregi. În cele din urmă am sosit şi 
am avut o primire cât se putea de afectuoasă. M-am dus să mă culc 
extenuată de emoţiile zilei, de oboseala călătoriei şi de lupta contra timidităţii 
mele naturale, care mă împiedica să spun şi să fac ceea ce se cuvenea în 
faţa viitorilor mei socri. 

Vreo jumătate de oră sau vreo oră mai târziu, eram în pat, dar încă nu 
adormisem, când am auzit o bătaie în uşă. M-am dus şi am deschis. Era 
Archie. A intrat în cameră, a închis uşa în urma lui şi mi-a spus brusc: 

— Mi-am schimbat hotărârea. Trebuie să ne căsătorim. Imediat. Mâine. 

— Dar ai spus... 

— O, nu are importanţă ce am spus. Tu ai avut dreptate, nu eu. Evident 
că este singurul lucru raţional pe care-l putem face. O să avem două zile 
împreună înainte de a pleca. 

M-am aşezat pe pat, căci simţeam că mi se tăiau picioarele. 

— Dar, dar erai atât de hotărât... 

— Ce importanţă are cum eram? Mi-am schimbat gândurile. 

— Da, dar... 

Aveam atâtea de spus, nu puteam însă vorbi... Întotdeauna am fost 
legată la gură când doream să spun ceva mai clar şi mai lămurit. 

— O să fie foarte dificil, am continuat eu cu un glas stins. 

Puteam vedea întotdeauna ceea ce Archie nu era în stare. O sută şi unu 
de dezavantaje în perspectivă. Archie nu vedea decât esenţialul. La început i 
s-a părut o absolută nebunie să se însoare în plin război, acum, o zi mai 
târziU. Vedea foarte limpede că era singurul lucru care se putea face. Toate 
greutăţile aducerii la îndeplinire a acestei acţiuni, supărarea celor dragi şi 
apropiaţi nouă nu aveau nici o importanţă pentru el. Am discutat în 
contradictoriu. Am dezbătut tot atât de mult cum făcusem cu douăzeci şi 
patru de ore mai înainte, de data aceasta în sens invers. Inutil să mai adaug 
că a câştigat din nou. 

— Dar nu cred că ne putem căsători atât de repede, am spus eu cu 
îndoială. E atât de greu. 

— Ba da, putem, replică Archie vesel. Putem obţine o aprobare specială 
sau aşa ceva de la Arhiepiscopul de Canterbury. 

— Nu e foarte scump? 

— Da, cred că e destul de scumpă, dar sper că o să ne descurcăm. În 
orice caz trebuie. Nu avem timp pentru altceva. Mâine e ajunul Crăciunului. 
Aşa că e în regulă, nu? 

Am răspuns, cu un glas stins, că da. A plecat, am rămas trează cea mai 
mare parte a nopţii, frământându-mă. Ce o să spună mama? Ce o să spună 


Madge? Dar mama lui Archie? De ce nu a vrut Archie să ne fi căsătorit în 
Londra, unde totul ar fi fost uşor şi simplu. 

O mulţime din lucrurile pe care le prevăzusem s-au adeverit în 
dimineaţa următoare. In primul rând, planurile noastre au trebuit aduse la 
cunoştinţă lui Peg. Pe dată a izbucnit într-un plâns isteric şi s-a retras în 
camera ei. 

— Propriul meu fiu să-mi facă aşa ceva, spunea ea în timp ce urca 
scările. 

— Archie, am stăruit eu, mai bine nu. Ştirea a supărat-o atât de mult pe 
maică-ta. 

— Ce-mi pasă dacă a supărat-o sau nu, replică Archie. Suntem logodiţi 
de doi ani. Trebuia să se fi deprins cu ideea. 

— Se pare că a tulburat-o foarte tare acum. 

— Să mă ia prin surprindere în felul acesta, ofta Peg, stând întinsă pe 
pat într-o cameră întunecată cu o batistă muiată în apă de colonie pe frunte. 
Archie şi cu mine ne uitam unu! la altul ca doi câini vinovaţi. Tatăl 
vitreg al lui Archie ne-a venit în ajutor. Ne-a scos din camera lui Peg, ne-a dus 

jos şi ne-a apus: 

— Cred că faceţi exact ceea ce trebuie. Nu vă îngrijoraţi din pricina lui 
Peg. Ea întotdeauna se tulbură dacă este luată prin surprindere. Ţine foarte 
mult la tine, Agatha, şi va fi foarte mulţumită după aceea, dar nu vă aşteptaţi 
să fie azi. Acum voi doi duceţi-vă şi vă vedeţi de treburile voastre. Nu prea 
aveţi mult timp. Nu uitaţi, sunt sigur, foarte sigur că faceţi exact ceea ce 
trebuie. 

Deşi începusem dimineaţa gata să izbucnesc în plâns şi îngrijorată, 
două ore mai târziu eram plină de combativitate. Greutățile din calea 
căsătoriei noastre erau enorme şi cu cât părea mai imposibil că ne vom 
căsători în acea zi, cu atât eu, cât şi Archie, ne simţeam mai hotărâți să ne 
căsătorim. 

Mai întâi Archie a consultat un fost profesor de-al lui. Se putea obţine o 
autorizaţie specială plătindu-se o taxă de 25 lire. Nici Archie, nici eu nu 
aveam suma. Dar asta nu era o piedică, pentru că puteam împrumuta. Mai 
complicat era faptul că trebuia obţinută personal. Cum să obţii aşa ceva în 
ziua de Crăciun? Aşa că până la urmă, căsătoria în acea zi părea imposibilă. 
Autorizaţia specială era o himeră. Ne-am dus apoi la biroul de stare civilă. Și 
de acolo am fost trimişi la plimbare. Mai înainte ca ceremonia să aibă loc 
trebuia să se anunţe cu 14 zile înainte. 

Timpul zbura. În fine am dat peste un funcţionar binevoitor pe care nu-l 
văzusem mai înainte; tocmai se întorsese atunci după gustarea de la 11. El 
ne-a dat soluţia. 

— Dragul meu, i se adresă el lui Archie, locuieşti aici, nu-i aşa? Vreau 
să spun că mama şi tatăl dumitale vitreg îşi au domiciliul aici. 

— Da, răspunse Archie. 

— Ei, bine, ai aici unele lucruri, îmbrăcămintea, nu? 

— Da. 


— Atunci nu este necesar un anunţ de 14 zile. Puteţi lua o autorizaţie 
obişnuită şi să vă căsătoriţi după-masă la biserica din parohia voastră. 

Autorizaţia costa opt lire. Puteam avea opt lire. Am început o goană 
nebunească. 

Ne-am dus după preot, dar nu l-am găsit. Am dat peste el la un prieten. 
Deşi surprins, a fost de acord să oficieze ceremonia. Am plecat în fugă acasă 
să-i spunem lui Peg şi să încercăm să obţinem un mic sprijin. 

— Nu-mi spuneţi nimic mie! strigă ea. Nu-mi spuneţi nimic! şi ne-a 
trântit uşa în nas. 

Nu aveam timp de pierdut. Ne-am îndreptat în grabă spre biserică. Am 
aflat că ne trebuia un al doilea martor. 

Pornisem să caut un martor, cineva de pe stradă, complet necunoscut, 
dar m-am întâlnit din întâmplare cu o fată pe care o cunoşteam. Stătusem cu 
ea la Clifton, cu vreo doi ani înainte. Yvonne Bush, deşi surprinsă, a fost 
repede gata să fie domnişoară de onoare pe nepregătite şi martora noastră. 
Organistul care tocmai repeta s-a oferit să ne cânte marşul nuptial. 

Când ceremonia era pe punctul de a începe, m-am gândit o clipă cu 
amărăciune, că nici o mireasă nu ar fi putut să se preocupe mai puţin de 
înfăţişarea ei ca mine. Nici rochie albă, nici voal, nu aveam nici măcar o 
rochie elegantă. Purtam o haină obişnuită, ca şi fusta, şi cu o pălărioară de 
catifea roşie. Nu avusesem măcar timp să mă spăl pe mâini şi pe faţă. Am râs 
amândoi. 

Ceremonia a fost efectuată în mod corect şi apoi am pornit să învingem 
obstacolul următor. Cum Peg zăcea încă extenuată, am hotărât să plecăm la 
Torquay, să stăm la Grand Hotel şi să petrecem Crăciunul cu mama. Dar mai 
întâi trebuia să-i telefonez şi s-o anunţ despre cele petrecute. Era foarte dificil 
să obţii o convorbire telefonică, iar rezultatul nu a fost deosebit de fericit. 
Sora mea se afla acolo şi a primit înştiinţarea mea cu multă neplăcere. 

— Cum s-o anunţăm pe mama, aşa, dintr-o dată? Ştii bine cât e de 
slăbită inima ei. Nu ai pic de milă. 

Am prins trenul, era foarte aglomerat, am ajuns pe la miezul nopţii la 
Torquay, reuşind mai înainte să ne rezervăm prin telefon o cameră la hotel. 
Incercam încă un uşor sentiment de vinovăţie. Produsesem atâta deranj şi 
neplăcere. Toţi cei dragi erau agasaţi. Mi-am dat seama de asta; nu cred că 
şi-a dat seama şi Archie. Bănuiesc că nici nu i-a trecut prin cap, măcaro 
clipă, şi chiar dacă s-ar fi gândit, nu cred că-i păsa. „Păcat că toată lumea s-a 
supărat şi s-a tulburat, ar fi spus el, dar nu văd de ce?” În orice caz, am făcut 
ceea ce era bine, de asta se simţea sigur. Era însă un lucru care-l făcea 
nervos. Momentul sosise. Ne-am suit în tren şi dintr-o dată a scos la iveală, ca 
un scamator, o valiză în plus. 

— Sper, spuse el nervos tinerei lui mirese, sper că nu o să te superi din 
cauza asta. 

— Archie, asta e trusa! 

— Da, nu am dus-o înapoi. Nu te superi, nu-i aşa? 


— Desigur că nu, e plăcut să o am. lată-ne cu trusa în voiaj, ba chiar în 
voiajul nostru de nuntă. Şi totul se petrecuse fără încurcături, iar Archie era 
uşurat acum; se temuse că am să mă supăr. 

Dacă ziua nunţii fusese o lungă luptă contra improbabilităţilor şi a unei 
serii întregi de crize, ziua de Crăciun a fost blândă şi paşnică. Fiecare avusese 
timpul necesar să-şi revină din şoc. Madge era afectuoasă şi uitase să mă 
mai certe, mama îşi revenise din crizele de inimă şi era total fericită de 
fericirea noastră. Sper că şi Peg îşi revenise. (Archie m-a asigurat că trebuie 
să-şi fi revenit.) Am petrecut astfel ziua de Crăciun în mod foarte plăcut. 

Ziua următoare m-am dus cu Archie la Londra şi mi-am luat rămas bun 
de la el, care pleca din nou spre Franţa. Aveam să nu-l văd încă şase luni, cât 
a mai ţinut războiul. 

Mi-am reluat activitatea la spital, unde ştirile despre noua mea stare 
civilă mă precedaseră. 

— Sorrrră! 

Ăsta era Scottie care îşi rula r-ul lovind în tăblia patului cu bastonul lui. 

— Sorrrră, vino aici imediat. Dar ce mi-au auzit urechile? Te-ai măritat? 

— Da, i-am răspuns, m-am măritat. 

— Auziţi? Scottie se adresa întregului şir de paturi. Sora Miller s-a 
măritat. Cum te cheamă acum? 

— Christie. 

— Ah, un nume scoţian, Christie. Sora Christie, auziţi, doamnă 
infirmieră? Acum e sora Christie. 

— Am auzit, spuse infirmiera Anderson, şi îţi doresc toată fericirea, 
adăugă ea formal. S-a vorbit mult despre asta în salon. 

— Te-ai aranjat bine, soră, adăugă un alt pacient. Te-ai măritat cu un 
ofiţer, aud? 

Am recunoscut că ajunsesem până la această înălţime ameţitoare. 

— Te-ai aranjat bine. Nu sunt surprins, eşti doar o fată drăguță. 

Lunile treceau. Războiul ajunsese la un punct mort, oribil. jumătate din 
pacienţii noştri veneau cu picioarele distruse din tranşee. Fusese foarte frig în 
iarna aceea şi aveau degerături oribile atât la mâini cât şi la picioare. 
Spălatul cauciucurilor din paturi nu făcea bine la degerăturile de la mâini. Pe 
măsură ce trecea timpul primeam tot mai multe responsabilităţi, îmi plăcea 
munca mea. Mă deprinsesem cu rutina, cu doctorii şi surorile. Cunoşteam 
chirurgii pe care îi respectam şi pe doctorii care erau în secret urâţi de 
infirmiere. Nu mai aveam capete de despăducheat şi nici de refăcut 
pansamentele de pe front, existau acum spitale în Franţa. Totuşi eram 
aproape mereu aglomeraţi. Scoţianul nostru, care avusese o fractură de 
picior, plecase în fine în stare de convalescent. De fapt a căzut pe peronul 
gării în timpul călătoriei, dar era atât de preocupat să ajungă în oraşul său 
natal din Scoţia, încât nu a pomenit nimic şi a tăinuit că îşi fracturase piciorul 
din nou. Avusese nişte dureri cumplite, dar până în cele din urmă a reuşit să 
ajungă la destinaţie şi a fost necesar ca să i se pună iarăşi piciorul în ghips 

Acum totul îmi apare împăienjenit, dar mai stăruie în minte întâmplări 
răzlețe. 


Îmi amintesc de o tânără soră începătoare care asistase la o operaţie şi 
fusese lăsată să curețe. Am ajutat-o să ia un picior amputat şi să-l arunce la 
crematoriu. A fost prea mult pentru biata copiliţă. Am curăţat apoi împreună 
sângele şi toată mizeria care rămăsese. Era, cred, prea tânără şi prea nouă 
pentru a fi lăsată să îndeplinească sarcina aceasta singură. 

Îmi mai vine în minte un sergent cu un chip serios, căruia îi scriam 
scrisorile de dragoste. Nu putea nici să scrie, nici să citească. Imi spunea în 
linii mari ceea ce dorea să scrie. 

— E foarte drăguţ, soră, aproba când îi citeam. Vă rog să scrieţi în trei 
exemplare. 

— În trei? am întrebat. 

— Ei, ştiţi, una pentru Nellie, una pentru Jessie şi una pentru Margaret. 

— N-ar fi mai bine să le mai schimbăm putintel? l-am întrebat. 

A rămas pe gânduri, iar apoi a declarat: 

— Nu cred, le-am spus ceea ce era esenţial la toate. 

Aşa că fiecare scrisoare începea la fel: 

.„ Sper că scrisoarea mea să te găsească aşa cum sunt şi cu acum, 
când pleacă, dar mult mai sănătoasă” şi se încheia „al tău până când va 
îngheţa iadul”. 

— Dar nu o să afle una despre alta? l-am întrebat eu oarecare 
curiozitate. 

— Hmm, nu cred, sunt în oraşe diferite şi nu se cunosc între ele. 

L-am întrebat dacă se gândea să se însoare cu vreuna dintre ele. 

— AŞ putea, a spus el, şi n-aş putea. Nellie e o fată la care te uiţi cu 
plăcere, o mândreţe. Dar Jessie e mult mai serioasă şi mă venerează şi are o 
părere foarte bună despre mine. 

— Dar Margaret? 

— Margaret? Ei bine, Margaret te face să râzi, e o fată veselă. O să 
vedem. 

M-am întrebat adesea dacă s-o fi căsătorit cu una din aceste trei sau 
poate a găsit o a patra care a întrunit frumuseţea cu seriozitatea, fiind şi 
veselă în acelaşi timp. : 

Acasă lucrurile mergeau ca de obicei. In locul lui Jane a venit Lucy şi 
întotdeauna vorbea despre ea cu respect, numind-o „Doamna Rowe”: 

— Sper din tot sufletul că voi fi în stare să ocup locul doamnei Rowe. 
Este o responsabilitate atât de mare să-i urmezi ei. 

După război avea să fie bucătăreasa mea şi a lui Archie. 

Într-o zi a venit la mama foarte nervoasă şi i-a spus: 

— Nădăjduiesc că nu o să vă supăraţi, doamnă, dar trebuie să plec şi să 
intru la WAAF58. Nădăjduiesc că nu o să mi-o luaţi în nume de rău. 

— Ei, bine, Lucy, replică mama cred că ai perfectă dreptate. Eşti o fată 
tânără, voinică: exact ceea ce le trebuie. 

Aşa că Lucy a plecat în lacrimi, sperând că ne vom descurca şi spunând 
că nu ştie ce va crede doamna Rowe despre ea. În acelaşi timp cu ea a plecat 
şi fata din casă, frumoasa Emma. S-a dus să se mărite. In locul lor au venit 


două femei mai vârstnice. Acestea simțeau din plin greutăţile războiului şi li 
se păreau de necrezut. 

După câteva zile, Mary cea mai mare, i-a spus mamei, furioasă: 

— Îmi pare rău, doamnă, dar nu ni se dă mâncare cum trebuie. 
Săptămâna asta am mâncat de două ori peşte şi organe. Întotdeauna am 
avut cel puţin o masă pe zi cu carne bună. 

Mama a încercat să le explice că mâncarea era acum raţionalizată şi că 
trebuia sa mănânci peşte şi ceea ce se numea mai elegant „măruntaie 
comestibile”, cel puţin două sau trei zile pe săptămână. Mary a dat din cap şi 
a spus: 

— Nu e just, doamnă, nu eşti tratat cum se cuvine. 

A mai adăugat de asemenea că până atunci nu-i ceruse nimeni să 
mănânce margarină. Mama a încercat şiretlicul pe care-l practicau mulţi pe 
atunci. A învelit margarina în hârtie de unt şi untul în hârtie de margarină. 

— Uite, dacă o să guşti din acestea două, nu vei putea spune care e 
untul şi care e margarina. 

Ele s-au uitat dispreţuitor, apoi au încercat şi au gustat. Nu aveau nici o 
îndoială. 

— Nu încape nici urmă de îndoială care e una şi care e alta. 

— Crezi într-adevăr că este o diferenţă atât de mare? 

— Da, cred, nu pot suporta gustul margarinei. Ne face să ne simţim 
rău. Au dat pachetul înapoi mamei cu dezgust. 

— Îţi place cealaltă? 

— Da, doamnă, este un unt foarte bun, nu-i putem găsi nici o pricină. 

— Ei, bine, atunci pot să vă spun, a zis mama, că aceea este margarina 
şi-acesta untul. 

La început nu puteau crede. Apoi, când s-au convins, tot nu erau 
mulţumite. 

Bunica locuia acum cu noi. Avea obiceiul să se frământe foarte mult 
pentru că eu mă întorceam noaptea singură de la spital. 

— E foarte periculos, draga mea, să vii acasă singură. Orice se poate 
întâmpla, trebuie să găseşti un alt aranjament. _ 

— Nu văd ce alt aranjament aş putea face, Grannie. In orice caz nu mi 
s-a întâmplat nimic. Vin de luni de zile doar. 

— Nu e bine, te poate acosta cineva. 

Am căutat să o asigur cât am putut mai bine că nu e nici un pericol. 
Orele mele de serviciu erau de la 2 la 10 seara. De obicei se făcea cam zece 
jumătate când părăseam spitalul, după ce venea schimbul de noapte şi îmi 
trebuiau cam vreo trei sferturi de oră să ajung acasă, mergând pe jos, trebuie 
să recunosc, pe drumuri destul de pustii. Totuşi, nu am avut nici o neplăcere. 
Am întâlnit într-o seară un sergent foarte beat, dar preocupat să fie cât mai 
galant cu mine. 

— Faceţi o muncă pe cinste, spuse el, poticnindu-se în timp ce mergea; 
la spital faceţi o muncă pe cinste. Soră, vă conduc până acasă, căci nu vreau 
să vi se întâmple ceva. 


l-am spus că era foarte amabil din partea lui, dar nu aveam nevoie. M-a 
condus până-acasă, mergând cu paşi greoi, dar cum se cuvine, spunându-mi 
la revedere în felul cel mai respectuos când am ajuns la poartă. 

Nu-mi aduc aminte exact când a venit bunica să locuiască la noi; cred 
că foarte curând după izbucnirea războiului. Din cauza cataractei nu mai 
vedea aproape deloc, fiind prea bătrână pentru operaţie. Era o femeie foarte 
raţională, deşi a fost o mare durere să renunţe la casa ei din Ealing, la 
prieteni şi la toate. Şi-a dat seama foarte bine că a rămâne acolo ar fi 
însemnat să fie total neajutorată şi singură. Servitori nu mai putea avea, aşa 
că marea mutare a trebuit să aibă loc. Sora mea a venit să o ajute pe mama, 
am venit şi eu din Devon şi toată lumea era foarte ocupată. La acea vreme 
mi-am dat foarte puţin seama de suferinţa bunicii, biata de ea. Dar acum văd 
foarte clar imaginea ei stând acolo, neputincioasă, pe jumătate oarbă, în 
mijlocul averii ei, toate acele lucruri pe care le preţuia, în timp ce în jurul ei 
trei vandali răscoleau lucrurile, aruncau, hotărau ce să se facă, ce să se 
azvârle. 

— O, să nu aruncaţi rochia aceea de la Madame Poncereau, frumoasa 
mea rochie de catifea! 

Cum să-i explici că moliile mâncaseră catifeaua, iar mătasea se tăiase. 
Din cauză că era atât de necăjită, s-au păstrat multe lucruri de prisos. Avea 
nenumărate cuiere şi sertare pline cu hârtii, cărţi de cusături, metraje de 
materiale pentru îmbrăcămintea personalului de serviciu, metri de mătase şi 
catifea cumpărate pe la solduri, cupoane, atât de multe lucruri, care ar fi 
putut fi folositoare, dacă ar fi fost întrebuințate la timp, dar pur şi simplu 
fuseseră adunate şi uitate. Biata bunica stătea în jilţul ei şi plângea. 

După camera cu îmbrăcăminte a fost atacată cămara. Gemuri 
mucegăite, prune uscate care fermentaseră, erau chiar şi pachete de unt şi 
zahăr căzute pe după lucruri şi roase de şoareci. Bunurile vieţii ei, adunate cu 
grijă şi în spirit de economie, cumpărate, înmagazinate, strânse pentru viitor 
şi iată-le acum un vast monument de gunoaie, risipite. Cred că asta a durut-o 
cel mai tare: risipa. Lichiorurile făcute în casă, cel puţin acestea datorită 
calităţii alcoolului, erau în stare bună. Treizeci şi şase de damigene de 
vişinată şi diferite alte băuturi din prune şi tot felul de fructe care au fost 
încărcate în camionul cu mobilă. Când am ajuns acasă rămăseseră numai 
treizeci şi una de damigene. 

— Şi când te gândeşti că oamenii aceştia au spus că sunt abstinenţi, a 
observat bunica. 

Poate că s-au răzbunat. Bunica le arătase antipatia ei în timp ce mutau 
lucrurile. Când au vrut să scoată sertarele de la scrinul mare din mahon, 
bunica le-a spus cu dispreţ: 

— Să scoateţi sertarele, de ce? Din cauză că sunt grele? Sunteţi trei 
bărbaţi voinici, nu-i aşa? Alţi bărbaţi le-au dus sus la etaj pline cu lucruri. 
Atunci nu s-a scos nici un obiect. Să le vină o asemenea idee? Azi bărbaţii nu 
mai sunt buni de nimic. 

Oamenii i-au spus că nu puteau. 


— Slăbănogilor! a ripostat bunica, cedând până în cele din urmă. 
Slăbănogi. Nici un bărbat nu mai face doi bani astăzi! 

Lăzile erau pline cu alimente cumpărate pentru a o salva pe bunica de 
foamete. Singurul lucru care a înveselit-o când am sosit la Ashfield a fost să 
descopere locuri unde să le pitească. Două duzini de cutii de sardele au fost 
întinse pe un birou Chippendale. Acolo au rămas, unele fiind total uitate, aşa 
încât, când mama a vândut mobila, omul care venise să o ridice a spus tuşind 
şi scuzându-se: 

— Cred că sunt o mulţime de cutii de sardele pe acest birou. 

— A, da, într-adevăr, a zis mama, da, ar putea să fie. Nu a dat nici o 
explicaţie, şi nici omul nu a întrebat. Mai bine să ne uităm şi la celelalte 
mobile. 

Asemenea lucruri ca sardele şi pungi cu făină au apărut în cele mai 
neaşteptate locuri, mulţi ani de-a rândul. In debara, un vechi coş pentru 
haine era plin de faină cu gândaci. Şuncile găsite au putut fi mâncate fără 
nici o teamă. Borcane cu miere, prune franţuzeşti şi câteva conserve puteau 
de asemenea fi găsite ici şi colo, deşi bunicii nu-i plăceau, considerându-le 
toxice. Numai conservele din sticlele şi borcanele ei erau nevătămătoare. 
Într-adevăr, alimentele conservate în cutii metalice nu erau socotite 
recomandabile în zilele adolescenţei mele. Fetelor, când se duceau pe la 
serate dansante, li se spunea: „Fii atentă să nu mănânci homar la supeu. Nu 
se ştie niciodată, s-ar putea să fie conservat!” Cuvântul „conservat” fiind 
pronunţat cu oroare. Crabul la cutie reprezenta o marfă atât de teribilă, încât 
nici nu mai era necesar să se atragă atenţia. Dacă cineva ar fi putut să ştie 
atunci că avea să vină o vreme când hrana principală a omului vor fi 
alimentele conservate, congelate sau în cutii ermetice, ar fi fost cuprins de o 
mare amărăciune. 

Cu toată afecțiunea şi bunăvoința mea de a-i fi de folos, cât de puţină 
compasiune aveam eu atunci pentru durerile bunicii! Chiar o persoană lipsită 
de egoism rămâne preocupată de propriile sale dorinţe şi nevoi. Imi dau 
seama, acum, cât de teribil trebuie să fi fost pentru biata bătrână să se 
dezrădăcineze la cei peste optzeci de ani ai ei, plecând dintr-o casă unde se 
instalase la scurt timp după ce rămăsese văduvă şi în care trăise treizeci sau 
patruzeci de ani. Poate că mai grea decât părăsirea casei în sine, lucru care, 
de altfel, trebuie să fi fost destul de anevoios, cu toate că şi-a luat mobila cu 
ea, patul mare cu patru stâlpi, scaunele pe care îi plăcea să se aşeze, îi 
apăruse faptul că a fost nevoită să-şi piardă toţi prietenii. Mulţi muriseră, dar 
mai rămăseseră încă o seamă de vecini, care veneau adesea şi pălăvrăgeau 
despre zilele de altă dată ori discutau ştirile din ziare, grozăviile 
infanticidurilor, răpirile, viciile secrete şi toate celelalte lucruri care înveselesc 
viaţa bătrânilor. Este adevărat că-i citeam bunicii ziarul în fiecare zi, dar noi 
nu eram câtuşi de puţin preocupate de soarta vreunei doici, a unui prunc 
părăsit în cărucior sau a unei tinere fete atacate în tren. Problemele 
mondiale, politice, serviciile sociale, educaţia, subiectele la ordinea zilei, 
niciunul din acestea nu o interesa pe bunica câtuşi de puţin, şi asta nu pentru 
că ea ar fi fost o femeie prostuţă, ori pentru că i-ar fi plăcut nenorocirile 


altora, ci pentru că avea nevoie de ceva care să contrazică cursul obişnuit al 
vieţii de toate zilele: vreo dramă, o întâmplare teribilă care, deşi ea era la 
adăpost de toate astea, se petreceau totuşi, poate, nu prea departe de casa 
noastră. 

Biata mea bunică nu avea nimic palpitant acum în viaţa ei decât 
dezastrele despre care i se citea din ziare. 

Nu mai putea să-i vină vreun prieten cu ştiri nemaipomenite despre 
comportarea îngrozitoare a colonelului cutare faţă de soţia sa ori boala de 
care suferea o verişoară şi pentru care nici un doctor nu fusese încă în stare 
să găsească leacul. Acum vad cât era de trist pentru ea, cât de însingurată 
era şi cât de mohorât trebuie să i se fi părut totul. Regret că nu am fost mai 
înţelegătoare atunci. 

Se scula încetişor dimineaţa, după ce îşi lua micul dejun în pat. Pe la 11 
venea jos şi căuta plină de speranţe pe cineva să-i citească ziarul. De vreme 
ce nu venea la oră fixă nu era întotdeauna posibil să găsească. Avea răbdare. 
Se aşeza pe scaunul ei. Un an sau doi a mai putut croşeta, căci pentru aşa 
ceva nu era necesar să vadă bine, dar cum vederea ei slăbea şi devenea din 
ce în ce mai proastă, trebuia să croşeteze veşminte din ce în ce mai 
grosolane şi atunci mai scăpa ochiurile de pe andrea fără să ştie. Uneori o 
găsea cineva plângând încetişor, acolo în jilţul ei, pentru că scăpase câteva 
ochiuri cu mai multe rânduri în urmă şi acum trebuia să desfacă totul. De 
obicei îi desfăceam şi lucram eu până acolo unde întrerupsese ea, aşa ca să 
poată continua, dar aceasta nu lecuia durerea încercată, de a nu mai fi 
folositoare. 

Arareori putea fi convinsă să facă o mică plimbare pe terasă sau ceva 
asemănător. Ea considera aerul de afară total dăunător. Toată ziulica stătea 
în sufragerie, pentru că aşa îi fusese obiceiul în casa ei. Venea şi lua ceaiul 
după-masa cu noi şi apoi se întorcea din nou în sufragerie. Totuşi, câteodată, 
în special dacă aveam invitaţi, prieteni tineri pentru cină, când, după aceea, 
ne duceam sus în sala de studii, dintr-o dată bunica îşi făcea apariţia, urcând 
cu greu scările. In asemenea împrejurări nu mai dorea să se culce devreme, 
ca de obicei, ci să fie prezentă, să audă ce se petrecea, să împărtăşească 
bucuria şi râsetele noastre. Bănuiesc că aş fi preferat să nu vină. Deşi nu era 
de fapt surdă, îi trebuiau repetate multe lucruri, ceea ce făcea ca invitaţii să 
se simtă uşurel stânjeniţi. In orice caz, îmi pare bine că nu i-am arătat 
niciodată că n-aş vrea să participe. Era, desigur, trist pentru biata bunica, dar 
situaţia era inevitabilă. Necazul cu ea, aşa cum se întâmplă cu mulţi bătrâni, 
era pierderea independenţei. Cred că sentimentul de a fi o persoană fără rost 
îi face pe atâţia bătrâni să li se pară că sunt otrăviţi sau că lucrurile lor sunt 
furate. Nu cred că ar fi o diminuare a facultăţilor mintale, ci asta arată că au 
nevoie de o excitație, de un stimulent: viaţa ar fi mult mai interesantă dacă 
cineva ar încerca să te otrăvească. Incetul cu încetul bunica începu să se lase 
în voia unor asemenea fantezii. 

A asigurat-o pe mama că: 

— Servitorii pun ceva în mâncarea mea, vor să scape de mine! 


— Dar, tanti dragă, de ce ar dori să scape de mata? Te iubesc foarte 
mult. 

— A, asta o crezi tu, Clara! Dar vino puţin mai aproape: ascultă mereu 
la uşă. Şi eu ştiu. Oul meu de ieri, era jumări, avea un gust foarte deosebit, 
ceva metalic. Ştiu! 

Dădu din cap. 

— Bătrâna doamnă Wyatt, ştii, a fost otrăvită de feciorul din casă şi de 
soţia acestuia. 

— Da, draga mea, dar asta a fost pentru că le-a lăsat o mulţime de 
bani. Tu n-ai lăsat nici unui servitor bani prin testament. 

— Nici o teamă, spuse bunica. În orice caz, Clara, în viitor vreau doar 
un ou fiert pentru micul dejun. Dacă mănânc un ou fiert nu pot să-mi facă 
nimic. 

Aşa că bunica avea la micul dejun un ou fiert. 

Lucrul următor a fost dispariţia tristă a bijuteriilor ei. Aceasta a fost 
vestită de ea; m-a chemat şi mi-a spus: 

— Tu eşti, Agatha? Intră şi închide uşa. 

M-am dus lângă pat. 

— Da, bunicuţă, ce s-a întâmplat? 

Stătea pe marginea patului plângând, cu o batistă la ochi. 

— S-au dus, s-a dus totul. Smaraldele mele, cele două inele, cerceii mei 
frumoşi, toate s-au dus. O, vai de mine şi de mine... 

— Stai să vedem, bunicuţo, nu cred că au dispărut. Unde erau? 

— Erau acolo, în sertarul acela - sertarul de sus, la stânga, înfăşurate 
într-o pereche de mitene. Acolo le-am ţinut întotdeauna. 

— Hai să vedem. M-am dus la masa de toaletă şi m-am uitat la sertarul 
cu pricina. Erau într-adevăr două perechi de mitene rulate ca o minge, dar 
nimic înăuntru. M-am uitat atunci în sertarul de jos. Era şi acolo o pereche de 
mitene. De cum le-am atins am simţit cu bucurie ceva tare. Le-am luat şi le- 
am dus să i le arăt, asigurând-o pe bunica de existenţa cerceilor, a broşei cu 
smaralde şi a celor două inele. 

— Erau în sertarul al doilea, în loc de al treilea, am explicat eu. 

— Le-au pus la loc 

— Nu cred că ar fi putut să facă aşa ceva. 

— Ei bine, draga mea Agatha, să fii cu grijă. Cu foarte multă grijă. Nu-ţi 
lăsa poşeta oriunde. Acum du-te în vârful picioarelor la uşă şi vezi dacă 
ascultă cineva. 

M-am supus şi am asigurat-o că nimeni nu se ocupa de ea. 

Cât e de îngrozitor să fii bătrână, m-am gândit eu. Era ceva ce avea să 
mi se întâmple şi mie, dar nu părea real. Fiecare are în sinea sa convingerea 
nestrămutată că: „Eu nu voi îmbătrâni. Nu voi muri”... Ştii foarte bine ce se 
va întâmpla, dar în acelaşi timp eşti parcă sigur că lucimrilc nu se vor petrece 
chiar aşa curând cu tine. Ei bine, acum sunt şi eu bătrână. Nu am început 
încă să suspectez că mi s-au furat bijuteriile ori că cineva m-ar otrăvi. Dar 
trebuie să-mi dau curaj pentru că şi asta va veni cu timpul. Poate pentru că 
am fost prevenită voi şti că mă prostesc, înainte de a începe. 


Într-o zi, i s-a părut că aude o pisică, undeva pe lângă scările din spate. 
Chiar dacă era vreo pisică, ar fi fost mult mai firesc să vorbească despre asta 
cu una din femeile de serviciu sau cu mama. Dar bunica a trebuit să se ducă 
în persoană şi să cerceteze, cu rezultatul că a căzut pe scările din spate şi şi- 
a fracturat braţul. Doctorul era destul de îngrijorat când i l-a pus în ghips. A 
spus că spera că se va suda bine, deşi la vârsta ei de peste optzeci de ani... 
Totuşi bunica s-a comportat vitejeşte în această împrejurare. lar cu timpul a 
putut să-şi folosească braţul bine, deşi nu era în stare să-l ridice deasupra 
capului. Nu încăpea nici o îndoială, era o bătrână viguroasă. Poveştile pe care 
mi le spunea despre fragilitatea ei din tinereţe şi faptul că doctorul crezuse 
că se prăpădeşte de mai multe ori, între 15 şi 35 de ani, sunt sigură că nu 
erau adevărate, ci o aserţiune tipic victoriană privind bolile interesante. 

Având grijă de bunica, de gospodărie şi stând până târziu la spital, 
viaţa mea era destul de plină. 

Vara, Archie a avut o permisie de trei zile şi m-am întâlnit cu el la 
Londra. Nu a fost o permisie prea fericită. Era sub tensiune, iritabil, nervos, 
după toate câte le păţise în războiul care desigur că prilejuia fiecăruia 
îngrijorare. Incepuseră să fie aduşi răniţi în mod masiv, deşi încă nu devenise 
evident pentru noi, în Anglia, că războiul, departe de a se termina până la 
Crăciun, avea, după toate probabilitățile, să dureze încă patru ani. Într- 
adevăr, când s-a cerut serviciul militar obligatoriu - cei trei ani preconizaţi de 
lordul Derby, sau cât dura războiul - părea ridicol să se gândească cineva la o 
perioadă atât de lungă ca trei ani. 

Archie nu pomenea niciodată de război sau de ce făcea el. Singurul lui 
gând în acele trei zile era doar să uite asemenea lucruri. Am luat atâtea mese 
plăcute câte am putut procura. Sistemul de raţionalizare era mult mai 
echitabil în primul război decât în al doilea. Atunci, fie că luai masa la un 
restaurant sau acasă, trebuia să prezinţi cartela de carne, dacă doreai să 
mănânci carne. În timpul celui de-al doilea război mondial, situaţia era mult 
mai puţin etică, dacă vroiai şi aveai bani puteai să mănânci carne în fiecare zi 
a săptămânii, ducându-te la restaurant, unde nu ţi se cerea nici o cartelă. 

Cele trei zile ale noastre au trecut ca o străfulgerare stânjenitoare. 
Amândoi doream să facem planuri pentru viitor, dar amândoi simţeam că era 
mai bine să ne abţinem. Singurul punct luminos pentru mine a fost că după 
acea permisie, la scurt timp, Archie nu a mai zburat. Din cauza stării 
sinusurilor lui nu i se mai îngăduia să zboare prea mult şi i s-a încredinţat 
conducerea unui depozit. 

El era un excelent organizator şi administrator. A fost citat în mai multe 
rapoarte şi în cele din urmă i s-au decernat decoraţii şi ordine. Dar distincţia 
de care era cel mai mândru a fost prima pe care a primit-o: când, chiar la 
începutul activităţii sale, l-a menţionat în raportul său generalul French. 
„Asta”, spunea el, „era într-adevăr de valoare.” 

Mai-târziu, în acel an, am suferit rău de gripă şi am avut apoi o 
congestie pulmonară care m-au împiedicat să mă duc la spital timp de vreo 
trei săptămâni sau o lună. 


Când m-am întors am aflat că se înființase o nouă secţie, Farmacia, şi 
s-a sugerat că aş putea lucra acolo. În următorii doi ani a fost al doilea cămin 
al meu. Noua secţie era condusă de soţia doctorului Ellis, care preparase 
medicamente pentru soţul ei mai mulţi ani, şi prietena mea, Eileen Morris. 
Trebuia să le asist în activitatea lor şi să studiez pentru examenul pe care 
aveam să-l susţin la Centrul farmaciştilor. Acest examen îmi dădea dreptul să 
pot prepara reţete pentru medici şi farmacişti. Părea interesant şi orarul era 
mult mai bun. Farmacia se închidea la ora şase şi urma să fiu de serviciu 
alternativ dimineaţa şi după-masa, aşa că puteam să combin mai bine 
această activitate cu obligaţiile mele de-acasă. 

Nu pot să spun că îmi plăcea mai mult noua activitate decât cea de 
soră. Cred că aveam o vocaţie adevărată să fiu infirmieră. A prepara reţete 
mi s-a părut interesant câtva timp, dar a devenit, monoton; nu mi-ar fi plăcut 
ca asta să fie o activitate permanentă. Pe de altă parte găseam amuzant să 
fiu împreună cu prietenele mele. 

Aveam o mare afecţiune şi un enorm respect pentru doamna Ellis. Era 
una din cele mai liniştite şi mai calme persoane pe care le-am cunoscut 
vreodată, cu o voce cam stinsă şi un simţ al umorului neobişnuit, ce se 
manifesta în diferite momente pe neaşteptate. Era şi o profesoară foarte 
bună şi înţelegea uşor dificultăţile altuia, făcându-te întotdeauna să te simţi 
bine cu ea. Eileen era instructoarea mea la chimie şi trebuie să recunosc că o 
găseam prea deşteaptă pentru mine. Nu a început cu practica, ci cu teoria. 
Să te vezi introdus dintr-o dată în sistemul periodic al elementelor, să auzi 
despre greutatea atomică, despre ramificaţia derivaţilor carbonului, etc., nu 
putea decât să-ţi creeze o stare de confuzie. Totuşi, am reuşit să mă pun pe 
picioare şi să stăpânesc faptele mai simple, şi după ce am stricat maşina de 
râşnit cafea practicând încercările lui Marsh59 pentru dozarea arsenicului, 
progresul nostru devenise evident. 

Eram amatoare, dar poate tocmai aceasta ne făcea să fim mai atente şi 
mai conştiente. Munca noastră, bineînţeles, rămânea neegală din punct de 
vedere al calităţii. De fiecare dată când sosea un nou transport de pacienţi, 
lucram cu furie. Medicamente, pomezi, unsori erau reînnoite în fiecare zi. 
După ce ai lucrat mai mult timp într-un spital, îţi dai seama cum medicina, ca 
orice pe lumea asta, este o chestiune de modă şi în acelaşi timp o chestiune 
de preferinţă personală a fiecărui medic. 

— Ce este de făcut în dimineaţa asta? 

— O, cinci medicamente speciale prescrise de dr. Whittick, patru de dr. 
James şi două de dr. Vyner. 

Nespecialistul ignorant, cum presupun că ar trebui să mă numesc eu, 
crede că doctorul studiază cazul tău în mod individual, se gândeşte ce 
medicamente ar fi bune şi scrie o reţetă în acest scop. Am descoperit curând 
că tonicele prescrise de doctorii Whittick, James şi Vyner erau toate diferite, 
iar particularitatea lor nu se referea la pacient, ci la doctor. Când te gândeşti 
ţi se pare raţional, deşi poate pacientul nu se mai simte tot atât de important 
ca mai înainte. Chimiştii şi farmaciştii au un punct de vedere destul de 
orgolios când este vorba despre doctori, au şi ei opiniile lor. Unii pot aprecia 


că dr. James dă reţete bune şi că dr. Whittick este sub orice critică, dar 
trebuie să-i judece pe amândoi pornind de la acelaşi punct de vedere. Numai 
când e vorba de unguente doctorii încearcă într-adevăr experienţe. Asta mai 
ales pentru că bolile de piele sunt enigme şi rămân enigme pentru 
profesiunea de medic, ca şi pentru oricine. Un anumit tip de oxid de zinc dă 
la doamna C. Rezultate senzaţionale, pe când doamna D., suferind de acelaşi 
lucru, nu reacţionează deloc la oxidul de zinc, ba îi produce o iritaţie 
suplimentară; dar un preparat din gudron care agravase tulburările doamnei 
C. Are un succes neaşteptat la doamna D., aşa că doctorul trebuie să încerce 
în continuare până când găseşte preparatul potrivit. La Londra cei care suferă 
de boli de piele au spitalele lor preferate. „Ai încercat la Middlesex?” „Eu am 
fost acolo, dar medicamentele pe care mi le-au dat nu mi-au făcut nici un 
bine. Uite, aici, la UCH aproape că m-am vindecat”. lar în timp ce vorbesc cei 
doi, un prieten de-al lor face o remarcă: „Ei bine, am început să cred că este 
ceva la Middlesex. Sora mea a fost tratată aici şi n-a obţinut nici un rezultat, 
aşa că s-a dus la Middlesex şi după două zile a fost sănătoasă tun”. 

Şi acum îl mai urăsc pe un specialist de boli de piele, un 
experimentator perseverent şi optimist, aparţinând şcolii „încearcă orice o 
dată”, care în disperare de cauză a avut ideea de a folosi untură de peşte 
pentru a unge pe tot corpul un prunc de câteva luni. Mama şi ceilalţi membri 
ai gospodăriei trebuie să fi suportat foarte greu mirosul pe care-l răspândea 
copilaşul. Nu i-a făcut nici un bine şi după zece zile tratamentul a fost 
întrerupt. Faptul că am preparat unguentul m-a făcut şi pe mine să-i 
îngrozesc pe cei de-acasă, căci nu se poate să lucrezi cu mari cantităţi de 
untură de peşte fără să miroşi la zece poşte. 

Am mai fost de asemenea pricină de nemulțumiri în diferite împrejurări, 
ca urmare a modei din 1916 privind „Bip's Paste”, care se folosea la toate. 
Era făcută din bismut şi iodoform cu parafină lichidă. Purtam cu mine mirosul 
de iodoform de la farmacia spitalului, în tramvai, acasă, la masă, în pat. Avea 
un iz pătrunzător care se infiltra în tot trupul, din cap până în picioare şi, 
bineînţeles, era imposibil să te speli de el. Pentru a-i menaja pe ai mei, 
obişnuiam să mănânc în oficiu. Pe la sfârşitul războiului, pasta Bip nu a mai 
fost la modă. A fost înlocuită cu alte preparate mai inofensive şi, în cele din 
urmă, cu damigene enorme de soluţie de hipoclorit pe sodiu obţinut din 
clorură de calciu preparată cu sodiu şi alte ingrediente, având un miros de 
clor care pătrunde în toate veşmintele. Multe dintre dezinfectantele pentru 
instalaţiile sanitare de azi au la bază aceeaşi compoziţie. Numai cât le 
simţeam mirosul şi era suficient să mi se facă rău. L-am dojenit, frumos pe un 
om de serviciu foarte încăpățânat pe care-l aveam cândva: 

— Ce ai turnat în chiuveta din oficiu? Miroase oribil! 

Mi-a arătat cu mândrie o sticlă, spunând: 

— E un dezinfectant de prima clasă, doamnă. 

— Aici nu e spital, am strigat. Spală bine chiuveta cu apă clocotită şi, 
din când în când, dacă e nevoie, pune puţină sodă. Aruncă preparatul ăsta 
oribil de clorură de calciu; să nu-l mai văd. 


l-am ţinut o adevărată conferinţă despre natura dezinfectantelor, 
arătându-i că ce e dăunător pentru microbi este la fel de dăunător şi pentru 
țesuturile omului, aşa că ceea ce trebuia era o curăţenie perfectă şi nu 
dezinfectare. „Microbii sunt rezistenți, am subliniat. Un dezinfectant slab nu 
distruge nici un microb. Microbii se dezvoltă şi în soluţii de acid fenic.” Nu am 
reuşit să-l conving şi a continuat să toarne soluţia aceea scârboasă prin 
chiuvete ori de câte ori nu eram acasă. 

Pentru pregătirea mea în vederea susţinerii examenului de la Centrul 
Farmaciştilor au fost necesare unele lecţii cu un chimist comercial. Unul 
dintre farmaciştii principali din Torquay a avut bunăvoința să-mi spună că pot 
veni în fiecare duminică la ei ca să-mi dea instrucţiunile necesare. M-am dus 
acolo supusă şi speriată, doritoare să învăţ. 

Când intri într-o farmacie şi pătrunzi în laboratorul ei ai o adevărată 
revelaţie. În munca de începător, de la spital, măsurăm fiecare cantitate de 
substanţe cu mare acuratețe. Când doctorul prescria, într-o doză, douăzeci 
de grăunţi de carbonat de bismut, atât puneam. Asta era un lucru bun, 
pentru că eram nepricepuţi; dar îmi închipui că fiecare chimist care şi-a 
trecut examenul după cinci ani de practică şi obţine prima diplomă, ştie 
măsurile tot aşa de bine ca şi o bucătăreasă pe ale ei. Prepară dozele din 
diferitele sticle şi borcane din depozit, cu cea mai mare siguranţă, fără să-şi 
mai bată capul să măsoare sau să cântărească. Desigur că măsoară cu foarte 
multă grijă substanţele otrăvitoare, dar produsele nevătămătoare sunt 
împărţite după ochi. Culoarea şi aroma sunt adăugate cam în acelaşi fel. 
Aceasta uneori poate produce câte o plângere din partea pacientului care se 
întoarce, declarând că medicamentul are o culoare diferită de cel cunoscut. 
„De obicei este roz închis la culoare, nu aşa deschis”, sau: „Nu are gustul 
care trebuie, cel plăcut de mentă; acum are unul neplăcut, dulce, greţos”. 
Este evident că fusese adăugată o soluţie de cloroform şi nu de mentă. 

Majoritatea pacienţilor de la University College Hospital, de la secţia 
ambulatorie, unde am lucrat în 1948, erau foarte atenţi la culoarea şi gustul 
exact al medicamentelor care li se administrau. Imi aduc aminte de o bătrână 
irlandeză cum se apleca pe fereastra farmaciei şi, strecurându-mi în mână o 
piesă de o jumătate de coroană, îmi şoptea: „Fă-l, draga mea, cât se poate 
de tare, te rog. Cât mai multă mentă, şi cât se poate de tare.” l-am restituit 
banul, spunând plină de îngâmfare că nu acceptăm asemenea lucruri şi 
adăugând că trebuia să ia medicamentul aşa cum i l-a prescris doctorul. Dar 
i-am pus o doză dublă de mentă, pentru că asta nu-i putea dăuna şi-i mai 
făcea şi atâta plăcere. 

Natural când eşti novice în acest fel de activitate te temi să nu faci 
greşeli. Când trebuie să adaugi o substanţă otrăvitoare, medicamentul este 
controlat de un alt farmacist, dar există totuşi momente în care eşti foarte 
îngrijorat. Îmi amintesc de un asemenea moment. În acea după-masă 
preparasem nişte alifii şi în una din ele pusesem puţin fenol, într-un căpăcel 
de borcan, apoi cu grijă, cu o pipetă am adăugat de acolo în unguentul pe 
care-l preparam. După ce a fost pus în flacon şi etichetat mi-am văzut mai 
departe de treabă. Noaptea, cam pe la trei, m-am trezit din somn şi m-am 


întrebat „Ce am făcut cu capacul borcanului de unguent în care am pus 
fenol?” Cu cât mă gândeam mai mult cu atât nu-mi puteam aduce aminte să- 
| fi spălat. Poate l-am pus la un alt borcan cu unguent pe care l-am preparat, 
fără a observa că ar fi avut ceva. Din nou, cu cât mă gândeam mai mult, cu 
atât eram mai sigură că aşa făcusem. L-am pus, evident, pe poliţă pentru a fi 
luat a doua zi de băiatul de serviciu şi distribuit pacienţilor şi una din alifiile 
pentru pacienţi va avea un strat de fenol deasupra. Îngrozită de moarte, nu 
am mai putut suporta. M-am dat jos din pat, m-am îmbrăcat şi m-am dus la 
spital. Din fericire nu a trebuit să trec prin salon, pentru că farmacia avea o 
scară în exterior. Am urcat, am examinat toate alifiile pe care le preparasem, 
am deschis capacele şi am mirosit cu grijă. Nu ştiu nici azi dacă era sau nu o 
închipuire, dar într-un borcan mi s-a părut că găsesc o uşoară miasmă de 
fenol, care nu ar fi trebuit să fie acolo. Am curăţat stratul de deasupra şi 
astfel m-am asigurat că totul era în ordine. Apoi m-am strecurat afară, m-am 
dus acasă şi m-am băgat din nou în pat. 

De obicei, nu novicii sunt aceia care fac greşeli într-o farmacie. Ei sunt 
fricoşi şi cer mereu sfaturi. Cazurile cele mai grave de otrăviri se datorează 
farmaciştilor cu experienţă, care au lucrat mulţi ani. Ei sunt atât de obişnuiţi 
cu ceea ce fac, atât de obişnuiţi să execute fără a se gândi, încât vine o zi 
când, preocupaţi probabil de cine ştie ce necaz personal, fac o greşeală. 
Aceasta s-a întâmplat cu un nepoţel al unei prietene de-ale mele. Copilul era 
bolnav, au chemat doctorul care a prescris un medicament. Reţeta a fost 
dusă imediat la farmacie. | s-a dat apoi copilului doza respectivă. Mai apoi în 
cursul după-mesei bunicii nu i-a plăcut cum arăta nepotul şi i-a spus atunci 
doicii: „Mă tem să nu-i fi făcut rău medicamentul ăla.” După a doua doză a 
fost încă şi mai îngrijorată. „Cred că nu e în regulă”, a spus ea. A chemat din 
nou doctorul, acesta de cum a venit a examinat copilul, s-a uitat la 
medicament şi a luat imediat măsuri. Copiii suportă opiu şi preparatele 
respective foarte greu. Farmacistul greşise, pusese o doză de opium mult mai 
mare. Bietul om a fost teribil de necăjit, lucra la acea firmă de 14 ani şi era 
unul dintre cei mai destoinici şi pricepuţi farmacişti. Este un exemplu de ceea 
ce se poate întâmplă oricui. 

In timpul pregătirii mele farmaceutice din după-mesele de duminică mi 
s-a ivit o problemă. Candidaţii la examen trebuiau să lucreze cu amândouă 
sistemele de măsurătoare, şi cel obişnuit şi cel metric. Farmacistul meu mi-a 
dat să lucrez după formula metrică. Nici unui doctor sau chimist nu-i plăcea 
sistemul metric. Unul dintre doctorii noştri de la spital nu a învăţat niciodată 
ce înseamnă „conţinând 0,1” şi spunea întotdeauna: „Să vedem dacă este o 
soluţie unul la sută sau unul la mie?” Pericolul mare cu sistemul metric este 
că, dacă greşeşti, greşeşti de zece ori. In acea după-masă eram instruită cum 
să prepar supozitoare, care, de fapt, nu prea se foloseau la spital, dar trebuia 
să ştiu pentru examen. Sunt lucruri delicate, în special datorită punctului de 
topire al untului de cacao, care constituie baza supozitoarelor. Dacă îl 
foloseşti prea fierbinte nu se prinde, dacă nu e suficient de fierbinte iese din 
forme. In acest caz, domnul P., farmacistul, mi-a făcut o demonstraţie el 
însuşi, arătându-mi procedura exactă pentru untul de cacao, iar apoi a 


adăugat un medicament calculat prin sistemul metric. Mi-a indicat cum să le 
întorc când trebuie, cum să le aşez în cutie şi să le etichetez cu unu la sută. 
Apoi s-a dus să-şi vadă de alte treburi, lăsându-mă îngrijorată, fiindcă eram 
convinsă că ceea ce se pusese în aceste supozitoare era o concentraţie de 
zece la sută, deci o doză de unu la zece şi nu unu la sută cum scria pe 
etichetă. Am refăcut calculele lui şi am constatat că erau greşite. Folosind 
sistemul metric, pusese virgula greşit. Dar ce putea face tânăra studentă? 
Eram o simplă novice, iar el era cel mai bun farmacist din oraş. Nu puteam 
să-i spun „domnule P. Aţi făcut o greşeală”. Farmacistul era una din acele 
persoane care nu poate greşi niciodată; şi mai ales în faţa unui student. Chiar 
în acea clipă, trecând pe lângă mine, mi-a spus: „Poţi să le pui în depozit, 
vom avea nevoie de ele cândva”. Era din ce în ce mai rău. Nu puteam să las 
acele supozitoare în depozit. Era un medicament periculos care avea să fie 
folosit. Un medicament periculos introdus prin rect este tolerat mai uşor. Cu 
toate astea... Nu-mi plăcea treaba asta, dar ce puteam să fac? Chiar dacă i- 
aş fi sugerat că doza era greşită, avea să mă creadă? Eram sigură de 
răspunsul pe care l-aş fi primit: „Fii liniştită, totul e în perfectă ordine, crezi că 
nu ştiu ce fac în asemenea cazuri?” Îmi râmnea un singur lucru de făcut, 
înainte de a se răci, m-am împiedicat şi am răsturnat planşeta pe care se 
aflau şi apoi le-am călcat în picioare cu hotărâre. 

— Domnule P., am spus, îmi pare teribil de rău, dar am răsturnat 
supozitoarele şi le-am călcat în picioare. 

— Vai, vai, replică el vexat. Dar, uite, ăsta nu are nimic, observă el, 
ridicând unul care scăpase nestrivit. 

— E murdar, şi, fără prea multă discuţie, l-am aruncat în cutia de gunoi. 
Îmi pare foarte rău, am repetat eu. 

— E în regulă, fetiţo, nu te îngrijora prea mult!, m-a bătut el cu palma 
afectuos, pe umăr. 

Era foarte înclinat spre asemenea lucruri, să te bată cu mina pe umăr, 
să-ţi dea un cot, uşurel, în coaste, ori să încerce să te mângâie pe obraz. 
Trebuia să suport, pentru că el mă instruia, dar eram cât se poate de distantă 
şi de obicei reuşeam să-l atrag în discuţie şi pe celălalt farmacist, ca să nu 
rămân singură cu el. 

Domnul P. Era un om ciudat. Într-o zi, căutând poate să mă 
impresioneze, a scos din buzunar un bulgăraş de culoare închisă şi mi l-a 
arătat, întrebându-mă: 

— Ştii ce-i asta? 

— Nu, i-am răspuns. 

— Este curara. Ai auzit de curara? 

l-am spus ce citisem. 

— Un produs foarte interesant, foarte interesant. Pe cale bucală nu face 
nici un rău. Dacă pătrunde în sânge, paralizează şi te ucide pe loc. Este 
folosit pentru otrăvirea săgeţilor. Ştii de ce-l port în buzunar? 

— Nu, n-am idee. 

— Ei bine, ştii?, continuă el gânditor. Mă face să mă simt puternic. 

Mi s-a părut un lucru foarte prostesc, dar asta nu i-am mai spus-o. 


M-am uitat atunci la el. Era un omuleţ destul de caraghios, rotofei ca un 
prihor, cu o faţă rozalie, plăcută. Avea un aer de satisfacţie generală, 
copilărească. 

Curând am terminat cursul meu, dar după aceea mă gândeam mereu 
la el. Mi se păruse, în ciuda aparenţei lui angelice, că trebuie să fi fost un om 
foarte periculos. Amintirea lui mi-a rămas întipărită în minte mult timp şi încă 
mai dăinuia când mi-a venit prima oară ideea de a scrie cartea „The Pale 
Horse” (Calul apocalipsului) - asta cred că a fost cam după vreo cincizeci de 
ani. 

IIl 

Pe când lucram la farmacia spitalului mi-a venit prima oară ideea de a 
scrie o carte polițistă. Ideea stăruia în mintea mea mai de mult, de când mă 
provocase Madge, iar activitatea mea prezentă părea că-mi oferă un prilej 
favorabil. Spre deosebire de activitatea ca infirmieră, unde întotdeauna era 
ceva de făcut, prepararea rețetelor mă făcea să fiu foarte ocupată uneori, dar 
alteori eram liberă. Câteodată eram de serviciu după-masa, neavând de făcut 
decât să stau jos. Dacă aveai grijă ca flacoanele din depozit să fie pline, 
puteai să faci orice vroiai, numai că nu puteai părăsi farmacia. 

Am început prin a mă gândi la ce fel ele roman poliţist aş fi putut scrie. 
Dat fiind că eram înconjurată de tot felul de otrăvuri, poate că moartea prin 
otrăvire ar fi fost metoda cea mai la îndemână. M-am oprit la un singur fapt 
care mi se părea că avea posibilităţi de-a da roade. Am cochetat cu această 
idee, mi-a plăcut şi în cele din urmă am şi acceptat-o. Apoi am continuat să 
mă ocup de alegerea personajelor. „Cine ar trebui otrăvit?” „Cine o va otrăvi 
pe ea sau cine îl va otrăvi pe el.” „Când?” „Unde?” „Cum?” „De ce?” Şi toate 
celelalte. Trebuia să fie o crimă, ca să spun aşa, de o natură foarte intimă, 
datorită modului special în care fusese înfăptuită: totul trebuia să se petreacă 
în familie. Evident se impunea existenţa unui detectiv. La acea vreme eram 
foarte impresionată de tradiţia Sherlock Holmes, aşa că am început să 
meditez la detectivi. Bineînţeles, nu trebuia să fie chiar un Sherlock Holmes. 
Trebuia să inventez eu unul al meu, care să aibă şi un prieten, de ajutor. Nu 
putea fi prea greu. Am început apoi să mă gândesc la alte personaje. „Cine 
va fi ucis?” Un soţ îşi putea ucide soţia, ăsta părea să fie cel mai obişnuit 
omor. Puteam, bineînţeles, să aleg un asasinat foarte neobişnuit pentru un 
motiv foarte neobişnuit, dar asta nu mă atrăgea din punct de vedere artistic. 
Tot tâlcul unui bun roman poliţist este ca asasinul să fie cineva foarte 
evident, dar în acelaşi timp, pentru vreun motiv oarecare, să nu apară deloc 
evident, ba chiar să pară că nu el ar fi putut s-o facă. Deşi, în realitate, el o 
făcuse, în acest moment am devenit foarte confuză şi atunci m-am dus să 
pregătesc câteva sticle în plus de acid clorhidric, ca să pot fi liberă în ziua 
următoare. 

Am continuat să mă distrez cu asemenea idei câtva timp. Au început să 
capete formă tot felul de crâmpeie. Acum vedeam asasinul. Trebuia să aibă o 
înfăţişare destul de sinistră. Trebuia să aibă o barbă neagră, ceea ce mi se 
părea pe atunci foarte sinistru. Nişte cunoştinţe de-ale noastre se instalaseră 
recent într-o casă, lângă noi: soţul avea o barbă neagră şi o soţie mai în 


vârstă decât el, care era foarte bogată. Da, am considerat atunci că asta 
putea servi drept bază. M-am tot gândit. „Putea să meargă”, dar nu era total 
satisfăcător. Bărbatul în chestiune n-ar fi ucis niciodată pe nimeni, eram 
sigură. l-am scos din minte şi am hotărât, o dată pentru totdeauna, că n-are 
nici un rost să te gândeşti la oameni reali; trebuie să-ţi creezi tu personajele. 
Cineva pe care l-ai văzut într-un tramvai, un restaurant sau într-un tren poate 
fi un bun punct de plecare, căci aşa poţi broda cu fantezia ta tot ce pofteşti. 

Şi în ziua următoare, în timp ce mă aflam într-un tramvai, am văzut 
exact ceea ce-mi trebuia: un bărbat cu o barbă neagră, aşezat lângă o 
doamnă în vârstă care vorbea tot timpul. Ea nu cred că mă interesa, dar m- 
am gândit că bărbatul mergea de minune. Ceva mai departe de ei şedea o 
grăsană, vorbind tare despre bulbii de primăvară. Mi-a plăcut şi mutra ei. S-ar 
putea să o introduc şi pe ea? Când m-am dat jos din tramvai i-am luat pe toţi 
trei cu mine să-i prelucrez şi am pornit-o pe Burton Road vorbind în şoaptă de 
una singură, ca pe vremea Pisoilor. 

Foarte curând după aceea schiţasem câteva portrete ale unora dintre 
oamenii mel. Lat-o pe femeia voioasă, ştiam şi cum o cheamă: Evelyn. Ar 
putea fi o rudă săracă ori vreo grădinăreasa - sau poate o menajeră? În orice 
caz intenţionam să o folosesc. Venea apoi bărbatul cu barba neagră, despre 
care simţeam că nu ştiu prea multe, cu excepţia bărbii, ceea ce nu era chiar 
suficient. Sau era? Da, poate că da, căci acest om îl veţi vedea din afară, aşa 
ea veţi putea vedea doar ceea ce doreşte el să arate, nu şi cum era în 
adevăr. Asta ar fi trebuit să fie o cheie a problemei. Soţia mai vârstnică urma 
să fie asasinată mai mult pentru bani decât pentru caracterul său aşa că nu 
avea prea mare importanţă. Acum începusem să adaug rapid alte şi alte 
personaje. „Un fiu?” „O fiică?” „Poate chiar şi un nepot?” Trebuiau să fie 
mulţi suspecți; încetul cu încetul, familia se alcătuia. 

Am lăsat-o să se dezvolte şi mi-am îndreptat atenţia spre detectiv. Pe 
cine aş fi putut avea ca detectiv? Mi-am reamintit de toţi detectivii întâlniți şi 
admiraţi prin cărţi. A apărut mai întâi Sherlock Holmes, unicul, pe care nu voi 
fi niciodată în stare să-l imit (să creez ceva asemănător). Apoi era Arsene 
Lupin; ce era: criminal sau detectiv? În orice caz nu era genul meu. Mai exista 
şi tânărul ziarist Rouletabille din cartea „Misterul camerei galbene”, un gen 
do personaj pe care mi-ar fi plăcut să-l inventez eu, cineva nemaiîntâlnit. Pe 
cine puteam să-l fac detectivul meu? „Vreun student?” Destul de dificil. „Un 
om de ştiinţă?” Dar ce ştiam eu despre oamenii de ştiinţă? 

Atunci mi-am adus aminte de refugiații belgieni de la noi. Exista 
aproape o întreagă colonie de refugiaţi belgieni care locuiau în parohia din 
Tor. Când au sosit, toată lumea i-a întâmpinat cu multă simpatie şi căldură. 
Oamenii şi-au dat mobilele din casă pentru a le încropi nişte locuinţe şi au dat 
tot ce au putut pentru a-i face să se simtă confortabil. Mai târziu s-a 
manifestat reacţia obişnuită, când refugiații păreau a nu fi suficient de 
recunoscători faţă de tot ce se făcuse pentru ei şi se plângeau de unele şi de 
altele. Faptul că bieţii de ei se simțeau dezorientaţi într-o tară străină, nu era 
suficient de apreciat. Mulţi erau ţărani suspicioşi şi lucrul cel mai de pe urmă 
pe care l-ar fi putut dori era să fie invitaţi la ceai sau să se trezească cu unii 


şi alţii de-ai noştri că veneau să-i viziteze. Aşa că doreau să fie lăsaţi în pace 
să poată să-şi vadă de-ale lor. Vroiau să economisească bani, să-şi sape 
grădina, să-şi pună îngrăşăminte, aşa cum ştiau ei. 

„De ce detectivul meu să nu fie un belgian?” m-am gândit eu. Existau 
tot felul de tipuri de refugiaţi. Ce s-ar putea zice despre un ofiţer de poliţie 
refugiat? Un ofiţer de poliţie pensionar. Nu unul prea tânăr. Ce greşeală am 
făcut că l-am ales mai vârstnic. Acum detectivul meu fictiv ar trebui să aibă 
peste o sută de ani. 

Oricum, m-am hotărât să-mi aleg ca detectiv pe un belgian. L-am lăsat 
să se dezvolte uşurel în rolul său. Trebuia să fie un inspector cu o oarecare 
experienţă despre crime. 

„Meticulos, foarte ordonat”, mă gândeam în sinea mea, în timp ce 
făceam ordine în camera mea de culcare, strângând tot felul de obiecte 
desperecheate. Trebuia să fie deştept, să aibă materie cenuşie. Da, să nu uit 
asta: să aibă foarte multă materie cenuşie! Şi un nume impunător, unul din 
acele nume cum poartă Sherlock Holmes şi cei de valoarea lui. 

Ce-ar fi dacă i-aş spune omuleţului meu Hercules? 

El avea să fie un om mic de statură. Hercules era un nume bun. 
Numele de familie a fost mai dificil de găsit. Nu ştiu de ce m-am fixat la 
numele de Poirot. Fie că l-am văzut scris într-un ziar sau pe undeva, fie că-l 
aveam în cap, în orice caz aşa mi-a venit. Mergea mai bine nu cu Hercules, ci 
cu Hercule. Hercule Poirot. Era în ordine, definitivat, slavă Domnului. 

Acum îmi trebuiau nume pentru ceilalţi, dar asta era mai puţin 
important. Alfred Inglethorpe ar merge. S-ar potrivi cu barba neagră. Am mai 
adăugat încă unele personaje. Un soţ şi o soţie atrăgătoare, indiferenți unul 
faţă de celălalt. lar pentru toate celelalte elemente ale povestirii, cheile false. 
Ca toţi tinerii scriitori încercam să prezint o intrigă mult prea complicată 
pentru o singură carte. Aveam prea multe chei false, atâtea lucruri de 
descurcat, încât s-ar fi putut ca totul să nu fie numai greu de rezolvat, dar şi 
foarte dificil de citit. 

În momentele mele de răgaz mi se perindau prin minte fragmente din 
povestea mea polițistă. Încropisem începutul şi aranjasem sfârşitul, dar 
rămăseseră goluri mari între ele. Hercule Poirot era implicat într-un mod 
firesc şi plauzibil. Dar erau necesare mai multe motive pentru a explica şi 
comportamentul celorlalţi. Totul rămânea încă foarte încurcat. 

Din pricina asta acasă păream distrată. Mama mă întreba în continuu 
de ce nu răspundeam când mi se puneau întrebări sau de ce nu răspundeam 
cum trebuie. De mai multe ori am împletit greşit modelele bunicii, uitam să 
fac o seamă de lucruri care erau în sarcina mea şi am trimis mai multe 
scrisori la adrese greşite. Totuşi a venit, în fine, timpul când am simţit că pot 
începe să scriu. l-am spus mamei ce intenţii aveam. Mama avea, ca de 
obicei, o totală încredere că fetele ar putea să reuşească în orice. 

— Oh, o polițistă? O să fie o schimbare foarte binevenită pentru tine, 
nu-i aşa? Păi apucă-te cât mai repede de scris. 

Nu era uşor să faci rost de timp, dar m-am descurcat. Aveam încă 
vechea maşină de scris, cea care aparținuse lui Madge. După ce am scris o 


primă ciornă am bătut-o la maşină. Cum terminam un capitol îl 
dactilografiam. Caligrafia mea era mai bună acum şi scrisul meu se putea citi. 
Eram foarte excitată de noul meu efort. Până la un anume punct mă distra, 
dar m-a obosit şi eram şi supărată. Scrisul are un asemenea efect. De- 
asemenea pe la mijlocul cărţii, începând să fiu prinsă în joc, complicațiile m- 
au depăşit şi au pus stăpânire pe mine în loc să le domin eu. Atunci mama 
mi-a dat o sugestie grozavă. 

— Cât de departe ai ajuns? m-a întrebat ea. 

— Cred că pe la jumătate. 

— Ei, bine, dacă vrei într-adevăr s-o termini, trebuie să faci asta când 
vei fi în vacanţă. 

— M-am gândit şi eu să continui atunci. 

— Da, dar cred că trebuie să pleci de acasă în timpul vacanței şi să scrii 
fără să te tulbure nimic. 

Am reflectat la spusele mamei. Două săptămâni, complet netulburată, 
ar fi fost minunat. 

— Unde ai vrea să te duci? mă întreba mama. La Dartmoor? 

— Da, am răspuns transportată. Dartmoor - este exact ceea ce-mi 
trebuie. 

Aşa că m-am dus la Dartmoor. Mi-am rezervat o cameră la Moorland 
Hotel, la Hay Tor. Era un hotel mare, mohorât, cu o mulţime de camere. Era 
puţină lume. Nu cred că am vorbit cu cineva, m-ar fi deranjat de la ce 
făceam. Scriam cu atenţie toată dimineaţa până când mă durea mâna. Apoi 
luam prânzul şi citeam o carte. După aceea mă duceam să fac o plimbare 
bună prin hăţişuri, poate vreo două ore. Cred că în acele zile am învăţat să 
îndrăgesc hăţişurile, crestele stâncoase, buruienile, măceşii şi toată 
sălbăticiunea pârloagelor, departe de drum. Toţi cei ce se duceau acolo - şi 
evident nu erau prea mulţi în timp de război - se îngrămădeau în jurul Hay 
Torului. Eu am lăsat în urma mea Hay Tor şi am pornit înainte tăind peste 
câmpii. În timp ce mă plimbam, vorbeam în şoaptă cu mine însumi, punând 
în scenă capitolul pe care aveam să-l scriu, interpretând când rolul lui Mary 
dialogând cu John, când pe al lui John adresându-se lui Mary, apoi cel al lui 
Evelyn discutând cu patronul ei şi aşa mai departe. Eram foarte prinsă de 
subiect. Mă întorceam la hotel, mâncam, cădeam pe pat şi dormeam vreo 
douăsprezece ore şi apoi mă sculam şi scriam plină de pasiune toată 
dimineaţa. 

Am terminat partea a doua a cărţii aproape în timpul celor două 
săptămâni de vacanţă. Bineînţeles nu era sfârşitul. A trebuit apoi să rescriu o 
mare parte, mai ales partea din mijloc care era supracomplicată. 

Dar până în cele din urmă am terminat şi eram destul de mulţumită, 
adică ieşise în linii mari cum intenţionasem eu. Îmi dădeam seama că ar fi 
putut fi mult mai bine, dar nu vedeam exact cum aş fi reuşit să o fac mai 
bună, aşa că a trebuit s-o las cum era. Am rescris unele capitole afectate şi 
nenaturale, cuprinzând scene dintre Mary şi soţul ei John care se 
înstrăinaseră unul faţă de celălalt, din nişte motive prosteşti, dar eram 
hotărâtă să-i apropii din nou, pentru a exista ia sfârşit un fel de preocupare şi 


pentru dragoste. Mi s-a părut întotdeauna că dragostea în cărţile polițiste e 
teribil de plictisitoare. Dragostea, simţeam eu, aparţinea cărţilor romantice. A 
introduce un motiv de dragoste în ceea ce ar trebui să fie un proces ştiinţific 
ar fi fost mai puţin plauzibil. Dar pe vremea aceea, cărţile polițiste trebuiau 
să cuprindă şi ceva dragoste în ele - aşa că nu aveam ce face. Am încercat 
tot ce am putut cu John şi Mary, dar erau nişte bieţi oameni. Apoi am dat 
manuscrisul să fie bine bătut la maşină de cineva de meserie şi, când l-am 
luat înapoi, am hotărât că nu mai avem ce face şi atunci l-am trimis unui 
editor - Hodder şi Stoughton - care mi l-a restituit. Era un refuz categoric, 
fără nici un menajament. Nu am fost surprinsă, nu mă aşteptam la succes, 
dar l-am trimis altui editor. 

IV 

Archie a venit acasă în a doua permisie. Trebuie să fi trecut doi ani de 
când îl văzusem ultima oară. De data asta am petrecut de minune împreună. 
Am avut o săptămână întreagă la dispoziţie şi ne-am dus la New Forest. 

Era toamnă şi frunzele aveau un colorit încântător. Archie era mai puţin 
nervos acum şi niciunul din noi nu se mai temea de viitor. Ne-am plimbat 
împreună prin pădure şi am stabilit între noi un fel ele legătură pe care nu o 
cunoscusem încă până atunci. Mi-a mărturisit că exista un loc unde dorise 
întotdeauna să se ducă, şi locul acela, arătat de un indicator pe care scria 
„Către ţara nimănui” aşa că am pornit într-acolo pe o potecă şi apoi am ajuns 
la o livadă cu meri. Am dat peste o femeie şi am întrebat-o dacă am putea 
cumpăra mere de la ea. 

— Nu trebuie să cumpăraţi mere, dragii mei. Sunteţi bineveniţi şi puteţi 
să culegeţi mere câte poftiţi. Văd că bărbatul dumitale e în aviaţie; am avut 
şi eu un fiu tot în aviaţie, dar a căzut. Da, duceţi-vă şi mâncaţi câte mere 
vreţi şi luaţi câte puteţi cu voi. 

Aşa că am umblat fericiţi prin livadă, mâncând mere, apoi ne-am întors 
prin pădure şi ne-am aşezat pe trunchiul unui copac căzut. Ploua liniştit, dar 
eram foarte fericiţi. N-am spus nimic despre activitatea mea sau despre spital 
şi nici Archie nu prea a vorbit despre Franţa. Doar a spus în treacăt, că, 
poate, în curând, am putea fi împreună din nou. 

l-am povestit despre cartea mea şi i-am citit-o. l-a plăcut şi mi-a spus 
că a găsit-o bună. Avea un prieten în aviaţie care era director la editura 
Methuen şi mi-a spus că dacă romanul meu o să fie refuzat iarăşi, o să-mi 
trimită o scrisoare de recomandare de la prietenul lui pe care aş putea să o 
anexez la manuscris şi să-l expediez la Methuen. 

Aşa că aceasta a fost următoarea escală a „The Mysterious Affair at 
Styles” (Afacerii misterioase de la Styles). Cei de la Methuen, fără îndoială că 
din deferentă pentru director, au scris mai amabil. Au ţinut cartea mult timp, 
cred că vreo şase luni; deşi au spus că era foarte interesantă şi avea câteva 
puncte bune, au conchis că nu era întru totul potrivită pentru profilul editurii 
lor. Cred că au găsit-o îngrozitoare. 

Nu mai ţin minte unde am trimis-o după aceea, dar şi atunci mi-au 
restituit-o. Aproape că pierdusem orice speranţă. Editura Bodley Head 
publicase câteva cărţi polițiste recent, era o nouă orientare pentru ei - aşa că 


m-am gândit să o trimit şi acolo spre încercare. Am expediat-o şi am uitat 
complet de ea. 

Cele ce au urmat s-au petrecut brusc şi pe neaşteptate. Archie s-a 
întors acasă, fiind trimis să lucreze la Ministerul Aviației de la Londra. 
Războiul dura de atâta timp, de aproape patru ani, şi mă deprinsesem să 
lucrez la spital şi să locuiesc acasă cu mama, încât a fost aproape un şoc 
pentru mine să mă văd silită să-mi schimb dintr-o dată viaţa. 

M-am dus la Londra. Am luat o cameră la un hotel şi am început să 
colind oraşul în căutarea unui apartament mobilat. In naivitatea noastră, ne 
făcuserăm nişte planuri măreţe, dar în curând am renunţat la pretenţii Era 
timp de război. În cele din urmă am găsit două locuinţe posibile. Una era în 
Hampsteadul de vest, şi aparţinea unei domnişoare Tunks - numele mi-a 
rămas în minte. Era foarte neîncrezătoare în privinţa noastră, întrebându-se 
dacă vom fi destul de grijulii cu lucrurile din casă, tinerii sunt atât de 
nepăsători şi ea având atâta grijă de lucrurile ei. Era un apartament drăguţ, 
trei guinee şi jumătate pe săptămână. Celălalt se afla în St. John's Wood - 
Northwick Terrace, aproape de Maida Vale. Avea numai două camere, la 
etajul II, mobilat destul de sărăcăcios, cu un creton decolorat, dar exista şi o 
grădină. Era într-una din acele case mari, cu camere spaţioase. Şi în plus 
costa numai două guinee şi jumătate faţă de trei şi jumătate. Ne-am oprit la 
aceasta. M-am dus acasă şi mi-am făcut bagajele. Bunica a plâns, mama era 
gata să plângă şi ea, dar s-a stăpânit. Mi-a spus: 

— Te duci acum la soţul tău şi îţi începi viaţa de femeie măritată. Sper 
că totul va merge bine. 

— Dacă paturile sunt de lemn, ai grijă să nu aibă ploşniţe, adăugă 
bunica. 

Aşa că m-am întors la Londra şi la Archie şi ne-am mutat la Northwick 
Terrace Nr. 5. Avea o chicinetă şi o baie microscopică. Mă gândeam să gătesc 
câte ceva. Am avut noroc cu Bartlett, ordonanța lui Archie, care era un fel de 
Jeeves60, o minune de băiat - înainte fusese valetul unor duci. Numai 
războiul îl adusese în serviciul lui Archie, dar era devotat „Colonelului” şi-mi 
istorisea lungi poveşti despre curajul lui, despre importanţa şi inteligenţa pe 
care le avea şi despre impresiile pe care le lăsa. Serviciile lui Bartlett erau de 
nepreţuit. Apartamentul avea multe cusururi, dintre care cel mai rău erau 
somierele cu arcurile stricate şi ieşite în afară. Mă întreb cum fusese cu 
putinţă ca un pat să ajungă în halul ăsta. Dar eram fericiţi acolo şi plănuisem 
să urmez un curs de stenografie şi contabilitate, care avea să-mi ocupe 
timpul. Aşa că spusesem la revedere casei noastre Ashfield şi începeam 
acum viaţa mea nouă, viaţa mea de femeie măritată. 

Una din cele mai mari bucurii şi mângăieri din Northwick Terrace era 
doamna Woods. Într-o bună măsură, cred că datorită doamnei Woods am luat 
acel apartament mai curând decât pe cel din Hampstead. Ea domnea la 
subsol, o femeie grasă, veselă, plăcută. Avea o fiică elegantă care lucra într- 
un magazin elegant şi un soţ invizibil. Era intendenta clădirii şi dacă avea 
chef „făcea menajul” pentru locatari. A fost de acord să „facă” pentru noi, 
fiindu-ne şi un protector puternic. De la ea am aflat o seamă de secrete 


privind târguielile, care nu mi-ar fi trecut niciodată prin cap. „Pescarul te-a 
fraierit din nou, iubito, îmi spunea. Peştele ăsta nu-i proaspăt, nu l-ai încercat 
cu degetul cum ţi-am spus. Trebuie să-l loveşti şi să te uiţi la ochi şi să-l 
loveşti în ochi.” M-am uitat la peşte îndoită. Mi se părea că-mi iau o libertate 
nepotrivită dacă mă apuc să bag degetele în ochii peştilor. „Te uiţi la coadă şi 
vezi dacă se zbate sau dacă e ţeapănă. la te uită şi la portocalele astea. Ştiu 
că-ţi este poftă din când în când de o portocală, aşa ca o raritate, cu toată 
scumpetea, dar astea au fost băgate în apă fierbinte ca să pară proaspete, 
nu au însă zeamă deloc, sunt seci.” 

Şi nu aveau zeamă. 

Cea mai mare bucurie a vieţii mele de-atunci şi a doamnei Woods a fost 
când a adus Archie primele lui raţii. A apărut o bucată enormă de carne de 
vită. Cea mai mare pe care o văzusem dinainte de începutul războiului. Nu se 
recunoştea, cum fusese tăiată, dacă erau coaste sau pulpă, fusese desigur 
tăiată de vreun măcelar de la aviaţie. In orice caz era lucrul cel mai grozav pe 
care-l vedeam după un timp atât de îndelungat. Fusese pusă pe masă şi 
doamna Woods şi cu mine ne învârteam în jurul ei pline de admiraţie. Nu ne 
puteam închipui că ar încăpea în cuptorul meu mititel. Doamna Woods a 
convenit, plină de amabilitate, să o pregătească pentru noi. 

— Este atât de multă, încât puteţi mânca şi dumneavoastră cât doriţi, i- 
am spus eu. 

— E foarte drăguţ din partea dumneavoastră, o să ne bucurăm foarte 
mult să mâncăm şi noi o bucăţică de carne. Ştiţi, lucruri din celelalte, de la 
băcănie, nu-s greu de obţinut. Avem un văr, Bob, care lucrează la o băcănie 
şi ne aduce zahăr şi unt cât dorim şi margarină. Cu dintr-astea familia este 
servită în primul rând. 

Acesta a fost unul din primele mele contacte cu regula de mult timp 
stabilită care rămâne valabilă toată viaţa: „totul merge bine când cunoşti pe 
cineva unde trebuie”. De la nepotismul făţiş al orientului până la cel uşor 
camuflat al clubului „băieţilor buni” din democraţiile vestului, toate depind în 
cele din urmă de nepotism. Deşi nu este o reţetă pentru succesul complet. 
Freddy cutărică are un post bine plătit, pentru că unchiul lui cunoaşte pe unui 
din directorii firmei. Aşa că Freddy se instalează cât mai bine. Dar dacă 
Freddy nu e prea bun, cerinţele de prietenie sau rudenie fiind satisfăcute, 
Freddy va fi în mod amabil dat la o parte, trecut, eventual, în rândul al doilea, 
unui alt văr sau unui prieten, şi până în cele din urmă va ajunge la nivelul 
posibilităţilor sale. În cazul cărnii şi al lucrurilor considerate în general de lux 
în timpul războiului existau unele avantaje pentru cei bogaţi, dar în general 
cred că erau mult mai multe avantaje pentru muncitori, pentru că aproape 
fiecare avea un văr, un prieten sau soţul unei fiice, ori cineva folositor care 
lucra într-o băcănie, o lăptărie sau ceva în acest fel. Treaba nu mergea prea 
uşor cu măcelarii, dar băcanii erau în orice caz un lucru de mare preţ pentru 
familie. Nimeni din cei cu care veneam în contact la acea vreme nu părea că 
s-ar fi limitat la raţii doar. Îşi luau rațiile, dar mai făceau rost de vreo 
jumătate de kilogram suplimentar de unt, de un borcan de gem în plus şi aşa 
mai departe, fără să aibă sentimentul că s-ar fi comportat în mod neonest. 


Era o mândrie a familiei. În mod natural Bob avea grijă de familia lui şi de 
familia familiei în primul rând. Aşa că doamna Woods ne oferea mereu câte 
ceva de mâncare mai deosebit. 

Prima bucată de carne a constituit un mare eveniment pentru noi. Nu 
cred să fi fost o carne deosebit de bună sau de fragedă, dar eram tânără pe 
atunci, aveam dinţi buni şi mi s-a părut cel mai delicios lucru pe care-l 
mâncam după atâta vreme. Archie, evident, a rămas surprins do lăcomia 
mea. 

— Nu e prea grozavă carnea asta, a spus el. 

— Nu e prea grozavă? am replicat eu. Cum aşa? Este cel mai grozav 
lucru pe care l-am văzut în ultimii trei ani. 

Mâncărurile mai serioase erau pregătite, pentru noi, de doamna Woods. 
Mâncărurile mai uşoare, câte ceva pentru seară, le pregăteam eu. Urmasem, 
ca cele mai multe dintre fete, cursuri de gospodărie, dar nu sunt prea 
folositoare când le pui în practică. Experienţa zilnică are mult mai mare 
importanţă. Am făcut cantităţi de plăcinte cu gem sau cârnaţi în aluat sau 
diferite altele, dar nu erau preparatele necesare acum. Existau în toate 
cartierele Londrei bucătării naţionale şi acestea erau folositoare acum. N- 
aveai decât să te duci acolo şi găseai mâncarea gata făcută, pusă într-un 
sufertaş. Era destul de bine pregătită, chiar dacă nu avea ingrediente din cele 
mai alese şi te sătura. Existau apoi acele pătrăţele naţionale de supă cu care 
începeam mesele. Archie le denumise supe „din nisip şi pietriş”, amintindu-şi 
de satira lui Stephen Leacock: „lei nisip şi pietre şi le baţi bine ca să faci o 
prăjitură”. De fapt cam aşa erau şi pătrăţelele alea de supă. Uneori făceam 
câte ceva mai special, ca, de exemplu, un sufleu foarte bine garnisit. Nu mi- 
am dat seama la început că Archie suferea teribil de o dispepsie nervoasă. 
De multe ori seara, când venea acasă, nu era în stare să mănânce nimic, 
ceea ce mă descuraja, mai ales dacă pregătisem un sufleu cu brânză sau 
ceva la care îmi pusesem toată imaginaţia la bătaie. 

Fiecare are ideile lui cu privire la ce ar vrea să mănânce când este 
bolnav, dar cele ale lui Archie mi se păreau extraordinare. După ce zăcea în 
pat câtva timp văitându-se, spunea dintr-o dată. „Cred că aş vrea puţină 
melasă. Ai putea să faci ceva cu melasă?” Mi se părea un lucru extraordinar 
să ceri melasă când te simţeai rău. In orice caz mă străduiam cât mai mult. 
Incepusem un curs de stenodactilografie şi de contabilitate pentru a-mi 
umple timpul. Aşa după cum ştie toată lumea din acele articole interminabile 
din ziarele de duminică, femeile tinere abia măritate sunt de cele mai multe 
singure. Ceea ce mă surprinde este faptul ca tinerii soţi nu se gândesc că ele 
sunt singure. Soții lucrează, sunt plecaţi toată ziua, iar o femeie, când se 
mărită, trece de obicei într-un mediu cu totul diferit. Trebuie să ia viaţa de la 
început, să-şi facă relaţii noi, să lege noi prieteni, să-şi găsească ocupaţii noi. 
Unele fete se mărită chiar în oraşul lor, dar în general asta este mai puţin 
obişnuit. Inainte de război aveam prieteni la Londra, dar acum toţi se 
răspândiseră. Nan Watts (acum Pollock) locuia, cred, la Londra. Dar nu prea 
aveam curaj să o abordez. Aşa ceva pare o prostie şi chiar este, dar, orice s- 
ar spune, diferenţele de venituri îi separă pe oameni. Nu este o chestiune de 


snobism sau de poziţie socială, ci totul este să poţi ţine pasul cu preocupările 
prietenilor tăi. Dacă ei au un venit mare, iar tu unul mic, relaţiile devin 
stânjenitoare. _ 

Mă simţeam niţel cam însingurată. Imi lipsea spitalul şi prietenele de 
acolo, drumurile mele zilnice, şi îmi lipseau împrejurimile căminului meu, dar 
mi-am dat seama că nu aveam ce face. Compania altora nu este ceva de 
care să ai nevoie în fiecare zi, ci este un lucru care se dezvoltă în jurul tău şi 
uneori devine tot atât de distrugător ca şi iedera care se caţără pe un copac, 
îmi plăcea să învăţ stenodactilografie şi contabilitate. Mă simţeam umilită de 
uşurinţa cu care fetele de 14-15 ani progresau la stenografie; dar la 
contabilitate, totuşi, eram foarte tare şi mă distram. 

Într-o bună zi, în timpul cursului, profesorul s-a oprit din lecţie, a ieşit 
puţin din cameră şi s-a reîntors apoi, spunând: 

— Am terminat pentru azi. Războiul a luat sfârşit! 

Mi se părea de necrezut. Nu existase nici un semn real că s-ar putea 
întâmpla aşa ceva, precum şi nimic care să te facă să-ţi imaginezi că asta se 
va întâmpla după alte şase luni sau un an. Situaţia din Franţa părea că nu se 
schimbă deloc. Se cucereau, sau se pierdeau, câţiva metri de teritoriu şi cam 
atât. 

Uluită am ieşit în stradă, unde am dat peste una din cele mai curioase 
privelişti pe care am văzut-o vreodată. Mi-o amintesc şi acum, cu un fel de 
sentiment de frică. Peste tot vedeam femei dansând. Englezoaicele nu 
obişnuiesc să danseze pe stradă; este o reacţie care s-ar potrivi mai mult cu 
franţuzoaicele. Dar iată-le totuşi pe englezoaicele mele acolo, în faţa mea, 
râzând, ţipând, sărind, târându-şi picioarele, într-un fel de orgie sălbatică de 
plăcere, o distracţie oarecum brutală. Era înfricoşător. Aveai sentimentul că, 
dacă s-ar fi nimerit prin apropiere vreun german, femeile s-ar fi repezit şi l-ar 
fi sfâşiat în bucăţi. Unele dintre ele cred că erau bete, dar arătau toate aşa. 
Se învârteau, se împleticeau, ţipau. Când am ajuns acasă l-am găsit pe Archie 
care se întorsese de la minister. 

— Ei bine, aşa stau lucrurile, spuse el cu obişnuitu-i calm şi lipsă de 
emotivitate. 

— Te gândeai că o să se termine atât de repede? l-am întrebat. 

— O, circulau zvonuri, dar ni se spusese să nu vorbim nimic. lar acum 
trebuie sa hotărâm ce vom face de aici înainte. 

— Ce vrei să spui cu „de aici înainte”? 

— Cred că lucrul cel mai bun pe care l-aş avea de făcut ar fi să 
părăsesc aviația. 

— Te gândeşti serios să părăseşti aviația? 

Eram complet uluită. 

— Nu e de viitor. Trebuie să-ţi dai seama de asta. Nu poate fi de nici un 
viitor. Nu există nici o posibilitate de avansare ani de-a rândul. 

— Şi ce vei face? 

— Vreau să lucrez în City. Întotdeauna am dorit să lucrez în City. Există 
câteva posibilităţi. 


Am avut mereu o mare admiraţie pentru simţul practic al lui Archie. El 
accepta totul fără surprindere şi, cu mult calm, îşi punea creierul, care era 
foarte bun, la lucru în problema care avea să urmeze. 

Pentru moment, armistițiu sau nearmistiţiu, viaţa continua ca mai 
înainte. Archie se ducea în fiecare zi la Ministerul Aerului. Minunatul Bartlett, 
din nefericire, a fost demobilizat imediat. Presupun că ducii şi conții trăgeau 
sfori pentru a redobândi serviciile lui. În locul lui a venit o creatură foarte 
ciudată, pe nume Verrall. Omul îşi dădea, cred, toată silinţa, dar era 
nepriceput, nestilat, iar cantitatea de murdărie, grăsime, pete de pe 
argintărie, farfurii, cuțite, furculiţe îi depăşea cu mult puterile. Am fost 
fericită, când şi el şi-a obţinut demobilizarea. 

Archie a avut o permisie şi ne-am dus la Torquay, iar în timp ce ne 
aflam acolo am fost cuprinsă de ceea ce credeam eu că era un rău teribil de 
stomac şi o stare proastă generală. Era însă ceva cu totul diferit: primul 
semn, de fapt, că voi avea un copil. 

Mă simţeam emoţionată, în privinţa venirii pe lume a copiilor crezusem, 
până atunci, că lucrurile se petrec automat. După fiecare permisie a lui 
Archie rămâneam foarte decepţionată, văzând că nu se întrezărea nici un 
semn că voi avea un copil. De data asta nici măcar nu mă aşteptam. M-am 
dus să consult un doctor. Bătrânul nostru medic, Powell, se pensionase, aşa 
că a trebuit să aleg un altul nou. Nu-mi trecea prin minte să mă adresez 
doctorilor cu care lucrasem la spital. Ştiam prea multe despre ei şi despre 
metodele lor. M-am dus însă la un doctor vesel, care purta un nume oarecum 
sinistru: Stabb61. 

Avea o nevastă foarte drăguță, pe care fratele meu Monty o iubea de la 
vârsta de 9 ani. „l-am dat numele iepuraşului după Gertrude Huntly, a spus 
el, pentru că este cea mai frumoasă femeie pe care am văzut-o vreodată.” 
Gertrude Huntly, mai apoi Stabb, a fost destul de amabilă să se arate profund 
impresionată şi să-i mulţumească pentru această onoare care îi fusese 
acordată. 

Doctorul Stabb mi-a spus că păream o fată sănătoasă şi totul va fi în 
ordine şi lucrurile au rămas aşa. Nu m-am agitat în nici un fel. Nu pot să nu 
fiu mulţumită că pe atunci nu existau acele clinici prenatale, unde trebuie să 
te duci în fiecare lună. Personal cred că mi-a fost mult mai bine fără ele. Tot 
ceea ce mi-a sugerat doctorul Stabb a fost că va trebui să mă duc la el sau la 
un doctor la Londra cu vreo două luni înainte de naştere, pentru a mă asigura 
doar că totul era cum trebuie. Mi-a spus că îmi va fi rău încă vreo trei luni 
dimineaţa, dar apoi nu voi mai avea nimic. Regret însă că trebuie să spun că 
n-a avut dreptate, deoarece stările mele de rău dimineaţa nu au dispărut 
niciodată, Nu-mi era rău numai dimineaţa, ci şi de patru-cinci ori pe zi, ceea 
ce-mi făcea destul de neplăcută viaţa la Londra. Să fii obligată să sari din 
autobuz imediat după ce te-ai urcat şi să vomiţi la canal este umilitor pentru 
o tânără femeie. Trebuia totuşi să mă împac cu această situaţie. Din fericire 
pe atunci nimănui nu-i trecea prin cap să-ţi dea medicamente ca thalidomide. 
Oamenii acceptau pur şi simplu faptul că unele femei suportau mai greu 
sarcina decât altele şi le era rău. Doamna Woods, atotştiutoare ca 


întotdeauna în orice domeniu, fie naşteri, fie morţi, mi-a spus: „Ei, draga 
mea, ascultă-mă pe mine ce-ţi zic, o să ai o fetiţă. Vomitările înseamnă că 
aştepţi o fată. Băieţii te fac să ai ameteli şi să leşini. E mai bine să-ţi fie 
greață şi să vomiţi.” 

Bineînţeles că nu credeam că era mai bine. Consideram că a leşina era 
mult mai interesant. Archie, căruia nu i-a plăcut niciodată boala şi era gata să 
o ia din loc când vedea pe cineva bolnav, spunând „Cred că o să te descurci 
mai bine fără mine, căci te plictisesc”, de data asta a fost neaşteptat de 
drăguţ. Se gândea la tot felul de lucruri ca să mă înveselească. Imi amintesc 
că a cumpărat un homar, o mâncare de lux, foarte scumpă la acea vreme, şi 
l-a aşezat chiar pe patul meu, ca să-mi facă o surpriză. Îmi aduc aminte cât 
am mai râs când am venit şi am văzut homarul pe perna mea. Am făcut o 
masă splendidă. L-am dat repede afară după aceea, dar totuşi am avut 
plăcerea să-l mănânc. A fost foarte bun şi, după sfatul doamnei Woods, mi-a 
făcut o fiertură cu cereale, ca fiind mai sigur că nu o „voi da afară”. li văd şi 
acum chipul, după ce făcuse mâncarea şi aştepta să se răcească, căci nu o 
puteam înghiţi fierbinte. Am consumat fiertura aceea şi i-am spus lui Archie 
că era foarte bună, şi că în acea seară nu avea nici un cocoloş în ea, căo 
făcuse delicioasă. Dar mai apoi, după o jumătate de oră, tragedia obişnuită. 

— Ascultă, draga mea, mi-a spus Archie pe un ton jignit. Ce rost are să- 
ţi fac toate astea? Mă gândesc că ar fi mai nimerit să nu mai mănânci deloc! 

În ignoranţa mea credeam că atâtea vomismente vor avea un efect 
prost asupra copilului şi că-l ţin într-o totală stare de inaniţie. Totuşi aşa ceva 
era departe de adevăr. Deşi mi-a fost rău în continuare, până la naştere, am 
avut o fiică de patru kilograme şi ceva, iar eu cu toate că se păreacă nu 
reţineam nimic, nu am slăbit, ci am şi mai pus ceva pe mine. Toată povestea 
a fost ca o călătorie pe ocean de nouă luni, cu care nu te obişnuieşti 
niciodată. Când s-a născut Rosalind, un doctor şi o soră erau aplecaţi asupra 
mea. Doctorul a spus: 

— Aveţi o fiică, totul e perfect. 

lar sora, mai tandră: 

— O, ce fetiţă drăguță şi mititică. 

Eu am răspuns cu un anunţ important: 

— Nu-mi mai este rău. Ce minunat! 

Cu o lună înainte de naştere, am tot discutat în contradictoriu cu Archie 
în privinţa numelui şi a sexului copilului. Archie era foarte categoric că 
trebuie să aibă o fiică. 

— Nu vreau băiat, spunea el, pentru că îmi dau seama că voi fi gelos pe 
el. Voi fi gelos pentru că îi vei da mai multă atenţie decât mie. 

— Dar voi da tot atâta atenţie şi unei fete. 

— Nu, nu-i acelaşi lucru. 

Ne-am contrazis şi în privinţa numelui. Archie vroia numele de Enid, eu 
Martha. Apoi a preferat numele de Elaine, eu mă gândeam la Harriet. Numai 
după ce s-a născut am ajuns amândoi la un compromis, spunându-i Rosalind. 

Ştiu că toate mamele sunt înnebunite după pruncii lor, dar trebuie să 
mărturisesc că, deşi consider pruncii abia născuţi ca fiind hidoşi, Rosalind era 


de fapt un bebe drăguţ. Avea o mulţime de păr negru şi semăna cu un pui 
de-al pieilor roşii. Nu avea culoarea aceea rozalie şi atât de deprimantă pe 
care o are capul chel al pruncilor şi părea, chiar de la o vârstă foarte fragedă, 
veselă şi hotărâtă. 

Am avut o soră medicală foarte drăguță, care a făcut multe obiecţii 
modului de organizare al gospodăriei noastre. Rosalind, evident, s-a născut la 
Ashfield. Pe atunci femeile nu năşteau la maternităţi. Naşterea cu asistenţa 
necesară cu tot costa 15 lire, ceea ce mi se pare, gândindu-mă la acea 
vreme, extrem de rezonabil. La sfatul mamei am mai ţinut sora încă două 
săptămâni, aşa încât să pot primi instrucţiuni complete privind îngrijirea pe 
care trebuia să o dau copilului şi să mă duc apoi la Londra să găsesc o 
locuinţă. 

In noaptea când ştiam că avea să se nască Rosalind, am petrecut un 
timp foarte curios. Mama şi sora Pemberton erau ca două femei prinse în 
ritualul nativităţii: fericite, ocupate, importante, alergând de colo-colo cu 
cearşafuri, pregătind lucrurile. Archie şi cu mine ne învârteam timizi, destul 
de nervoşi, ca doi copii care nu erau siguri că ar fi fost doriţi. Eram amândoi 
speriaţi şi supăraţi. Archie mi-a spus după aceea că era convins că dacă aş fi 
murit ar fi fost din vina lui. M-am gândit şi eu că s-ar putea să mor şi dacă s- 
ar fi întâmplat aşa ceva aş fi fost foarte supărată, pentru că mă distram atât 
de bine. Dar înfricoşător era necunoscutul, fiind totodată şi foarte palpitant. 
Un lucru nou este întotdeauna palpitant. 

Acum trebuia să facem planuri pentru viitor. Am lăsat-o pe Rosalind la 
Ashfield cu sora Pemberton pe care o mai aveam încă şi am plecat la Londra 
să caut: a) un apartament, b) o doică pentru Rosalind şi c) o fată care să aibă 
grijă de casa sau apartamentul pe care îl vom avea. Ultimul punct nu 
reprezenta nici o problemă, căci cu o lună înainte de naşterea lui Rosalind 
cine a apărut dintr-o dată, bună, plină de exuberanţă, caldă, aceeaşi ca 
întotdeauna, proteguitoare? Draga mea Lucy din Devonshire care tocmai se 
eliberase din WAAF. 

— Am aflat ştirile, spuse ea, am auzit că veţi avea un copil şi sunt gata. 
Când doriţi, am şi venit. 

După ce m-am sfătuit cu mama, am hotărât că lui Lucy îi trebuia o altă 
leafă decât cele plătite altor slujnice de mama, sau ştiute de mine, şi să-i 
dăm 36 de lire pe an, o sumă enormă pentru acele zile, dar pe care Lucy o 
merita pe deplin şi eu eram încântată să o am în serviciul meu. 

Pe atunci, aproape la un an de la armistițiu, a găsi o casă era lucrul cel 
mai dificil de pe lume. Sute de tinere perechi cutreierau Londra în căutarea 
unor locuinţe convenabile, la preţuri rezonabile. Se cereau filodorme. Toată 
povestea era foarte dificilă. Hotărâsem să luăm la început un apartament 
mobilat, urmând ca apoi să căutăm ceva care într-adevăr ne-ar fi convenit. 
Archie îşi vedea de treburile lui. De îndată ce a fost demobilizat a intrat la o 
firmă din City. Am uitat acum numele şefului lui; îi voi spune, pentru uşurinţă, 
domnul Goldstein. Era un bărbat rotofei, galben la faţă. Când l-am întrebat pe 
Archie cum arată, a fost primul lucru pe care mi l-a spus: „E foarte galben. E 
şi gras, dar foarte galben”. 


La acea vreme, firmele din City ofereau posturi tinerilor ofiţeri întorşi de 
pe front. Archie urma să aibă un salariu de 500 de lire pe an. Eu aveam cele 
o sută de lire pe care continuam să le primesc prin testamentul bunicului. 
Archie mai primea ceva ca fost ofiţer şi, cu alte venituri mărunte, făceau la 
un loc o altă sută de lire pe an. Nu însemna cine ştie ce, nici măcar în acele 
zile şi era departe de a reprezenta o bogăţie. Chiriile crescuseră enorm şi de 
asemenea şi preţul alimentelor. Un ou costa opt penny, ceea ce nu era de 
glumă pentru o tânără pereche. În orice caz nu ne aşteptasem niciodată să 
fim bogaţi şi nu aveam nici o teamă. 

Privind înapoi, mi se pare extraordinar că ne putusem gândi să avem o 
bonă şi o femeie de serviciu, dar acestea erau considerate ca necesităţi 
esenţiale ale vieţii în acele zile şi erau ultimele lucruri de care socoteam că 
ne puteam dispensa. Nu ne-ar fi trecut niciodată prin cap sa comitem 
extravaganţa de a cumpăra un automobil. Numai cei bogaţi aveau 
automobile. Uneori, în ultimele zile ale sarcinii mele, când aşteptam la coadă 
autobuzul, înghiontită într-o parte şi alta din cauza mişcărilor mele greoaie, 
căci bărbaţii nu erau prea galanţi la acea vreme, mă gândeam, când treceau 
automobilele pe lângă mine, că ce minunat ar fi dacă aş putea avea şi eu un 
automobil într-o zi. 

Îmi amintesc de un prieten de-al lui Archie, care spunea cu 
amărăciune: „Nu ar trebui să se permită nimănui să aibă un automobil decât 
dacă îi este necesar pentru treburi esenţiale.” Niciodată nu am simţit aşa. 
Este întotdeauna palpitant să vezi că cineva are noroc, e bogat, are bijuterii. 
Copiii de pe stradă nu-şi lipesc feţele de ferestre pentru ca să arunce priviri 
pe furiş la recepții şi să vadă femei cu diademe de diamante? Cineva trebuie 
să câştige lozul cel mare irlandez. Dacă premiile ar fi numai 30 de lire nu ar fi 
nimeni excitat. 

Loteria din Calcutta, cea Irlandeză, azi pariurile pentru meciurile de 
fotbal sunt basme dintre cele mai frumoase. De asta se adună şi mulţimea pe 
trotuare pentru a vedea vedetele de cinema când sosesc la premierele 
filmelor lor. Pentru cei care aşteaptă să le vadă sunt eroine făurite în altă 
lume, figuri fermecătoare, de vis. Cine ar dori o lume mizeră unde nimeni să 
nu fie bogat, important sau frumos ori talentat? Altă dată oamenii stăteau ore 
întregi să se uite la regi şi regine; azi sunt mai înclinați să privească stelele 
pop, dar principiul rămâne acelaşi. 

Aşa cum spuneam, eram pregătiţi să avem, ca o extravaganţă 
necesară, o bonă şi o femeie de serviciu, dar nu am fi visat niciodată la un 
automobil. Dacă ne duceam la teatru luam locuri în fundul sălii. Aveam poate 
o rochie de seară neagră, pentru a nu se vedea murdăria pe ea, iar când ne 
duceam seara, pe ploaie şi noroi, pentru aceleaşi motive purtam pantofi 
negri. Nu luam niciodată taxiuri. Există o modă şi în felul în care îţi cheltuieşti 
banii, după cum există o modă în tot ceea ce faci. Nu aş putea să spun acum 
dacă noi urmam o cale mai bună sau mai proastă. Noi ţinteam spre mai puţin 
lux şi ne mulţumeam cu mâncăruri şi haine mai simple şi toate lucrurile de 
acest fel. Pe de altă parte, la acea vreme aveai mai mult răgaz, răgaz să te 
gândeşti, să citeşti, să-ţi permiţi să ai hobbyuri şi să-ţi cultivi plăceri. Aşa că 


pot spune că sunt fericită că am fost tânără atunci, în viaţă la acea vreme 
exista foarte multă libertate şi mult mai puţină grabă şi îngrijorare ca acum. 

Am fost norocoşi şi am găsit un apartament destul de curând. Se afla la 
parterul celor două mari blocuri de clădiri cunoscute sub denumirea de 
Addison Mansions, situate în spatele sălii Olympia. Era un apartament mare: 
patru dormitoare şi două camere de zi. L-am închiriat mobilat pentru cinci 
guinee pe săptămână. Femeia care ni l-a închiriat era o blondă teribil de 
oxigenată, de 45 de ani, cu un bust imens. Era foarte prietenoasă şi ne-a 
ţinut mult povestindu-ne despre bolile fiicei ei. Apartamentul, plin cu o mobilă 
hidoasă, avea tablourile cele mai sentimentale pe care le-am văzut vreodată. 
M-am gândit că primul lucru pe care trebuia să-l facem era să dăm jos 
tablourile, să le depozităm până la înapoierea proprietarului. Se găseau 
foarte multe porţelanuri şi sticlărie de tot felul şi diverse lucruri de acest soi 
şi un serviciu de ceai dintr-un porțelan străveziu, care m-a îngrozit, pentru că 
mi s-a părut atât de fragil încât putea oricând să se spargă. Cu ajutorul lui 
Lucy l-am strâns, de cum am sosit, şi l-am pus într-un dulap. 

Apoi am vizitat biroul doamnei Boucher, care era locul recunoscut, şi 
cred că mai este încă, de rendez-vous-uri pentru persoanele care căutau 
bone. Biroul doamnei Boucher m-a adus la realitate destul de repede. A râs 
de leafa pe care vroiam să o plătesc, s-a interesat despre condiţiile şi 
personalul pe care-l aveam, iar apoi m-a trimis într-o cămăruţă unde se putea 
sta de vorbă cu cele care doreau să se angajeze. Prima care a intrat a fost o 
femeie grasă, impunătoare. Numai când am văzut-o şi m-am şi îngrozit. Ea 
însă nu s-a alarmat deloc când m-a văzut pe mine. 

— Da, doamnă, câţi copii aveţi? 

l-am explicat că aveam doar un bebe. 

— A trecut de-o lună, sper? Nu consimt să iau nici un bebe decât numai 
dacă are mai mult de-o lună. 

l-am spus că aşa va fi. 

— Şi ce personal aveţi, doamnă? 

l-am răspuns cu un aer plin de scuze că nu am decât o singură fată. Şi- 
a manifestat din nou disprețul. 

— Mă tem doamnă că nu-mi convine. Ştiţi, eu sunt deprinsă să am mult 
personal de serviciu în jurul meu care să mă servească şi să aibă grijă de 
toate. 

Am fost de acord că postul pe care-l ofeream nu era cel căutat de ea şi 
am scăpat cu oarecare uşurare. Mai erau acolo încă alte trei, dar toate m-au 
disprețuit. 

Totuşi m-am întors şi a doua zi ca să vorbesc şi cu altele. De data asta 
am fost norocoasă. Am dat peste Jessie Swannell, de 35 de ani, rea de gură, 
bună la inimă, care locuise multă vreme în Nigeria, ca fată la copii. l-am adus 
la cunoştinţă, una câte una, condiţiile ruşinoase pe care i le ofeream. O 
singură femeie de serviciu, o singură cameră de copii, şi de noapte şi de zi, 
unde se făcea numai focul şi trebuia să curețe camera singură; în fine, ultima 
lovitură: leafa. 


— A, bine, nu-i prea rău! Sunt deprinsă cu munca grea şi asta nu mă 
plictiseşte. O fetiţă nu-i aşa? Îmi plac fetiţele. 

Aşa că ne-am învoit cu Jessie Swannell. A stat la mine doi ani şi mi-a 
plăcut foarte mult, deşi avea păcatele ei. Din fire, ei nu-i plăceau părinţii 
copilului pe care-l avea în grijă. Pentru Rosalind însă, era bunătatea 
personificată şi cred că ar fi fost în stare să-şi dea şi viaţa pentru ea. 

Pe mine mă privea ca pe o intrusă. Deşi obiecta şi nu era întotdeauna 
de acord cu mine, făcea ce-i ceream. Pe de altă parte, dacă se întâmpla cuiva 
ceva neplăcut era minunată, sărea imediat să ajute, dovedindu-se 
binevoitoare, veselă. Da, o respect pe Jessie Swannell şi sper că a avut o 
viaţă bună şi a făcut ceea ce i-a plăcut. 

Aşa că toate erau aranjate acum şi Rosalind, cu mine, cu Jessie 
Swannell şi cu Lucy am ajuns la Addison Mansions şi am început viaţa de 
familie. Căutările mele însă nu se încheiasem. Trebuia să caut un apartament 
gol care să devină locuinţa noastră permanentă. Asta nu era deloc uşor, ba 
chiar se arăta a fi greu al dracului. De cum auzeai ceva, te repezeai, 
telefonai, scriai scrisori, şi până la urmă se părea că nu se putea găsi nimic. 
Uneori, casele erau atât de murdare, ponosite, dărăpănate încât îţi venea 
foarte greu să-ţi imaginezi că ai putea locui acolo. De nenumărate ori, până 
să ajungi, cineva ţi-o luase înainte. Făceai turul Londrei: Hampstead, 
Chiswick, Pimlico, Kensington, St. John's Wood - întreaga mea zi părea un 
lung drum cu autobuzul. Fusesem pe la toate agenţiile care se ocupau cu 
închirieri şi începusem să fim îngrijoraţi. Apartamentul în care stăteam fusese 
închiriat pentru două luni, după care doamna oxigenată şi fiica ei căsătorită şi 
cu copiii se întorceau şi nu ne lăsau apartamentul mai departe. Trebuia să 
găsim ceva. 

In fine se părea că aveam noroc. Ne rezervasem sau ne asigurasem un 
apartament lângă Battersea Park. Chiria era rezonabilă, proprietara, 
domnişoara Llewellyn, se muta cam într-o lună. De fapt, ar fi fost mulţumită 
să plece şi mai devreme. Se muta într-un apartament într-o altă parte a 
Londrei. Totul părea aranjat. Dar, ne grăbisem să ne facem staul înainte de a 
avea oi. O lovitură teribilă s-a abătut asupra noastră. Numai cu vreo două 
săptămâni înainte de data mutării, am aflat de la domnişoara Llewellyn că nu 
se putea instala în noul ei apartament, pentru că locatarii la rândul lor nu 
puteau intra în apartamentul pe care-l aveau. Era o reacţie în lanţ. 

O lovitură foarte grea. La fiecare două, trei zile îi telefonam 
domnişoarei Lewellyn pentru a afla ultimele ştiri. Şi de fiecare dată ştirile 
erau mai proaste. Se părea mereu că ceilalţi întâmpinau dificultăţi tot mai 
mari, aşa că şi ea era foarte nesigură dacă va putea părăsi apartamentul. În 
cele din urmă s-a văzut că trebuia să mai aşteptăm încă trei sau patru luni 
până când aveam să intrăm în posesia apartamentului, dar chiar şi data 
aceea era nesigură. Am început din nou cu febrilitate să consultăm 
anunţurile, să telefonăm la agenţii şi toate celelalte. Timpul trecea şi 
ajunsesem acum la disperare. Dar iată că tocmai atunci ne-a telefonat un 
agent care ne oferea nu un apartament, ci o casă. O casă mică în Scarsdale 
Villas. Era de vânzare, nu de închiriat. Ne-am dus cu Archie şi am văzut-o. Era 


o căsuţă încântătoare. A o cumpăra însemna a lichida micul nostru capital - 
ceea ce era un mare risc. Totuşi ne-am gândit că trebuia să riscăm ceva, aşa 
că am fost de acord să o cumpărăm, am semnat documentele la locul cuvenit 
şi am plecat acasă să hotărâm ce acţiuni putem vinde. 

Două dimineţi mai târziu, pe când luam micul dejun, mă uitam prin ziar 
şi întorcând pagina la anunţurile de închirieri, ceea ce devenise un obicei la 
care nu puteam să renunţ, am văzut un anunţ: „Apartament de închiriat 
nemobilat, 90 lire pe an, 96, Madison Mansions”. Am scos un strigai, am 
înghiţit dintr-o dată cafeaua, am citit anunţul lui Archie şi am spus: „Nu-i timp 
de pierdut”. 

M-am sculat repede de la masă, am traversat în goană peluza dintre 
cele două blocuri şi am suit scările, patru etaje, ca o nebună. Era opt şi un 
sfert dimineaţa. Am sunat la nr. 96. Mi-a deschis o tânără în capot, uimită. 

— Am venit pentru apartament, am spus căutând să fiu cât mai 
coerentă, cum eram cu respiraţia tăiată. 

— Pentru apartament? Chiar atât de repede? Am dat anunţul abia ieri. 
Nu mă aşteptam să vină cineva aşa de curând. 

— Pot să-l văd? 

— Da, deşi... e cam devreme. 

— Cred că e ce ne trebuie, cred că-l iau. 

— O, cred că vă puteţi uita, nu-i prea ordonat pe aici. S-a dat câţiva 
paşi înapoi, eu am intrat nemaiţinând seama de ezitarea ei, am aruncat o 
privire rapidă de jur împrejur. Nu vroiam să risc să-l pierd. 

— 90 de lire pe an? am întrebat. 

— Da, asta-i chiria. Dar trebuie să vă previn că este însă un contract 
trimestrial. 

Am rămas o clipă pe gânduri, dar nu m-a descurajat. Aveam nevoie de 
o casă unde să pot locui şi cât mai repede. 

— Când ne putem muta? 

— O, oricând, cam într-o săptămână sau două. Soţul meu trebuie să 
plece în străinătate în curând. Trebuie să mai plătiţi o sumă pentru linoleum 
şi accesoriile instalaţiilor electrice şi sanitare. 

Nu prea mă interesa linoleumul pus pe podea, dar ce importanţă avea? 
Patru dormitoare, două camere de zi, o privelişte frumoasă spre pajişte, patru 
etaje de suit şi coborât, e adevărat, dar mult aer şi lumină. Trebuia reparat 
puţin, dar asta puteam face şi noi. O, era minunat, un dar din cer. 

— ll iau, este sigur. 

— O, sunteţi sigură, dar nu mi-aţi spus cine sunteţi, numele 
dumneavoastră. 

l-am spus numele, i-am explicat unde locuiam şi totul a fost aranjat. 
Când coboram scările am întâlnit trei perechi urcându-se şi mi-am dat seama 
imediat că fiecare se ducea la nr. 96. De data asta câştigasem. M-am întors 
acasă şi i-am povestit totul lui Archie, triumfătoare. 

— Splendid! a spus el. 

Şi în acel moment a sunat telefonul. Era domnişoara Llewellyn: 


— Cred, a precizat ea, că veţi putea avea apartamentul sigur într-o 
lună. 

— O, am făcut eu. O, da, desigur. 

Am pus receptorul la loc. 

— Doamne Dumnezeule, exclamă Archie. Ştii ce avem acum? Am 
închiriat două apartamente şi am cumpărat o casă. 

Părea o problemă. Eram pe punctul de a-i telefona domnişoarei 
Llewellyn şi a-i spune că nu mai avem nevoie de apartament, dar mi-a venit 
apoi o idee mai bună. 

— O să încercăm să scăpăm de casă, am spus, dar luăm apartamentul 
din Battersea şi cerem o filodormă pentru el. Cu banii aceia vom plăti 
diferenţa pentru apartamentul acesta. 

Archie a fost întru totul de acord cu ideea mea. Cred şi eu, pentru că 
avusesem o străfulgerare de geniu financiar, pentru că altfel foarte greu am 
fi putut plăti 100 de lire. Apoi ne-am dus să vedem agenţii în legătură cu casa 
cumpărată. Au fost într-adevăr foarte amabili. Ne-au spus că le era uşor să 
vândă casa altcuiva. De fapt existau mai multe persoane care s-au simţit 
foarte dezamăgite că au pierdut-o. Aşa că am scăpat plătind doar o mică 
sumă agenţilor. 

Aveam un apartament şi în două săptămâni ne-am mutat. Jessie 
Swannell era o femeie minunată. Nu a zis nimic în legătură cu urcatul şi 
coborâtul celor patru etaje, ceea ce era mai mult decât aş fi putut să-mi 
închipui despre o bonă de la doamna Boucher. 

— Sunt obişnuită să car lucruri. Bineînţeles că mi-ar prinde bine dacă aş 
avea un negru sau doi să mă ajute. Asta-i cel mai bun lucru în Niger: ai acolo 
atâţia negri. Într-adevăr, asta era nemulţumirea lui Jessie în privinţa vieţii din 
Anglia: că nu existau negri. 

Ne plăcea apartamentul şi ne-am apucat imediat de aranjamente şi 
decorări. Am cheltuit-o bună parte din banii primiţi de Archie ca primă pe 
mobilă. Am cumpărat un mobilier modern bun pentru camera Rosalindei, 
paturi bune pentru noi de la firma Heal şi am adus o mulţime de lucruri de la 
Ashfield, casa de acolo fiind mult prea încărcată cu tot felul de mese, scaune, 
dulapuri, platouri şi lenjerie. Ne-am dus şi la solduri de unde am cumpărat la 
preţuri derizorii scrinuri şi şifoniere de modă veche. 

Când ne-am mutat în apartamentul nostru, am ales tapetele şi 
vopselele aşa cum doream. Parte din lucru l-am făcut noi, pentru cealaltă 
parte am găsit un mic decorator care ne-a ajutat. Cele două camere de zi - 
un salon mai mare şi sufrageria destul de mică - dădeau spre nord. Am 
preferat camerele de la capătul coridorului din spate. Fără a fi chiar aşa de 
mari, erau însă însorite şi vesele. Aici am făcut camera Rosalindei şi camera 
noastră de zi. În faţă era camera de baie şi o încăpere mică pentru femeia de 
serviciu. Din cele două camere mari, una am făcut-o dormitorul nostru, iar 
alta, cea mică, sufrageria. Tapetul pentru baie a fost ales de Archie în 
pătrăţele roşu şi alb. Decoratorul nostru s-a dovedit foarte amabil cu mine. 
Mi-a arătat cum să tai tapetul şi să-l îndoi ca să-l lipesc. Îmi spusese: „Nu vă 
temeti. Vedeţi? Lipiţi-l repede ca şi cum aţi da o palmă. Nu se întâmplă nimic. 


Tăiaţi-l după ce l-aţi măsurat şi i-aţi scris numărul pe spate. Puteţi folosi o 
perie de cap pentru a îndepărta băşicile care se formează.” Până în cele din 
urmă devenisem foarte pricepută. Tavanul l-am lăsat însă pe scama lui. Nu 
mă simţeam în stare să fac tavanul. 

Camera Rosalindei era în galben pal şi avea o friză de tapet scump de 
la Heal cu animale. În camera de zi am ales un roz şters pentru pereţi şi un 
tapet negru lucios cu măceşi pentru tavan. Mă gândeam că astfel o să mă 
simt ca la ţară. De asemenea asta făcea ca încăperea să pară maijoasă; îmi 
plac foarte mult camerele joase. Tapetul pe plafon urma să fie pus, evident, 
de specialist. Dar dintr-o dată el s-a arătat ostil. 

— Ascultaţi, doamnă, aici, aţi încurcat-o să ştiţi. Ceea ce vă trebuie 
dumneavoastră este ca tavanul să fie roz şi pereţii negri. 

— Nu, nici gând. Vreau tapetul negru pe tavan şi cel roz pe pereţi. 

— Da, dar nu aşa se fac odăile. Să ştiţi. Mergeţi de la deschis la închis. 
Asta-i greşit. Trebuie să mergeţi de la închis la deschis. 

— Nu trebuie să mergi de la deschis la închis, dacă preferi invers, am 
spus cu. 

— Bine. Dar eu tot vă spun că-i greşit şi nimeni nu face aşa. 

l-am precizat că aşa vreau eu şi ca aşa voi face. 

— O să ajungă tavanul până jos, o să vedeţi dacă n-o să fie aşa. 
Tavanul va veni până-n podea şi camera va arăta foarte joasă. 

— Tocmai asta doresc: să pară cât mai joasă. 

A renunţat să se mai încontreze cu mine şi a ridicat din umeri. Când s-a 
terminat l-am întrebat dacă îi plăcea. 

— Ei bine, e curios. Nu, n-aş putea spune că-mi place, dar... e curios, e 
destul de drăguță când stai pe un scaun şi te uiţi în sus. 

— Asta-i ideea. 

— Dacă aş fi în locul dumneavoastră şi aş face aşa ceva, aş pune un 
tapet albastru cu stele. A 

— Nu vreau să cred că sunt afară, noaptea, i-am răspuns eu. Imi place 
să-mi închipui că mă aflu într-o livadă cu cireşii în floare sau sub tufe de 
măceş. 

A dat din cap cu un aer amărât. 

Cât despre perdele, cele mai multe le-au făcut alţii pentru noi. Husele 
pentru scaune le-am făcut eu. Sora mea Madge, căreia i se spunea acum 
Punkie, nume dat de fiul ei, m-a asigurat în felul ei elementar, pozitiv, că erau 
destul de uşor de făcut. Am încercat, aşa cum mi-a spus ea. Nu arătau prea 
rău. N-am îndrăznit să încerc vreo ornamentaţie, cu şireturi pe la margini, dar 
păreau strălucitoare şi drăguţe. Toţi prietenii ne-au admirat apartamentul şi 
nu am fost niciodată atât de fericiţi ca atunci când ne-am instalat acolo. Lucy 
zicea că-i minunat şi se bucura de fiecare clipă. Jessie Swannell bombănea 
tot timpul, dar ne era de foarte mare ajutor. 

Archie şi-a început activitatea în City. Spunea că-i place şi părea foarte 
excitat. Era încântat că terminase cu aviația, despre care continua să spună 
că nu prezenta nici un avantaj material pentru viitor. Era hotărât să facă 
mulţi bani. Faptul că pentru moment o duceam prost cu banii nu ne speria 


deloc. Uneori mergeam la Palais de Dânse la Hammersmith, dar în general nu 
simţeam lipsa amuzamentelor, de vreme ce nu ne puteam permite aşa ceva. 
Eram o tânără pereche foarte obişnuită, dar eram fericiţi. Viaţa părea bine 
conturată în faţa noastră. Îmi părea foarte rău că nu aveam un pian, dar 
compensam lipsa când mă duceam la Ashfield şi cântam ca o disperată. 

Mă măritasem cu bărbatul pe care-l iubeam, aveam un copil, aveam 
unde locui. Aşa că nu exista nici un motiv ca să nu fi fost fericiţi. Intr-o bună 
zi am primit o scrisoare. Am deschis-o cu indiferenţă şi am citit-o fără să-mi 
dau de la început prea bine seama de conţinut. Era de la John Lane, The 
Bodley Head, şi eram invitată, dacă vreau, să vin la biroul lor în legătură cu 
manuscrisul prezentat intitulat „Afacerea misterioasă de la Styles”. 

Ca să spun sincer, uitasem complet de asta. Trebuie să fi fost vreo doi 
ani de când o primiseră, dar cu toate peripeţiile pe care le avusesem cu 
terminarea războiului, întoarcerea lui Archie şi viaţa noastră conjugală, lucruri 
ca manuscrise şi scrieri îmi ieşiseră cu totul din minte. 

Am plecat plină de speranţă. Desigur ca le plăcuse puţin, căci altfel nu 
m-ar fi chemat. Am fost introdusă în biroul lui John Lane, care s-a ridicat de 
pe scaun pentru a mă saluta, un om mărunţel, cu o barbă albă, un tip cam 
elisabetan. De jur împrejurul lui, pe scaune, sprijinite de mese, erau tablouri, 
toate părând picturi clasice cu mult lac pe ele şi îngălbenite de timp. Mă 
gândeam că şi el ar arăta foarte bine într-unul din acele cadre, cu un guler 
plisat în jurul gâtului. Comportarea lui era obişnuită, amabilă, cu o privire 
perspicace, care ar fi trebuit să mă prevină că era genul de om care într-o 
tranzacţie nu face nici o concesie. M-a salutat şi mi-a spus cu amabilitate să 
iau loc. M-am uitat în jur: era imposibil, pe fiecare scaun se afla un tablou. Și- 
a dat dintr-o dată seama de asta şi a râs. „Vai de mine, dar nu prea e loc de 
stat jos aici, nu-i aşa?” A luat de pe un scaun un portret cam mohorât şi m- 
am aşezat. 

Apoi a început să discute cu mine despre manuscris. Mi-a spus că unii 
dintre lectorii săi au considerat că e promiţător, că s-ar putea face ceva. Dar 
erau necesare modificări considerabile. Ultimul capitol do exemplu era scris 
ca o şedinţă de tribunal, ceea ce nu se potrivea deloc. Credeam că aş putea 
să schimb deznodământul final? Sau poate să mă ajute cineva în problemele 
juridice, deşi aceasta avea să fie dificil. Sau voi reuşi eu să o fac altfel? l-am 
spus imediat că voi fi în stare să fac ceva şi voi reflecta. Poate că se va 
schimba cadrul, în orice caz voi încerca. A mai ridicat o serie de alte 
obiecţiuni, dar niciuna într-adevăr serioasă în afara capitolului final. 

A trecut apoi la aspectul material, arătându-mi ce risc enorm îşi ia un 
editor când publică un roman al unui tânăr scriitor necunoscut şi cât de puţini 
bani avea să scoată din aşa ceva. 

În cele din urmă a scos din sertarul biroului un contract pe care mi-a 
cerut să-l semnez. În acel moment nu eram într-o dispoziţie care să-mi 
îngăduie să mă gândesc la contracte sau să le semnez. Imi va publica 
lucrarea! Pierzând orice speranţă de câţiva ani să mai văd ceva publicat cu 
excepţia vreunei nuvele sau poezii ocazionale, eram stăpânită acum de ideea 
de a avea o carte publicată. Aş fi semnat orice. Acest contract stipula că nu 


aveam să primesc nici un drept de autor decât după ce se vor fi vândut 
primele două mii de exemplare, când urma să mi se plătească drepturi foarte 
mici. Orice drepturi decurgând dintr-o dramatizare sau serializare vor fi 
încasate pe jumătate de către editor. Nimic din toate acestea nu prea avea 
importanţă pentru mine, ceea ce mă interesa era doar faptul că îmi va fi 
publicată cartea. 

N-am observat că mai exista şi o clauză care mă obliga să-i dau spre 
publicare următoarele mele cinci romane cu drepturi de autor foarte puţin 
mărite. Pentru mine totul însemna succes şi o surpriză nemaipomenită. Am 
semnat cu entuziasm şi am luat manuscrisul pentru a pune la punct 
anomaliile ultimului capitol. Acestea le-am aranjat foarte uşor. 

Şi aşa am început lunga mea carieră, deşi atunci nu puteam bănui că 
urma să fie o carieră lungă. In ciuda clauzei privind următoarele cinci 
romane, pentru mine rămânea un experiment izolat. Fusesem provocată să 
scriu un roman poliţist şi l-am scris, fusese acceptat şi urma să apară tipărit. 
În ceea ce mă privea lucrurile se sfârşeau aici. În acel moment nu mă 
gândeam să mai scriu şi alte cărţi. Cred că dacă m-ar fi întrebat cineva, aş fi 
spus că voi scrie probabil din când în când. Eram cu totul o amatoare - nimic 
profesional. Scrisul pentru mine era o distracţie. 

M-am dus acasă veselă şi i-am povestit totul lui Archie. Şi în acea seară 
ne-am dus la Palais de Dânse la Hammersmith să sărbătorim evenimentul. 

Mai era încă un al treilea cu noi, Hercule Poirot, plăsmuirea mea 
belgiană, agăţat de gâtul meu, strâns legat acolo, ţinându-se de mine ca 
scaiul de oaie. 

V 

După ce am schimbat în mod satisfăcător ultimul capitol, am dus 
cartea lui John Lane, am mai răspuns la câteva observaţii şi am fost de acord 
cu unele schimbări, emoția s-a diminuat, retrăgându-se cât mai în spate şi 
viaţa şi-a continuat cursul, aşa cum se întâmplă cu orice pereche de tineri 
căsătoriţi care sunt fericiţi şi îndrăgostiţi unul de altul, o duc destul de prost 
cu banii, dar nu suferă prea mult din această pricină. Uneori plecam la 
sfârşitul săptămânii la ţară, cu trenul, şi apoi făceam plimbări pe jos printr-un 
loc sau altul. Câteodată făceam o călătorie în circuit. 

Singura lovitură serioasă pe care am primit-o atunci a fost pierderea lui 
Lucy. O vedeam îngrijorată şi nefericită şi într-o zi mi-a spus amărâtă: 

— Sunt teribil de necăjită, domnişoară Agatha, vreau să spun doamnă, 
că trebuie să vă părăsesc. Nu ştiu ce o să creadă despre mine şi doamna 
Rowe, dar, de!, aşa stau lucrurile, mă mărit. 

— Te măriţi, Lucy? Cu cine? 

— Cu cineva pe care l-am cunoscut înainte de război. Mi-a plăcut 
întotdeauna. 

Am avut mai multe amănunte despre asta de la mama. De îndată ce i- 
am spus, a exclamat: „Nu-i tot acel Jack?” Se părea că mama nu prea fusese 
de acord cu „acel Jack”, considerat un pretendent nepotrivit pentru Lucy şi, 
când cei doi s-au certat şi s-au despărţit, familia ei fusese de acord că era un 
lucru bun. Totuşi se reîntâlniseră. Lucy rămăsese credincioasă lui Jack, cel 


nepotrivit pentru ea, şi acum avea să se mărite cu el, iar noi trebuia să 
căutăm o altă îngrijitoare. 

Pe vremea aceea un asemenea lucru era aproape imposibil. Nici o 
femeie de serviciu nu putea fi găsită nicăieri. Totuşi până în cele din urmă, 
printr-o agenţie sau vreo prietenă, nu-mi mai amintesc, am găsit o fată, pe 
nume Rose. Poseda referinţe excelente, avea o faţă rozalie, un surâs plăcut şi 
părea că era dispusă să ne simpatizeze. Era, însă, întru totul de neînduplecat 
când era vorba să se angajeze undeva unde existau un copil şi o bonă. Am 
înţeles că trebuia convinsă să cedeze. Lucrase la persoane din aviaţie şi când 
a auzit că bărbatul meu fusese în aviaţie s-a mai muiat. Spuse că probabil 
soţul meu îl cunoştea pe fostul ei stăpân, comandantul de escadrilă G. M-am 
dus repede acasă şi l-am întrebat pe Archie: 

— Cunoşti vreun comandant de escadrilă G.? 

— Nu-mi amintesc. 

— Ei bine, trebuie să-ţi aduci aminte, i-am spus eu, şi trebuie să spui ca 
l-ai întâlnit ori că aţi fost camarazi, ceva în genul ăsta. Este absolut necesar 
ca s-o avem pe Rose. E minunată, absolut minunată. Dacă ai şti câte individe 
oribile am văzut. 

Aşa că Rose a ajuns să ne privească până la urmă cu simpatie. L-a 
cunoscut pe Archie, care i-a spus câteva lucruri drăguţe despre comandantul 
de escadrilă G. Şi, în cele din urmă, a fost convinsă să vină la noi. 

— Dar nu-mi plac doicile, a adăugat ea prevenitor. Copiii nu mă 
deranjează, dar doicile îmi fac întotdeauna neplăceri. 

— O! Sunt sigură că bona noastră Swannell nu-ţi va produce nici o 
neplăcere. 

De fapt nu eram sigură de asta, dar credeam că lucrurile se vor aranja. 
Singura persoană pe care Jessie Swannell nu o agrea eram eu, dar mă 
deprinsesem acum. S-a întâmplat ca Rose şi Jessie să se înţeleagă bine. 
Jessie i-a povestit despre viaţa ei în Nigeria şi despre toţi negrii pe care îi 
dirija, iar Rose i-a spus despre suferinţele ei în diferite locuri unde lucrase. 

— Muream de foame câteodată, mi-a zis Rose într-o zi. Muream de 
foame. Ştiţi ce-mi dădeau la micul dejun? 

l-am răspuns că nu ştiam. 

— Heringi afumati, spuse Rose, posomorâtă. Numai ceai şi un hering 
afumat şi pâine cu unt şi cu gem. Adică, vreau să spun, devenisem atât de 
slabă încât mă stingeam din picioare. 

Nici un semn că s-ar fi sfârşit din picioare acum, chiar începuse să se 
îngraşe. M-am asigurat totuşi că vom avea doi heringi afumati la micul dejun 
şi chiar trei, câteodată, puşi deoparte pentru Rose, iar omleta şi bacon-ul nu îi 
lipseau. 

Cred că s-a simţit bine la noi şi o iubea pe Rosalind. 

Bunica a murit curând după naşterea Rosalindei. S-a ţinut bine până la 
sfârşit, dar a căpătat o bronşită şi inima ei nu a fost destul de rezistentă 
pentru a se restabili. Avea 92 de ani, dar încă în măsură să se bucure de 
viaţă, nu prea surdă, deşi foarte oarbă la acea vreme. Venitul ei, ca şi al 
mamei, fusese redus după falimentul firmei Chaflin, de la New York, dar 


bunele sfaturi ale domnului Bailey au salvat-o de la o pierdere totală. Acel 
venit revenea acum mamei. Nu era prea mult, pentru că o serie din acţiuni 
scăzuseră în timpul războiului, dar avea vreo trei, patru sute de lire pe an, 
ceea ce împreună cu suma primită de la Chaflin îi asigurau existenţa. Evident 
toate se scumpiseră după război. Totuşi era capabilă să menţină mai departe 
casa. Eram necăjită că nu puteam să contribui şi eu la întreţinerea casei, aşa 
cum făcea Madge, dar era cu totul imposibil. Aveam nevoie de fiecare penny 
pentru a o scoate la capăt. 

Intr-o zi, pe când vorbeam cu un glas îngrijorat despre greutăţile de a 
întreţine Ashfield, Archie spuse (foarte raţional): 

— Ştii, de fapt ar fi mult mai bine pentru maică-ta să vândă şi să 
locuiască în altă parte. 

— Să vândă Ashfield? am întrebat cu o voce îngrozită. 

— Nu văd ce-ţi foloseşte ţie? Nu poţi să te duci acolo prea des. 

— N-aş putea suporta să se vândă Ashfield. lubesc casa. Este... 
Înseamnă atât de mult pentru mine... 

— Atunci de ce nu încerci să faci ceva pentru casă. 

— Ce vrei să spui cu „să faci ceva”? 

— Ei bine ai putea scrie o altă carte. 

L-am privit cu surprindere şi am continuat: 

— Presupun că dacă aş putea chiar scrie o altă carte nu ar ajuta cu 
prea mult pentru Ashfield. 

— S-ar putea să-ţi aducă mulţi bani, a spus Archie. 

Nu credeam că aşa ceva ar fi posibil. Din „Afacerea misterioasă de la 
Styles” se vânduseră aproape două mii de exemplare, ceea ce pe atunci nu 
era prea prost pentru o carte polițistă scrisă de un autor necunoscut. Îmi 
adusese anemica sumă de 25 de lire şi asta nu din drepturile de la carte, ci 
din jumătate din drepturile obţinute prin vânzarea ei pentru un articol în serie 
la „The Weekly Times” pentru cincizeci de lire. Foarte bine pentru prestigiul 
meu, îmi spuse John Lane. Era important pentru un autor tânăr să i se 
accepte de către „The Weekly Times” un serial. Putea fi aşa într-adevăr, dar 
25 de lire ca venit total pentru scrierea unei cărţi nu mă făcea să mă simt ca 
aş putea câştiga mulţi bani dintr-o carieră literară. 

— Dacă o carte a fost destul de bună ca să prindă, însemnează că 
editorul a făcut ceva bani cu ea, ceea ce bănuiesc că s-a întâmplat, şi va dori 
o alta. Trebuie ca de fiecare dată să obţii ceva mai mult. 

Am ascultat vorbele astea şi am fost de acord. Eram plină de admiraţie 
faţă de priceperea lui Archie în materie financiară. Şi am început să mă 
gândesc la scrierea unei alte cărţi. Dar dacă presupuneam că aş face-o, 
despre ce ar fi trebuit să fie? 

Chestiunea s-a rezolvat de la sine, într-o bună zi, pe când luam ceaiul 
într-un local ABC. La o masă alături doi tipi discutau despre o persoană 
numită Jane Fish. Mi s-a părut un nume amuzant. Am plecat cu numele în 
cap. 

Jane Fish. M-am gândit că putea fi un bun început pentru o carte - un 
nume auzit într-o cafenea, un nume neobişnuit, aşa încât cine-l auzea nu-l 


uita. Un nume ca Jane Fish sau, poate, Jane Finn. Ar fi încă şi mai bun. M-am 
oprit la Jane Finn şi m-am apucat de scris pe dată. La început îi dădusem titlul 
„Aventura veselă”, mai apoi „Tinerii aventurieri” şi, în cele din urmă, 
„Adversarul secret” (The Secret Adversary). 

Archie avusese mare dreptate să-şi găsească un post înainte de a 
părăsi armata. Erau o mulţime de tineri disperaţi. Fuseseră demobilizaţi şi nu 
găseau de lucru. Mereu sunau la uşa noastră tineri, căutând să vândă câte 
ceva, ciorapi ori diferite lucruri de uz casnic. Era un spectacol tragic. Te 
simţeai amărât din pricina lor şi cumpărai adesea o pereche de ciorapi proşti, 
numai ca să-i bucuri niţel. 

Mulţi dintre ei fuseseră locotenenţi de marină sau de infanterie, iar 
acum erau siliţi la treburi dintr-astea. Uneori scriau poezii pe care încercau să 
le vândă. 

Mi-a venit ideea să iau ca personaje pentru cartea mea o pereche 
dintre aceştia: o fată care fusese în serviciile auxiliare ale armatei şi un tânăr 
din armată. Amândoi, destul de disperaţi, erau în căutarea unei slujbe şi apoi 
se întâlneau; poate că se cunoşteau mai demult chiar. Şi apoi? Apoi m-am 
gândit că ar putea fi amestecați în, da, în spionaj. Aceasta va fi o carte de 
spionaj, una palpitantă, nu o carte polițistă. Imi plăcea ideea - era ceva nou 
faţă de munca pe care o depusesem pentru a scrie „Afacerea misterioasă de 
la Styles”. Aşa că am început să scriu, într-un fel foarte sumar. Părea 
amuzant în general şi mult mai uşor de scris decât o carte polițistă. 

Când am terminat-o, ceea ce nu a fost chiar prea curând, am dus-o lui 
John Lane, căruia nu prea i-a plăcut. Nu era acelaşi gen ca prima mea carte, 
nu avea să se vândă tot atât de bine. Nu erau hotărâți dacă să o publice sau 
nu. 

Totuşi până în cele din urmă au decis s-o publice. De data asta nu a 
mai trebuit să fac atât de multe modificări. 

După cât îmi amintesc s-a vândut destul de bine. Mi-a dat unele 
drepturi de autor şi din nou am vândut dreptul de publicare ca foileton în 
„The Weekly Times”. Dar de data asta am căpătat cincizeci de lire pe care mi 
le-a dat John Lane. Era încurajator, nu destul însă ca să mă facă să mă 
gândesc că ar putea să devină o profesiune. 

A treia mea carte a fost „Crimă de pe terenul de golf” (Murder on the 
Links). Aceasta cred că a fost scrisă nu mult după un proces care făcuse 
mare vâlvă în Franţa. Acum nu-mi mai amintesc numele celor amestecați. Era 
o istorie cu nişte oameni mascaţi care făcuseră o spargere, omorâseră pe 
stăpânul casei, îi legaseră soţia şi-i astupaseră gura, cum făcuseră şi cu 
soacra, care şi murise, dar numai aparent, căci se înecase cu proteza. In orice 
caz, povestea soţiei s-a dovedit a fi falsă, se credea chiar că ea îşi omorâse 
soţul şi că nici nu fusese legată decât poate de un complice. Mi s-a părut o 
întâmplare bună pe care puteam broda povestea mea, începând cu viaţa 
soţiei după ce fusese achitată de crimă. Undeva avea să apară o femeie 
misterioasă, care era eroina unei asasinat cu ani în urmă. De data aceasta 
am plasat acţiunea în Franţa. 


Hercule Poirot avusese mult succes în prima mea carte, aşa că mi s-a 
sugerat să continui să-l folosesc. Unul dintre cei cărora le plăcea Poirot era 
Bruce Ingram, redactor, pe atunci, la revista „The Sketch”. A luat legătura cu 
mine şi mi-a sugerat să scriu mai multe nuvele cu Poirot pentru a fi publicate 
în „The Sketch”. Aceasta m-a tulburat foarte tare. În sfârşit aveam succes. Să 
fii publicată în „The Sketch” era minunat! A pus să se facă şi un desen al lui 
Poirot, destul de apropiat de felul cum îl imaginasem eu, deşi era puţintel mai 
elegant şi mai aristocratic decât îl văzusem eu. Bruce Ingram dorea o serie 
de douăsprezece poveşti. Nu după mult timp am reuşit să scriu opt şi, la 
început, s-a considerat a fi suficient, dar până în cele din urmă s-a hotărât să 
fie douăsprezece şi a trebuit să scriu încă patru, mai repede decât doream. 

Nu-mi dădusem seama că acum eram legată nu numai ele povestirea 
polițistă, ci şi de două personaje: Hercule Poirot şi Watson al lui, căpitanul 
Hastings. Îmi plăcea căpitanul Hastings. Era o creaţie stereotipică, dar el şi 
Poirot reprezentau ideea mea privind o echipă de poliţişti. Scriam în 
continuare în tradiţia lui Sherlock Holmes - un detectiv excentric, un ajutor, 
inspectorul Japp, detectiv tip Scotland Yard, un hăitaş, inspectorul Giraud din 
poliţia franceză. Giraud îl dispreţuia pe Poirot, considerându-l bătrân şi 
învechit. 

Acum văd ce greşeală teribilă făcusem, prezentându-l pe Poirot de la 
început prea bătrân. Ar fi trebuit să-l abandonez după primele trei, patru cărţi 
şi să o iau de la capăt cu cineva mult mai tânăr. 

„Crimă pe terenul de golf” a fost mai puţin în tradiţia lui Sherlock 
Holmes şi mai mult influenţată, cred, de „Misterul camerei galbene”. Era în 
genul acela, bombastic şi fantezist. Când cineva începe să scrie este 
influenţat de ultimul autor citit sau care i-a plăcut. 

Cred că această carte, „Crimă pe terenul de golf”, era un exemplu mult 
mai moderat al genului, deşi destul de melodramatică. De data asta am 
născocit şi. O poveste de dragoste pentru Hastings. Ca să fiu sinceră mi se 
părea că începusem să mă cam plictisesc de el. Nu eram în stare să mă 
eliberez de Poirot, dar de Hastings puteam să scap. 

Editura Bodley Head a fost mulţumită de această carte, dar am avuto 
discuţie cu ei în privinţa copertei. În afară de faptul că avea culori urâte şi era 
prost desenată, reprezenta, aşa cum am putut să-mi dau seama, un bărbat în 
pijama murind de o criză de epilepsie. Dar fiindcă omul care fusese ucis în 
carte era îmbrăcat complet şi înjunghiat cu un pumnal, am obiectat. O 
copertă poate să nu aibă nimic comun cu intriga unei cărţi, dar dacă are, 
trebuie cel puţin să nu reprezinte un conţinut fals. 

M-am necăjit foarte mult din această pricină. Eram într-adevăr furioasă 
şi am stabilit că pentru viitor va trebui să văd eu mai întâi coperta şi s-o 
aprob. Mai avusesem un mic diferend cu editura în privinţa ortografierii 
cuvântului cacao (cocoa). Din vreun motiv ciudat, felul cum scria editura 
cuvântul, înțelegând prin aceasta o ceaşcă de cacao, era coco, ceea ce, cum 
ar fi spus şi Euclid, era absurd. Am întâmpinat o opoziţie puternică din partea 
domnişoarei Howse, dragonul care se ocupa de toate problemele privind 
ortografia la Bodley Head. „Cacao”, spuse ea, „era întotdeauna în publicaţiile 


lor scrisă coco”, aceasta fiind scrierea corectă şi reprezenta o regulă a firmei. 
Am adus cutii de cacao, chiar şi dicţionare, dar nu au produs nici o impresie 
asupra ei. „Coco era ortografia corectă”, susţinea ca. Mulţi ani mai târziu, pe 
când stăteam o dată de vorbă cu Allen Lane, nepotul lui John Lane şi 
creatorul editurii Penguin, i-am spus: 

— Ştii că am dus o lupta teribilă cu domnişoara Howse în privinţa felului 
cum se scrie cuvântul cocoa. 

A râs: 

— Ştiu, am avut multe necazuri cu ea. Pe măsură ce îmbătrânea, 
căpătase nişte păreri privind anumite lucruri la care nu vroia deloc să 
renunţe. Discuta în contradictoriu cu autorii şi nu ceda niciodată. 

Nenumăraţi cititori îmi scriau, spunându-mi: „Nu pot să înţeleg, Agatha, 
de ce scrii cuvântul cocoa, coco în cartea dumitale. Asta arată că n-ai ştiut 
niciodată bine ortografia.” Total nedrept. Nu am ştiut niciodată prea bine 
ortografia, nu o ştiu nici acum, dar în orice caz puteam scrie cacao bine. 
Eram un om slab. Fiind prima mea carte, mă gândeam că totuşi poate ei 
ştiau mai mult decât mine, şi i-am lăsat să facă ce vor. 

Am avut câteva recenzii bune despre carte, dar cea care mi-a făcut cea 
mai mare plăcere a apărut în „The Pharmaceutical Journal”. Lăuda „această 
carte polițistă pentru faptul că se ocupa cu otrăvuri în cunoştinţă de cauză şi 
nu în mod prostesc, aşa cum se întâmplă uneori când se vorbeşte despre 
substanţe toxice”. „Domnişoara Agatha Christie, se spunea mai departe, îşi 
cunoaşte meseria”. 

Voiam să semnez cărţile mele cu un nume imaginar, ca Martin West 
sau Mostyn Grey, dar John Lane a stăruit ca să-mi păstrez numele meu, 
Agatha Christie; „în special prenumele”, spunea el. „Agatha e un nume 
neobişnuit; va rămâne în memoria oamenilor.” Aşa că a trebuit să renunţ la 
Martin West şi să mă etichetez ca Agatha Christie. Socoteam că un nume de 
femeie ar putea face ca publicul să aibă prejudecăţi faţă de cărţile mele, fiind 
vorba în special de cărţi polițiste, şi că Martin West ar fi sunat mai bărbătesc, 
mai hotărât. În orice caz, aşa cum am mai spus, când publici o primă carte 
asculţi tot ceea ce ţi se spune şi de data aceasta cred că John Lane a avut 
dreptate. 

Scrisesem până acum trei cărţi, eram fericită în căsnicie şi dorinţa mea 
cea mai intimă era să locuiesc la ţară. Addison Mansions se afla departe de 
parc. A împinge căruciorul până acolo nu era glumă nici pentru Jessie 
Swannell, nici pentru mine. Apartamentele erau supuse demolării. Aparţineau 
firmei Lyons care intenţiona să construiască alte edificii pe acel loc, de asta 
închirierea se făcea numai trimestrial. În orice moment puteai fi anunţat că 
blocul avea să fie demolat. De fapt blocul nostru din Addison Mansions mai 
exista încă şi treizeci de ani mai târziu, deşi acum a dispărut. În locul lui s-a 
ridicat Cadby Hall. 

Printre activităţile noastre de sfârşit de săptămână era uneori şi un 
drum cu trenul la Croydon, unde jucam golf. Nu am fost niciodată o bună 
jucătoare de golf. Şi Archie jucase puţin, dar devenise pasionat de joc. După 
câtva timp începusem să mergem în fiecare săptămână. Nu mă deranja, dar 


pierdeam astfel posibilitatea de a explora diferite locuri cât mai variate şi 
lungile noastre plimbări. În cele din urmă acest fel de recreaţie avea să 
marcheze o deosebire destul de mare între mine şi Archie. 

Atât Archie, cât şi Patrick Spence, un prieten al nostru care de 
asemenea lucra la Goldstein, începuseră să devină pesimişti în privinţa 
slujbelor lor. Perspectivele, aşa cum se şi promisese sau cum se dăduse de 
înţeles prin unele referiri indirecte, nu păreau să fie satisfăcătoare. Li se 
dăduseră unele posturi de directori, dar asta întotdeauna la nişte companii 
riscante, aflate la marginea falimentului. Spence a spus odată: „Cred că toţi 
aceştia sunt nişte pungaşi afurisiţi. Totul pare foarte legal, bineînţeles, dar 
mie nu-mi plac. Tu ce zici?” Archie i-a răspuns că el credea că unele dintre 
aceste firme nu aveau o prea bună reputaţie. „Aş dori mai curând să pot 
schimba locul”, a mai spus el, gânditor. Îi plăcea activitatea din City şi avea 
aptitudini chiar, dar pe măsură ce trecea timpul era din ce în ce mai 
nemulţumit de şefii lui. 

Şi atunci a apărut ceva cu totul neprevăzut. Archie avea un prieten 
care fusese profesor la Clifton, un oarecare maior Belcher. Omul era o figură. 
Ştia grozav să tragă păcăleli. După cum povestea el, în timpul războiului 
reuşise prin tot felul de vorbe să ocupe funcţia de „controlor pentru cartofi”. 
Nu sunt sigură câte din povestirile lui Belcher erau adevărate, dar, în orice 
caz, pe aceasta o ticluise foarte bine. La izbucnirea războiului trebuie să fi 
avut între patruzeci şi cincizeci de ani şi, deşi i se oferise o slujbă la partea 
sedentară, în ministerul de război, nu-i prea plăcea. Pe când lua o dată masa, 
într-o seară, cu un ştab, ajunsese să vorbească la un moment dat despre 
cartofi, care în războiul din 1914-1918 erau într-adevăr o mare problemă. 
După câte îmi amintesc dispăruseră foarte repede. Ştiu că la spital nu am 
avut niciodată cartofi. Dacă lipsa se datora controlului lui Belcher nu ştiu, dar 
nu aş fi surprinsă să aud că aşa era. 

— Acest fanfaron bătrân şi prostănac cu care vorbeam, spunea Belcher, 
mi-a zis că problema cartofilor avea să fie foarte serioasă, într-adevăr. l-am 
replicat atunci că trebuia făcut ceva, erau prea mulţi care încurcau treburile. 
Cineva trebuia să preia întreaga chestiune, un singur om care să controleze. 
Ei bine, a fost de aceeaşi părere cu mine. Dar, am adăugat cu, luaţi aminte, 
trebuie să fie retribuit gras. Nu are nici un rost să se dea un salariu mediocru 
şi să speri să găseşti pentru asta o persoană bună, trebuie să ai pe cineva 
extra. Ar trebui să-i dai cel puţin... 

Şi aici a spus o sumă de câteva mii de lire. 

— Asta e foarte mult! a replicat ştabul. 

— Trebuie să ai o persoană capabilă, ştiţi, dacă mi-aţi oferi mie postul 
nu l-aş accepta la suma aceasta. 

Spusele lui au avut eficacitate. 

După câteva zile, Belcher a fost solicitat, după cum spunea el, să 
accepte suma şi să controleze distribuirea cartofilor. 

— Ce ştiai despre cartofi? l-am întrebat eu. 

— Nu ştiam nimic, a răspuns Belcher, dar nu intenţionam să divulg 
asta. Vreau să spun că poţi face orice, trebuie doar să ai pe cineva lângă tine 


care să ştie câte ceva despre ce este vorba. Apoi mai cauţi şi tu să te pui la 
curent şi treaba s-a făcut! 

Era o persoană cu o capacitate nemaipomenită de a impresiona lumea. 
Avea mare încredere în posibilităţile sale de organizator şi adesea trecea 
foarte mult timp până când cineva descoperea pagubele pe care le pricinuia. 
Adevărul este că nu am văzut încă un om mai puţin capabil să organizeze 
ceva ca el. Ca şi mulţi politicieni, credea că, în primul rând, trebuie să 
dezorganizezi industria, sau despre ce era vorba, şi, creând un haos, să o pui 
din nou pe picioare, cum ar fi spus Omar Khayyam „cât mai aproape de 
dorinţa inimii”. Necazul era că atunci când se ajungea la reorganizare, 
Belcher nu se dovedea bun. Dar aceasta se descoperea prea târziu. 

Într-o anumită perioadă din cariera sa, s-a dus în Noua Zeelandă, unde 
a impresionat atât de mult consiliul unei şcoli cu planurile lui de reorganizare, 
încât s-au grăbit să-l angajeze ca director. Cam un an mai târziu i s-a oferit o 
sumă enormă să renunţe la funcţie, nu pentru că ar fi avut o comportare 
dezonorantă, ci pur şi simplu din cauza harababurii pe care o produsese, a 
urii pe care o stârnise la alţii şi a plăcerii lui personale pentru ceea ce el 
numea „o administraţie modernă, progresistă, cu perspective”. Cum 
spuneam, era o figură. Uneori îl urai, alteori îl îndrăgeai. 

Într-o seară, după ce terminase cu funcţia legată de cartofi, a venit la 
noi la masă şi ne-a explicat ce avea de gând să facă. 

— Ştiţi de Expoziţia Imperiului, care va avea loc cam peste un an 
jumătate? Trebuie să fie bine organizată. Dominioanele trebuie să fie 
prevenite să se dovedească receptive şi să colaboreze la toată acţiunea. Plec 
într-o misiune în ianuarie - Misiunea Imperiului Britanic, în jurul lumii. 

Apoi a continuat să ne prezinte în amănunt planurile lui. 

— Ceea ce-mi trebuie, a adăugat el, este cineva care să meargă cu 
min, e în chip de consilier financiar. Ce ai zice, Archie? Tu ai avut întotdeauna 
un cap bun. Erai primul la Clifton, ai toată experienţa asta din City. Eşti 
întocmai omul care-mi trebuie. 

— N-aş putea să-mi părăsesc slujba, a răspuns Archie. 

— De ce nu? Vorbeşte-i şefului tău cum se cuvine, subliniază că îţi vei 
lărgi experienţa şi toate celelalte. Cred că-ţi va păstra postul până când te 
întorci. 

Archie a ripostat că se îndoia că domnul Goldstein ar face aşa ceva. 

— Ei bine, mai gândeşte-te, băiatul meu. Mi-ar place să mergi. Poate 
veni şi Agatha, evident. Îi place să călătorească, nu-i aşa? 

— Da, am grăit eu, căutând să-mi stăpânesc emoția şi să minimalizez. 

— O să vă spun itinerarul. Mai întâi mergem în Africa de Sud. Tu, cu 
mine şi o secretara, bineînţeles. Mai merge cu noi şi familia Hyam. Nu ştiu 
dacă-l cunoşti pe Hyam. E un rege al cartofilor din Anglia de est, un tip foarte 
corect. Este un foarte bun prieten al meu. Îşi ia soţia şi fiica. Ei nu merg decât 
până în Africa de Sud. Hyam nu-şi poate permite să meargă mai departe 
pentru că are prea multe treburi aici. De acolo ne ducem în Australia, iar 
după Australia în Noua Zeelandă. O să-mi iau puţin timp liber în Noua 


Zeelandă; am o mulţime de prieteni acolo şi îmi place ţara. O să avem cred 
cam vreo lună de vacanţă. Dacă vrei te poţi duce în Hawai, la Honolulu. 

— Honolulu, am spus eu în şoaptă. Părea ca una din acele fantezii pe 
care le ai în vis. 

— Apoi mai departe în Canada şi acasă. Va dura vreo nouă, zece luni. 
Ce spui? 

Ne-am dat seama până în cele din urmă că vorbea serios. Am examinat 
propunerea cu toată grija. Lui Archie i se plăteau toate cheltuielile de 
deplasare şi pe lângă aceasta primea o mie de lire. Dacă mergeam şi eu 
costul transportului meu urma să ne fie plătit, căci îl întovărăşeam pe Archie 
ca soţia lui, şi se acorda transport gratuit cu vaporul sau trenul în diferite ţări. 

Am făcut cu vehemenţă tot felul de socoteli. Părea, în general, că 
puteam să ne avântăm. Mia de lire a lui Archie trebuia să acopere cheltuielile 
cu hotelurile şi o lună de vacanţă pentru amândoi, la Honolulu. Era o 
socoteală la limită, dar părea posibilă. Noi fuseserăm până atunci de două ori 
în străinătate, o dată în sudul Franţei, în Pirinei, şi a doua oară în Elveţia. Ne 
plăceau călătoriile la amândoi. 

Sigur că eu căpătasem gust încă de când aveam şapte ani cu acea 
experienţă timpurie. In orice caz, doream foarte mult să văd lumea. Şi mi se 
părea foarte probabil că nu o voi vedea niciodată. Acum noi îmbrăţişasem 
această activitate de afaceri comerciale, şi un om de afaceri, atât cât îmi 
puteam da eu scama nu avea niciodată mai mult de două săptămâni de 
vacanţă pe an. În două săptămâni nu puteai ajunge prea departe. Aveam o 
dorinţă arzătoare să văd China, India, Japonia, insula Hawai şi multe alte 
locuri, dar visul meu rămânea şi va rămâne probabil întotdeauna un vis. 

— Chestiunea care se pune, a intervenit Archie, este dacă bătrânul cu 
faţa galbenă va privi cu bunăvoința planul. 

Am spus cu optimism că Archie îi era foarte util şi că ţinea la el. Archie 
considera însă că ar fi putut fi înlocuit cu cineva tot atât de bun; o mulţime de 
oameni clădeau târcoale în căutare de slujbe. În orice caz, bătrânul cu faţa 
galbenă nu a făcut jocul. El a afirmat că l-ar putea angaja pe Archie la 
întoarcere, dar nu era în măsură să garanteze că i-ar putea păstra postul. Ar 
fi fost prea mult pentru Archie să ceară aşa ceva. Trebuia să-şi asume riscul 
de a găsi postul ocupat. Aşa că am dezbătut problema. 

— E un risc, un risc foarte mare, am spus eu. 

— Da, e un risc. Imi dau seama că probabil vom debarca în Anglia fără 
o para chioară, cu ceva mai mult de o sută de lire pe an amândoi şi cam atât. 
Şi atunci va fi şi mai greu de obţinut un post decât acum. Pe de altă parte, 
dacă nu rişti nimic nu ajungi nicăieri, nu-i aşa? 

l-am dat dreptate. 

— Tu trebuie să hotărăşti, a spus Archie. Ce o să facem cu Teddy? 
Teddy era pe atunci Rosalind, pentru că i-am spus odată în glumă „The 
Tadpole”62. 

— O s-o ia Punkie (cum o numeam acum toţi pe Madge) sau mama. Vor 
fi încântate. Şi apoi are doică. Da, da, în această privinţă totul este în regulă. 
Este singura şansă pe care o s-o avem vreodată, am adăugat visătoare. 


Ne-am gândit şi iarăşi ne-am gândit. 

— Desigur, tu te poţi duce, am spus eu, dându-mi curaj ca să nu fiu 
egoistă. Şi eu rămân acasă. 

M-am uitat la el. Archie s-a uitat la mine. 

— N-am de gând să te las acasă. Nu mi-ar tihni dacă aş face aşa ceva. 
Sau rişti, şi vii, sau nu, dar tu trebuie să hotărăşti, pentru că, de fapt tu rişti 
mai mult decât mine. 

Aşa că iarăşi ne-am mai gândit şi apoi am adoptat punctul de vedere al 
lui Archie. 

— Cred că ai dreptate. Ni se oferă o şansă. Dacă n-o facem, nu o să ne 
iertăm niciodată. Chiar aşa cum spui tu: dacă nu poţi să rişti să faci ceva, 
când ţi se oferă prilejul, viaţa nu merită trăită. 

Noi nu făceam parte din cei care acţionează cu precauţie. Am 
perseverat în a ne căsători contra tuturor piedicilor, iar acum eram pregătiţi 
să vedem lumea şi să riscăm orice s-ar fi întâmplat la întoarcerea noastră. 

Aranjamentele casnice nu au fost greu de făcut. Puteam închiria în mod 
avantajos apartamentul din Addison Mansions şi cu aceşti bani să plătesc 
leafa lui Jessie. Mama şi sora mea erau încântate să o ţină pe Rosalind 
împreună cu doica. Singura încurcătură care a apărut în ultimul moment a 
fost pricinuită de faptul că am aflat că fratele meu Monty venea într-o 
permisie acasă din Africa de Sud. Madge era foarte furioasă pentru că nu voi 
fi în Anglia pentru vizita lui. 

— Singurul tău frate vine acasă după ce a fost rănit în război şi a lipsit 
ani de zile şi tocmai acum tu pofteşti să pleci într-o călătorie în jurul lumii. 
Găsesc că este ruşinos. Ar trebui să-ţi preţuieşti în primul rând fratele. 

— Ei, bine, nu găsesc că-i aşa! am ripostat eu. Trebuie să-mi pun soţul 
în primul rând. El pleacă în această călătorie şi mă duc cu el. Soţiile trebuie 
să-şi urmeze soţii. 

— Monty e singurul tău frate şi aceasta e singura şansă pe care o ai să- 
| vezi, poate încă mulţi ani de aici încolo. 

M-a supărat foarte rău, dar mama a fost cu toată tăria de partea mea. 

— Datoria unei soţii este să se ducă cu soţul ei, a spus ea. Soţul trebuie 
să vină în primul rând, chiar şi înaintea copiilor, iar un frate e încă şi mai 
îndepărtat. Nu uitaţi că dacă nu eşti mereu cu soţul tău, dacă-l părăseşti prea 
mult, îl pierzi, şi asta e adevărat mai ales pentru un bărbat ca Archie. 

— Sunt sigură că lucrurile nu stau chiar aşa! am spus eu indignată. 
Archie este persoana cea mai credincioasă de pe pământ. 

— Nu poţi să ştii, continuă mama, vorbind într-un adevărat spirit 
victorian. O soţie trebuie să fie alături de soţul ei şi dacă nu e, atunci el simte 
că are dreptul să o uite. 

PARTEA A VI-A 

Înconjurul lumii 


Călătoria în jurul lumii a fost unul din cele mai tulburătoare lucruri din 
viaţa mea. Era atât de emoţionant încât nici nu puteam crede că-i adevărat. 
Imi repetam mereu: „Plec în jurul lumii”. Culmea era, bineînţeles, gândul la 


călătoria în Honolulu. Că voi ajunge în insula din Mările Sudului depăşea cel 
mai îndrăzneţ vis al meu. Este greu pentru cineva care ştie cum stau lucrurile 
azi să-şi dea seama cum te simţeai atunci. Croazierele şi excursiile în 
străinătate constituie ceva foarte obişnuit acum. Sunt la preţuri destul de 
rezonabile şi aproape oricine pare că poate fi în stare să întreprindă în cele 
din urmă măcar o călătorie. 

Când ne-am dus în Pirinei am călătorit cu clasa a Il-a, toată noaptea. 
Clasa a Ill-a pe căile ferate străine era considerată tot atât de proastă ca şi 
clasa a Ill-a pe vapoare. Într-adevăr, nici în Anglia, femeile care călătoreau 
singure nu s-ar fi dus cu a Ill-a. După spusele bunicii, dacă mergeai în clasa a 
lll-a nu puteai să te aştepţi decât la ploşniţe, păduchi şi beţivi; şi astea nu 
erau chiar cele mai rele lucruri. Până şi cameristele călătoreau întotdeauna în 
clasa a II-a. În Pirinei umblam pe jos şi locuiam la hoteluri ieftine. lar mai apoi 
ne-am îndoit că ne mai puteam permite o altă călătorie în anul următor. 

Acum se profila în faţa noastră o călătorie de lux. Natural, Belcher 
aranjase ca totul să fie de prima mână. Numai lucrurile cele mai bune puteau 
fi potrivite pentru Misiunea Expoziţiei Imperiului Britanic. 

Eram consideraţi ca ceea ce ar fi astăzi nişte diplomaţi. Domnul Bates, 
secretarul lui Belcher, era un tânăr serios şi credul. Un secretar excelent, dar 
avea înfăţişarea unui nemernic dintr-o melodramă, cu părul negru, ochi 
scânteietori şi o înfăţişare în general sinistră. 

— Arată ca un adevărat ucigaş, nu-i aşa? a spus Bekher. Ai zice că e 
oricând gata să-ţi taie beregata. De fapt este cel mai onorabil tip pe care l-ai 
întâlnit vreodată. 

Încă înainte de a ajunge la Cape Town ne tot întrebam cum putea 
suporta Bates să fie secretarul lui Belcher. Era terorizat în permanenţă, pus 
să lucreze la orice oră din zi şi din noapte la care i s-ar fi năzărit lui Belcher, 
developa filme, lua note, scria şi rescria scrisori pe care Belcher le modifica 
tot timpul. Presupun că primea un salariu, bun, nimic altceva nu l-ar fi făcut 
să suporte, mai ales că nici nu-i plăcea în mod special să călătorească. Era 
foarte nervos - se temea de şerpi pe care sigur avea să-i întâlnească în mari 
cantităţi prin fiecare ţară pe unde treceam. Aveau să stea la pândă ca să-l 
atace pe el în mod special. 

Deşi pornisem într-o dispoziţie grozavă, bucuria mea a fost repede 
înăbuşită. Vremea era oribilă. La bordul navei noastre, „Kildonan Castle”, 
totul părea perfect, până când marea s-a dezlănţuit. In golful Biscaya era cât 
se putea de agitată. Stăteam întinsă în cabină gemând de cât îmi era de rău 
şi vomitând mereu. Timp de patru zile am zăcut extenuată. În cele din urmă, 
Archie a adus doctorul navei să mă vadă. Nu cred că doctorul luase vreodată 
în serios răul de mare. Mi-a dat ceva care „ar putea să mă liniştească”. Dar 
cum de îndată ce am luat medicamentul l-am şi vomitat nu avea cum să-mi 
facă prea mult bine. Continuam să gem, fiindu-mi rău de moarte şi arătam ca 
şi moartă, căci o femeie dintr-o cabină alăturată, zărindu-mă prin uşa 
deschisă a întrebat stewardesa: 

— N-a murit încă doamna din cabină? 

Într-o seară i-am vorbit foarte serios lui Archie. 


— Când o să ajungem la Madeira, dacă mai sunt în viaţă, părăsesc 
această navă. 

— O, te vei simţi mai bine în curând, sunt sigur. 

— Nu, nu mă voi simţi mai bine niciodată. Trebuie să cobor de pe 
această navă şi să mă văd pe uscat. 

— Totuşi trebuie să te întorci în Anglia, chiar dacă debarci la Madeira. 

— Nu trebuie, pot să rămân acolo, să lucrez ceva. 

— Ce să lucrezi? întrebă Archie cam buimăcit. 

E drept că la acea vreme femeile găseau greu de lucru. Femeile erau 
fiice, soţii care trebuiau întreţinute sau văduve care trăiau din ceea ce le 
rămăsese de la soţii lor sau din ce le puteau da rudele. Puteau fi însoţitoare 
pentru persoane în vârstă sau guvernante la copii. Totuşi am avut un răspuns 
la obiecţiunea lui: 

— Aş putea fi fată în casă, am răspuns eu. Chiar mi-ar place să fiu fată 
în casă. 

Fetele în casă aveau întotdeauna căutare, în special dacă erau înalte. O 
fată în casă înaltă găsea uşor o slujbă. Citiţi acea încântătoare carte de 
Margery Sharp, „Cluny Brown”; eram sigură că aveam pregătirea necesară 
pentru aşa ceva. Ştiam ce pahare de vin să pun pe masă, eram capabilă să 
închid şi să deschid uşa de la intrare. Puteam să curăţ argintăria - 
întotdeauna, acasă, noi frecam argintăria - şi apoi puteam să servesc la 
masă destul de bine. 

— Da, am rostit cu un glas stins, aş putea fi o fată în casă foarte bună. 

— Ei bine, o să vedem când o să ajungem la Madeira. 

Totuşi, când am sosit acolo eram atât de slabă, încât nici nu eram 
capabilă să mă dau jos din pat. De fapt, acum simţeam că cea mai bună 
soluţie ar fi fost să rămân pe vapor, să mor, să mă sting într-o zi sau două şi 
să termin odată. Dar după ce au trecut vreo cinci sau şase ore de la sosirea 
noastră şi am pus piciorul pe pământ, m-am simţit mult mai bine. În 
dimineaţa următoare zorile s-au ridicat strălucitoare şi marea era liniştită. Mă 
întrebam, aşa cum se întâmplă întotdeauna cu cei care suferă de rău de 
mare, de ce oare făcusem atâta caz? La drept vorbind nu sufeream de nimic, 
avusesem doar rău de mare. 

Nu există pe lume o prăpastie mai adâncă decât între cineva care 
suferă de rău de mare şi cineva care nu suferă. Niciunul nu poate înţelege 
starea celuilalt. Nu aveam niciodată să ajung să am abilitatea de a umbla 
drept pe puntea unui vas în mişcare. Toată lumea mă asigura că, după ce 
treceai de primele zile, totul intra în ordine. Dar nu era adevărat. De câte ori 
marea era agitată mă simţeam rău, mai ales dacă vaporul avea o mişcare de 
tangaj. Dar după aceea vremea fiind aproape mereu bună m-am simţit bine. 

Amintirile mele despre Cape Town sunt mai vii decât cele despre alte 
locuri, pentru că, presupun, a fost primul port adevărat unde am sosit şi totul 
era atât de nou şi ciudat. The Blacks, Table Mountain cu forma-i plată, 
ciudată, strălucirea soarelui, piersicile delicioase, scăldatul, totul era 
minunat. Niciodată nu m-am mai întors acolo şi nu-mi dau seama de ce. Mi-a 
plăcut atât de mult. Am stat la unul din cele mai bune hoteluri, unde Belcher 


a arătat de ce-i în stare. Se înfuriase din cauza fructelor servite la micul dejun 
care erau tari şi crude. „Ce sunt astea? a strigat el. Piersici? Poţi să dai cu ele 
de pământ şi nu păţesc nimic, fiindcă sunt tari ca piatra. A aruncat cu câteva 
piersici în perete. Vezi? Nu se strivesc. Daca ar fi coapte s-ar strivi.” 

Atunci mi-am dat seama, într-o oarecare măsură, că a călători cu 
Belcher poate să nu fie chiar atât de plăcut cum părea în perspectivă la masa 
noastră cu o lună mai înainte. 

Ce scriu cu acum nu este o carte de călătorie, ci doar o revenire asupra 
acelor amintiri care stăruie în mintea mea, momente care au avut 
importanţă, locuri şi întâmplări care m-au încântat. Africa de Sud a însemnat 
foarte mult pentru mine. De la Cape Town ne-am despărţit, Archie, doamna 
Hyam şi Sylvia s-au dus la Port Elizabeth şi aveau să se întâlnească cu noi în 
Rhodesia. Belcher, domnul Hyam şi cu mine ne-am îndreptat spre minele de 
diamante de la Kimberley prin Matopos, pentru a ne întâlni apoi cu ceilalţi la 
Salisbury. Îmi amintesc nişte zile însorite, arzătoare, prăfoase, în trenul 
mergând spre nord, prin Karroo, fiindu-mi tot timpul sete şi bând limonade de 
la gheaţă. Îmi aduc aminte de o lungă linie ferată dreaptă în Bechuanaland. 
Îmi mai revin câteva gânduri vagi despre Belcher terorizându-l pe Bates şi 
contrazicându-se cu Hyam. Matopos m-a emoţionat foarte mult cu bolovanii 
aceia mari adunaţi unii peste alţii ca şi cum un uriaş i-ar fi aruncat acolo. 

La Salisbury am petrecut un timp foarte plăcut printre englezi fericiţi şi 
de acolo Archie şi cu mine ne-am dus într-o călătorie rapidă la Victoria Falls. 
Îmi pare bine că nu m-am întors niciodată acolo şi că păstrez astfel primele 
amintiri. Copaci uriaşi, perdele de ploaie domoală, curcubeul revărsând 
culori, hoinărind prin pădure cu Archie şi, din când în când, vălul de ceaţă 
risipindu-se pentru a te lăsa să vezi o clipită chinuitoarea cascadă 
revărsându-se în toată gloria ei. Da, aceasta era pentru mine una din cele 
şapte minuni ale lumii. 

Ne-am dus la Livingstone, unde am văzut crocodilii înotând şi 
hipopotamii. Din gările prin care treceam cu trenul am adus tot felul de 
animale cioplite în lemn, cumpărate de la micuţii localnici în schimbul a trei- 
patru penny. Erau încântătoare. Mai am şi acum câteva dintre ele, cioplite în 
lemn moale şi însemnate cu un fier înroşit în foc, cred: girafe, hipopotami, 
zebre, toate simple, primitive, cu mult farmec şi cu multă graţie. 

Ne-am dus la Johannesburg despre care nu-mi amintesc nimic, apoi la 
Pretoria, de unde îmi aduc aminte piatra aurită din care erau făcute clădirile 
Uniunii, apoi mai departe la Durban, care a fost o dezamăgire pentru că 
trebuia să faci baie într-un ţarc împrejmuit în mare. Ceea ce mi-a plăcut mai 
mult la Cape Province a fost tocmai scăldatul. De câte ori puteam fura ceva 
timp sau, mai curând, când Archie putea, luam trenul şi ne duceam la 
Muizenberg, ne luam plutele şi-o porneam pe valuri. 

Plutele astea erau făcute dintr-un lemn uşor, subţire, puteau fi 
transportate cu uşurinţă şi învăţai repede să treci peste valuri cu ele. Uneori 
era periculos când veneai în picaj drept în nisip, dar an general era un sport 
uşor şi distractiv. Făceam câte un picnic pe dunele de nisip. Imi aduc aminte 
mai ales de florile frumoase de la casa episcopului, unde am fost la o 


recepţie. Era acolo o grădină roşie şi una albastră, cu flori înalte albastre. Mai 
ales grădina aceea albastră era atât de frumoasă, pe fundalul ei de granit. 

Partea financiară mergea foarte bine în Africa de Sud, ceea ce ne-a 
sporit buna dispoziţie. Aproape în fiecare hotel eram oaspeţii guvernului şi 
aveam călătorii gratuite pe căile ferate, aşa că numai călătoria noastră la 
cascada Victoria ne-a costat serios. 

Din Africa de Sud am plecat spre Australia. A fost o călătorie lungă, 
mohorâtă. Pentru mine a fost un mister faptul că, aşa cum ne-a explicat 
căpitanul, drumul cel mai scurt spre Australia era să mergi mai întâi în jos 
spre pol, apoi s-o porneşti din nou în sus. Mi-a desenat diagrame care până în 
cele din urmă m-au convins, dar e greu să-ţi tot aminteşti că pământul e 
rotund şi turtit la poli. Este un fapt geografic, dar nu ceva ce ai putea aprecia 
în viaţa reală. Nu am avut prea mult soare, dar a fost o călătorie plăcută şi 
destul de calmă. 

Mi se pare ciudat că ţările nu sunt niciodată descrise în aşa fel încât să 
le recunoşti când ajungi acolo. Ideile mele superficiale despre Australia se 
reduceau la o mulţime de canguri şi la o mare întindere de pământ 
necultivat. Ceea ce m-a uimit, în primul rând, când am ajuns la Melbourne a 
fost înfăţişarea extraordinară a copacilor şi felul cum modifică peisajul arborii 
de cauciuc australieni. Copacii au fost întotdeauna pentru mine primele 
elemente pe care le-am observat într-un loc, ca şi forma dealurilor. În Anglia 
ochiul este familiarizat cu copaci cu trunchiuri întunecate şi ramuri cu frunze 
deschise; în Australia întâlneşti contrariul. Priveliştea e cu totul 
surprinzătoare: scoarţa copacilor este albă argintie şi frunzele întunecate. Îi 
dădeau impresia că ai vedea negativul unei fotografii. Întregul peisaj îţi 
apărea de-a-ndoaselea. Un alt lucru impresionant erau papagalii mari 
albaştri, roşii şi verzi adunaţi în stoluri. Culorile lor minunate îi făceau sa pară 
nişte pietre preţioase zburătoare. 

Am stat la Melbourne puţin şi de acolo am făcut diferite excursii. Îmi 
amintesc de o excursie când m-a copleşit frumuseţea unor ferigi imense. Nu 
mă aşteptam să întâlnesc în Australia un asemenea soi de plante tropicale. 
Erau foarte frumoase şi impresionante. Mâncarea nu se arăta a fi prea bună. 
Mâncam mereu carne de vacă sau curcani cu o carne foarte tare. Instalaţiile 
sanitare erau stânjenitoare pentru cineva crescut într-un mediu victorian. 
Doamnele din grupul nostru au fost introduse în mod foarte politicos într-o 
cameră, unde în mijlocul podelei se aflau două oale de noapte pregătite 
pentru a fi folosite la nevoie: aşa, fără nici cea mai mică izolare, era foarte 
neplăcut. 

Atât în Australia, cât şi în Noua Zeelandă am comis o gafă, când m-am 
aşezat la masă. Misiunea noastră era de obicei invitată de către primar sau 
de Camera de comerţ în diferitele localuri pe care le vizitam şi, prima oară 
când s-a întâmplat aceasta, m-am dus foarte neştiutoare şi m-am aşezat 
lângă primar sau vreun alt demnitar. O femeie mai în vârstă, cu o mutră acră, 
mi-a spus atunci: „Cred, doamnă Christie, că veţi prefera să vă aşezaţi lângă 
soţul dumneavoastră”. Destul de ruşinată, m-am grăbit să-mi iau locul de 
cealaltă parte a mesei, lângă Archie. Aranjamentele la aceste mese erau ca 


fiecare soţie să stea lângă soţul ei. În Noua Zeelandă am uitat unde îmi era 
locul, dar după aceea ştiam şi mă duceam direct unde trebuia. 

În New South Wales am stat într-o localitate numită, cred, Yanga, unde 
îmi amintesc un lac mare cu lebede negre. Era o privelişte frumoasă. Aici, în 
timp ce Archie şi Belcher erau ocupați să prezinte revendicările Imperiului 
Britanic în chestiuni privind emigrarea şi importanţa comerţului în cadrul 
Imperiului şi altele asemănătoare, mi s-a îngăduit să petrec o zi fericită în 
crângul de portocali. Aveam un şezlong confortabil, soarele îşi trimitea razele 
strălucitoare şi, după câte îmi amintesc, am mâncat douăzeci şi trei de 
portocale, alegând cu atenţie pe cele mai bune din copacii din jurul meu. 
Portocalele coapte culese direct din copaci sunt cel mai delicios lucru pe care 
ţi-l poţi închipui. Am făcut atunci o mulţime de descoperiri despre fructe. Imi 
închipuiam, de exemplu, că ananasul atârnă plin de graţie dintr-un copac. Am 
fost foarte uimită când am descoperit că un imens câmp pe care-l credeam 
plin de varză, era de fapt acoperit cu ananas. Intr-un fel a fost o dezamăgire. 
Mi se părea o modalitate foarte prozaică de cultivare a unui fruct atât de 
savuros. 

O parte din călătoria noastră am făcut-o cu trenul, dar am mers destul 
de mult şi cu automobilul. Străbătând acele imense întinderi de câmpie 
acoperită eu păşuni, cu un vast orizont netulburat de nimic, decât uneori de 
mori de vânt, mi-am dat scama cât de înspăimântător putea fi: ce uşor puteai 
să te pierzi acolo. Soarele era în înaltul cerului atât de sus deasupra capului, 
încât habar n-aveai unde putea fi nordul, sudul, estul sau vestul. Nu exista 
nici un punct de reper pentru a te orienta. Nu mi-am închipuit niciodată un 
deşert verde, deşertul pentru mine era întotdeauna acoperit cu nisip, dar 
socoteam că existau mai multe puncte de reper şi protuberante cu ajutorul 
cărora poţi să-ţi găseşti drumul în deşert, decât pe şesurile întinse acoperite 
cu ierburi din Australia. 

Ne-am dus la Sydney unde ne-am distrat de minune. Dar ştiind că 
Sydney şi Rio de Janeiro aveau cele mai frumoase porturi din lume, am rămas 
decepţionată. Presupun că mă aşteptam la prea mult. Din fericire nu am fost 
niciodată la Rio, aşa că încă pot să-mi păstrez în minte o imagine făurită de 
fantezia mea. 

La Sydney am cunoscut familia Bell. O femeie tânără, puţin mai mare 
decât mine, a venit într-o seară la hotel şi s-a prezentat: Una Bell şi ne-a 
invitat pe toţi să stăm, la sfârşitul săptămânii următoare, la ferma lor din 
Queensland. Deoarece Archie şi cu Belcher aveau de făcut mai întâi turul 
unor oraşe mai plictisitoare, am convenit ca eu să o întovărăşesc pe doamna 
Bell la ferma lor de la Coochin Coochin şi să aştept acolo sosirea bărbaţilor. 

Am făcut o călătorie cu trenul de mai multe ore şi eram foarte obosită. 
Apoi am mers cu automobilul şi am ajuns în sfârşit la Coochin Coochin, lângă 
Boona, în Queensland. Eram încă pe jumătate adormită când am dat de o 
scenă de viaţă exuberantă. Camere luminate, pline de fete frumoase care 
vorbeau şi îţi ofereau tot felul de băuturi, cacao, cafea, orice doreai - vorbind 
toate în acelaşi timp, sporovăind, râzând. Parcă eram încremenită şi vedeam 
totul nu dublu, ci cvadruplu. Mi se părea că familia Bell era formată din 26 de 


membri. Ziua următoare am redus-o la patru fete şi patru băieţi. Fetele 
semănau toate una cu alta cu excepţia Unei care era brunetă. Celelalte erau 
blonde, înalte, cu figuri prelungi, toate pline de graţie în mişcări, toate 
călărind splendid şi părând nişte fete energice, tinere şi viguroase. 

A fost o săptămână nemaipomenită. Energia fetelor Bell era atât de 
mare încât abia puteam ţine pasul cu ele. M-am simţit foarte atrasă de băieţi, 
de fiecare în parte. Victor era vesel, galant. Bert călărea splendid, fiind mai 
serios, însă Frick părea mai liniştit şi iubea muzica. Cel care mi-a plăcut cred 
că a fost Frick. Cu mulţi ani mai târziu, fiul lui, Guilford, avea să facă parte din 
expedițiile noastre arheologice din Irak şi Siria. Pe Guilford îl consider 
aproape ca pe un fiu. 

Figura dominantă din casa Bell era mama. Văduvă de mai mulţi ani, 
avea ceva din regina Victoria, scundă de statură, cu părul cărunt, liniştită, dar 
autoritară în comportare, domnea peste întreaga familie cu o autocraţie 
absolută. Era astfel tratată ca şi cum ar fi fost un cap încoronat. 

Printre diferiţii lucrători de la fermă, dintre care cei mai mulţi erau 
metişi, se aflau şi unul sau doi băştinaşi. Aileen Bell, cea mai tânără dintre 
surorile Bell, mi-a spus aproape chiar din prima zi: 

— Trebuie să o vezi pe Susan. 

Am întrebat cine era Susan. 

— E dintre „negri”, dar una adevărată, absolut pur sânge şi mimează 
minunat. 

Aşa li se spunea întotdeauna: „negrii”. lată că a apărut o bătrână 
încovoiată. Era şi ea tot atât de suverană în lumea ei ca şi doamna Bell în a 
sa. Mi-a imitat pe toate fetele şi băieţii de la fermă. Avea un dar natural de a 
mima şi îi plăcea foarte mult să dea acest spectacol. Ne-a şi cântat nişte 
melodii ciudate, false, socoteam eu. 

— Acum, Susan, imit-o pe mama ducându-se să vadă găinile. 

Dar Susan a dat negativ din cap. lar Aileen a spus: 

— Nu o imită niciodată pe mama, zice că n-ar fi respectuos şi nu se 
cuvine să facă aşa ceva. 

Aileen avea o mulţime de canguri mici, câini nenumărați şi bineînţeles 
cai. Familia Bell mă tot îmbia să călăresc, dar nu aveam impresia că 
experienţa mea de la vânătorile din Devon mi-ar fi dat dreptul să pretind că 
sunt o călăreaţă. În plus, eram întotdeauna nervoasă când călăream pe caii 
altora, temându-mă să nu le fac vreun rău. Aşa că au renunţat şi ne-am dus 
pretutindeni cu automobilul. Este foarte impresionant să vezi vitele adunate 
la un loc şi toate aspectele vieţii de la o fermă. Se părea că familia Bell 
poseda imense întinderi de pământ în Queensland şi, dacă am fi avut timp, 
spunea Aileen, m-ar fi dus să văd fermele şi crescătoriile de animale din nord, 
care erau mai sălbatice şi mai primitive. Niciuna din fetele Bell nu tăcea o 
secundă, îşi adorau fraţii şi îi venerau ca pe nişte eroi, într-un fel cu totul nou 
pentru mine. Erau tot timpul în mişcare, alergând la diferitele lor ferme, la 
prieteni, se duceau la Sydney, la curse, flirtau cu tineri cărora le spuneau 
„cartelele” - o rămăşiţă a războiului, bănuiesc. 


Curând au sosit Archie şi Belcher arătând surmenaţi de eforturile lor. 
Am petrecut un sfârşit de săptămână vesel, lipsit de orice griji, cu diferite 
distracţii neobişnuite, dintre care una a fost o plimbare cu un tren mic şi mi s- 
a îngăduit să-l conduc eu câţiva kilometri. Era şi un grup de deputaţi laburişti 
australieni care avuseseră un banchet şi toţi erau afumaţi şi cum se duceau 
pe rând să conducă trenul ne aflam în pericol de moarte, căci mergeau cu 
viteză foarte mare. 

Ne-am luat rămas bun cu părere de rău de la prietenii noştri, mai 
curând de la o parte din ei, căci mulţi au mers să ne conducă până la Sydney. 
Am aruncat o scurtă privire Munţilor Albaştri şi atunci am fost din nou 
fermecată de un colorit al peisajului cum nu mi-a fost încă dat să văd. 
Dealurile se proiectau în depărtare cu adevărat albastre, un albastru ca de 
cobalt, nu acel albastru cenuşiu pe care eram deprinsă să-l asociez 
întotdeauna cu dealurile. Păreau ca şi cum atunci cineva le-ar fi pictat. 

Australia a făcut destul de mari eforturi pentru Misiunea Britanică. 
Fiecare zi era încărcată cu discursuri, banchete, recepții, lungi călătorii în 
diferite locuri. Ajunsesem la acea vreme să ştiu pe dinafară toate discursurile 
lui Belcher. Era un foarte bun orator, expunând cu totală spontaneitate şi 
entuziasm, de parcă atunci îi veniseră ideile în minte. Archie oferea un 
contrast marcat faţă de el prin aerul lui de prudenţă şi înţelepciune în 
materie financiară. La început, pe când eram în Africa de Sud, Archie a fost 
numit în ziarele de acolo Guvernatorul Băncii Angliei. Toate tăgăduirile lui în 
acest sens nu au fost luate în seamă, aşa că a rămas pentru presă 
Guvernatorul Băncii Angliei. 

Din Australia ne-am dus în Tasmania, călătorind cu automobilul de la 
Launceston la Hobart. Cu marea lui albastră şi cu portul, cu florile, copacii şi 
tufişurile lui, Hobart era incredibil de frumos. Plănuiam ca într-o zi să revin şi 
să rămân acolo. 

De la Hobart am plecat în Noua Zeelandă. Îmi aduc aminte bine de 
călătoria aceea, căci dădusem peste o persoană care nu ne-a mai slăbit, pe 
care o numisem „Deshidratorul”. Era pe vremea când se făcea mare caz de 
mâncarea deshidratată. Acest om, cum vedea un aliment, nu se gândea 
decât numai cum l-ar fi putut deshidrata, şi la fiecare masă ne trimitea 
farfurii pline pentru a le încerca. 

Ni s-au dat morcovi, prune şi tot felul de alimente deshidratate şi toate, 
fără excepţie, nu aveau nici un gust. 

„Daca mai sunt obligat mult să tot mănânc aceste alimente 
deshidratate, spuse Belcher, o să înnebunesc”. Dar cum „Deshidratorul” era 
bogat şi puternic şi se putea dovedi a fi de mare folos pentru Expoziţia 
Imperiului Britanic, Belcher a trebuit să se stăpânească şi să continue să se 
hrănească o vreme cu morcovi şi cartofi deshidrataţi. 

Până acum atracțiile călătoriei în grup se epuizaseră. Belcher nu mai 
era prietenul nostru, cel care apăruse ca un tovarăş plăcut de masă. Era 
nepoliticos, dominant, terorizant, total nepăsător faţă de ceilalţi şi meschin în 
chestiuni curios de mici. De exemplu mă trimitea să-i cumpăr şosete albe din 


bumbac sau alte lucruri de lenjerie şi niciodată nu-mi plătea pentru cele 
cumpărate. 

Dacă ceva îl înfuria devenea atât de imposibil, încât ajungeai să-l 
urăşti. Se comporta exact ca un copil rău şi răsfăţat. Dar până în cele din 
urmă era dezarmat, căci, când îşi revenea, putea să dea dovadă de atâta 
bonomie şi farmec, încât nu ştiu cum se făcea, dar uitai toate necazurile pe 
care ţi le pricinuise şi te aflai din nou în termeni buni cu el. Ştiai întotdeauna 
mai dinainte când avea să se înfurie, căci începea să se umfle şi să se 
înroşească la faţă ca un curcan. Apoi, mai curând sau mai târziu, îl ataca pe 
fiecare. Dar când era bine dispus ne povestea tot felul de anecdote din 
marea lui rezervă. 

Noua Zeelandă mi se pare şi acum cea mai frumoasă ţară pe care am 
văzut-o vreodată. Peisajul este extraordinar. Când am ajuns la Wellington, am 
avut o zi superbă, ceea ce se întâmplă, după cum am înţeles de la localnici, 
arareori. Ne-am dus la Nelson şi apoi în jos la South Island prin Buller Gorge şi 
Kawarau Gorge. Pretutindeni frumuseţea naturii era surprinzătoare. M-am 
jurat atunci că mă voi întoarce într-o bună zi, primăvara, în primăvara lor, nu 
a noastră, pentru a vedea copacii rata înfloriţi: toţi numai aur şi roşu. N-am 
făcut-o niciodată. Cea mai mare parte din viaţa mea am fost atât de departe 
de Noua Zeelandă. Acum cu voiajurile cu avionul nu-ţi trebuie decât două sau 
trei zile, dar călătoriile mele s-au încheiat. 

Belcher era încântat să revadă acele meleaguri. Avea în Noua Zeelandă 
mulţi prieteni, şi în anii lui de şcoală fusese fericit. Când am plecat împreună 
cu Archie la Honolulu ne-a binecuvântat şi ne-a recomandat stăruitor să ne 
distrăm. A nu mai avea de lucru şi a nu mai trebui să facă faţă unui coleg 
capricios şi violent era pentru Archie un adevărat paradis. Călătoria a fost 
foarte relaxantă, ne-am oprit la Fiji şi prin alte insule, ajungând în cele din 
urmă la Honolulu. Era mult mai sofisticat decât ne închipuisem, cu 
nenumărate hoteluri, străzi şi automobile. Am sosit devreme, dimineaţa, am 
descins la hotel şi de cum am intrat în camere am văzut plaja, lumea şi 
plutele săltând pe valuri. Am coborât şi noi, am închiriat plute şi ne-am 
aruncat în mare. Evident, eram cu totul neştiutori. Ziua nu era bună pentru 
aşa ceva, era una din acele zile în care numai experţii se avântă, dar noi care 
practicasem acest sport în Africa de Sud credeam că ştim totul. Dar în 
Honolulu e altceva. Pluta, de exemplu, este o bucată mare de lemn, prea 
grea pentru a o ridica. Te întinzi pe ea şi trebuie să vâsleşti încet spre bancul 
de nisip care era sau mi se părea mie că este cam la un kilometru şi ceva 
depărtare. Apoi, când în cele din urmă ajungi acolo, te aranjezi în poziţie şi 
aştepţi valul potrivit şi te arunci în mare spre țărm. Nu e chiar aşa de uşor 
cum pare. În primul rând, lucru şi mai important, trebuie să ştii care e valul 
cel rău, pentru că dacă te prinde acest val şi te duce la fund, doar cerul te 
mai poate ajuta. 

Nu eram o înotătoare tot atât de bună ca şi Archie aşa că mi-a trebuit 
mai mult să ajung la banc. Nu l-am mai văzut pe Archie, clar bănuiam că îşi 
dăduse drumul cum făceau şi ceilalţi. Aşa că m-am instalat pe pluta mea şi 
aşteptam valul. A venit valul cel rău. Cât ai clipi din ochi eu m-am trezit 


aruncată într-o parte şi în alta, valul m-a izbit cu violenţă împingându-mă în 
jos, iar când am ajuns din nou la suprafaţa apei, căutând să respir după ce 
înghiţisem mari cantităţi de apă sărată, am văzut pluta mea purtată de apă la 
mai bine de jumătate de kilometru depărtare de mine. Am înotat cu foarte 
multe eforturi spre ea. Mi-a adus-o un tânăr american care m-a întâmpinat cu 
următoarele cuvinte: „Ascultă, surioară, dacă aş fi în locul dumitale nu m-aş 
încumeta să mă arunc cu pluta azi. Poţi să dai de dracu’ dacă stărui. la pluta 
şi du-te drept la țărm acum”. 

l-am urmat sfatul. 

După scurt timp m-am întâlnit cu Archie. Şi el scăpase pluta din mână, 
dar având mai multă putere să înoate a prins-o mai repede. A mai făcut vreo 
două încercări şi până la urmă a izbutit s-o scoată la capăt. Eram plini de 
vânătăi, zgăriaţi şi complet extenuaţi. Am dus plutele înapoi, ne-am târât pe 
plajă şi ne-am urcat în cameră unde am căzut sleiţi de puteri pe paturi. Am 
dormit vreo patru ore, dar continuam să fim vlăguiţi când ne-am trezit. L-am 
întrebat amărâtă pe Archie: 

— Presupun că nu găseşti prea multă plăcere în acest sport? Apoi 
oftând: Aş vrea să mă văd înapoi la Muizenberg. 

A doua oară când eram în mare, s-a întâmplat o adevărată catastrofă. 
Costumul meu de baie elegant, din mătase, care mă acoperea de la umeri 
până la glezne, a fost sfâşiat aproape complet de valuri. Aproape în pielea 
goală m-am înfăşurat repede în halatul de plajă. A trebuit să mă duc imediat 
la magazinul hotelului şi să-mi cumpăr un alt costum de baie din lână verde, 
care a constituit bucuria vieţii mele şi în care găseam că arătam remarcabil 
de bine. Şi Archie era de aceeaşi părere. 

Ne-am lălăit patru zile în lux la hotel şi apoi a trebuit să căutăm ceva 
mai ieftin. Până în cele din urmă am închiriat o cabană pe cealaltă parte a 
drumului de la hotel. Costa cam pe jumătate. Toată ziua stăteam pe plajă şi 
ne aruncam cu plutele, aşa că, încetul cu încetul, am devenit experţi. În orice 
caz experţi din punct de vedere european. 

Ne tăiasem la picioare în corali şi ne-am cumpărat sandale din piele 
moale pe care le legam de glezne. Aşa că n-aş putea spune că primele patru 
sau cinci zile ne-au făcut plăcere. Eram obosiţi şi ne dureau toate oasele, dar 
nu aveam încotro. Din când în când însă mai gustam şi clipe de totală 
bucurie. În curând am învăţat cum trebuia procedat ca să ne fie mai uşor, eu 
cel puţin am reuşit. Archie se ducea de obicei prin propriile lui eforturi singur 
până la recif. Cei mai mulţi aveau câte un băieţaş localnic care îi trăgea. 
Stăteai întins pe plută, iar băiatul, ţinând pluta cu degetul cel mare de la 
picior, înota viguros până la recif. Acolo aşteptai să te arunci, până când 
băiatul îţi striga ce să faci. „Nu, nu ăsta. Nu, nu, aşteaptă - Acum!” La 
cuvântul acum o porneai, şi, o, cât de divin era! Nimic nu se putea compara 
cu bucuria aceea. Nu exista nimic care să poată întrece acea goană prin apă 
la o viteză care ţi se părea de peste două sute de kilometri pe oră, cufundat 
în valuri, după care pluteai uşurel până când ajungeai pe plajă. Este una din 
cele mai perfecte plăceri fizice pe care am cunoscut-o vreodată. 


După zece zile începusem să fiu îndrăzneață. După ce porneam mă 
ridicam cu grijă în genunchi pe plută, apoi mă străduiam să stau în picioare. 
In primele şase rânduri nu am reuşit, dar nu era neplăcut: nu-ţi mai menţii 
echilibrul şi cazi de pe plută. Bineînţeles dacă-ţi pierdeai pluta trebuia să înoţi 
din greu; dar dacă aveai noroc băiatul te urma şi recupera pluta. Atunci te 
trăgea din nou şi încercai iarăşi. O, ce moment de triumf total am cunoscut în 
ziua când mi-am păstrat echilibrul şi am ajuns la țărm, stând în picioare pe 
plută! 

Ne-am dovedit neştiutori şi în altă privinţă, ceea ce a avut rezultate 
neplăcute. Am subestimat total forţa soarelui. Pentru că eram uzi şi în apă nu 
simţeam căldura, nu ne-am dat seama ce ne putea face soarele. În mod 
normal, te duci cu pluta dimineaţa devreme sau după-masa târziu, pe când 
noi o porneam fericiţi şi glorioşi în miezul zilei, ca nişte nătăfleţi ce eram, iar 
rezultatul s-a văzut curând. Dureri cumplite, spatele şi umerii în flăcări toată 
noaptea şi în cele din urmă ghirlande enorme de băşici pe toată pielea. Îţi era 
jenă să te duci la masă într-o rochie de seară. A trebuit să-mi acopăr umerii 
cu un voal. Archie a bravat privirile batjocoritoare de pe plajă şi s-a dus în 
pijama. Eu purtam un fel de bluză albă care-mi acoperea umerii şi braţele. 
Aşa că stăteam la soare evitându-i razele fierbinţi şi aruncam aceste 
veşminte în clipa când ne duceam să înotăm. Dar răul fusese făcut şi a trecut 
mult timp până când umerii mei s-au vindecat. Este foarte neplăcut să pui 
mâna pe spate şi să scoţi bucăţi enorme de piele moartă. 

Mica noastră cabană avea de jur împrejur bananieri, dar bananele, ca şi 
ananasul, au fost pentru mine o uşoară dezamăgire. Îmi imaginam că nu 
aveam decât să întind mâna şi să culeg o banană şi să o mănânc. Reprezintă 
o sursă serioasă de profit şi sunt culese verzi. Totuşi chiar dacă nu poţi 
mânca o banană din copac puteai să te bucuri de o enormă varietate de care 
nici nu bănuiai că există. Imi aduc aminte de Nursie, când aveam vreo trei 
sau patru ani, descriindu-mi bananele din India şi diferenţa între „plantain”, 
nişte banane mari, necomestibile, şi bananele care erau mici şi delicioase. 
Honolulu oferea vreo zece varietăţi: erau „banane roşii”, mari, banane mici, 
denumite „banane ca îngheţata”, albe şi cu fibre, banane care se foloseau 
numai la gătit şi aşa mai departe. Mai erau, şi „bananele-mere”, având o altă 
aromă. Şi uite aşa începi să devii mofturos. 

Şi localnicii m-au dezamăgit Mi i-am închipuit ca pe nişte făpturi de o 
frumuseţe desăvârşită. Mai întâi am încercat o uşoară repulsie în faţa 
mirosului puternic de ulei de nucă de cocos cu care se ungeau fetele şi multe 
dintre ele nici măcar nu erau drăguţe. Mesele abundente cu carne fierbinte, 
fiartă, de asemenea nu erau cum mi le închipuisem. Am crezut întotdeauna 
că polinezienii mănâncă în special fructe delicioase de toate soiurile. 
Pasiunea lor pentru carne de vacă fiartă m-a surprins. 

Vacanţa noastră se apropia de sfârşit şi cam oftam la gândul că trebuia 
să ne reluăm obligaţiile. Incepusem să fim uşurel îngrijoraţi din punct de 
vedere financiar. Honolulu s-a dovedit a fi excesiv de scump. Orice mâncai 
sau beai costa de vreo trei ori mai mult decât te aşteptai. Să închiriezi o 
plută, să plăteşti băiatul ca să te însoţească, totul costa bani. 


Până atunci ne descurcasem bine, dar venise momentul când minţile 
noastre fuseseră cuprinse de o uşoară îngrijorare în privinţa viitorului. Mai 
aveam de mers şi în Canada, dar mia de lire a lui Archie se topea repede. 
Călătoriile erau plătite aşa că nu aveam de ce ne îngrijora în această direcţie. 
Puteam ajunge în Canada şi apoi în Anglia. Dar mai trebuia să facem faţă 
cheltuielilor necesare pentru întreţinerea mea în timpul şederii în Canada. 
Cum aveam să mă descurc? 

Totuşi, ne-am scos din minte aceste îngrijorări şi toată ziua eram cu 
pluta pe mare. Mergeam ca disperaţii. S-a dovedit că am exagerat prea mult. 
De câtva timp simţeam o durere în gât şi în umăr şi începusem să mă trezesc 
în fiecare dimineaţă, pe la cinci, cu o durere aproape de nesuportat în umărul 
şi braţul drept. Sufeream de nevrită, deşi nu o numeam încă aşa. Dacă aş fi 
avut un dram de minte n-aş mai fi folosit atâta braţul drept şi aş fi renunţat la 
mersul cu pluta pe apă. Dar nici prin minte nu-mi trecea să fac aşa ceva. Mai 
aveam trei zile doar şi nu puteam suferi gândul de a pierde nici măcar o 
clipă. Continuam să fiu cu pluta pe apă, să stau dreaptă în picioare să-mi arăt 
vitejia până la sfârşit. Acum nu mai puteam dormi deloc noaptea din cauza 
durerii. Totuşi nutream un sentiment optimist că de îndată ce voi părăsi 
Honolulu şi voi înceta să merg cu pluta va trece. Ce mult greşeam! Aveam să 
sufăr de nevrită şi dureri de nesuportat încă trei săptămâni, aproape o lună. 

Belcher era departe de a fi binevoitor când ne-am întâlnit din nou. 
Părea că nutreşte un resentiment pentru vacanţa noastră. „Este timpul să 
mai şi lucrăm, a spus el. Să umbli de colo, colo, fără a face nimic... Pe cinstea 
mea! E extraordinar cum s-a potrivit, să plăteşti pe cineva care să nu facă 
nimic toi timpul.” Uita că şi el petrecuse vacanţa în Noua Zeelandă şi regreta 
că-şi părăsise prietenii. 

Aveam mereu dureri: aşa că m-am dus să mă vadă un doctor. Mi-a dat 
un unguent cumplit pe care trebuia să-l aplic la cot, când durerea era într- 
adevăr de nesuportat. Mi-a ars pielea, lăsându-mi aproape o gaură pe locul 
acela, iar durerea nu prea s-a potolit. Eram într-o stare jalnică. Durerile 
constante te doboară; începea în fiecare dimineaţă în zori. Mă dădeam jos din 
pat şi umblam prin cameră, căci aşa durerea parcă devenea mai suportabilă. 
După o oră-două, dispărea dar revenea apoi cu o forţă dublă. 

Cel puţin durerile astea îmi scoteau din minte îngrijorările mereu 
crescânde în privinţa situaţiei noastre financiare. Eram la capăt acum. Mia de 
lire a lui Archie se topise aproape şi mai aveam încă trei săptămâni. Am 
hotărât că singurul lucru care îmi rămânea de făcut era să renunţ la călătoria 
în Nova Scoţia şi Labrador şi să mă duc la New York de îndată ce rămâneam 
fără bani. Puteam să stau la mătuşa Cassie sau la May, în timp ce Archie şi 
Belcher inspectau industria de vulpi argintii... 

Chiar şi aşa lucrurile nu se aranjau. Puteam să-mi permit să stau la 
hotel, dar mesele costau foarte mult. Atunci mi-a venit o idee grozavă. 
Aveam să mă rezum numai la micul dejun. Voi lua micul dejun la restaurant, 
consumând tot ce era pe meniu. Micul dejun era copios. Mâncam grapefruit şi 
alte fructe, tot soiul de prăjituri, ouă, costiţă. Când terminam mă simţeam ca 
un şarpe boa constrictor. Dar reuşeam să-mi ţină până seara. In timpul 


vizitelor noastre în dominioane primiserăm mai multe daruri: un covoraş 
albastru cu animale pentru Rosalind pe care abia aşteptam să-l pun în 
camera ei şi diferite alte lucruri - fulare şi altele. Printre acestea se afla şi un 
vas enorm cu extract de carne. L-am purtat cu noi pretutindeni şi acum eram 
bucuroasă de asta, căci îmi dădeam seama că avea să constituie subzistenţa 
mea. Regretam că nu-l flatasem mai mult pe „Deshidrator” ca să-mi fi dat cât 
mai multe roşii, morcovi, carne deshidratate şi alte delicatese. 

Când Belcher şi Archie se duceau la diferitele lor dineuri pe la Camera 
de Comerţ, mă retrăgeam în pat, sunam şi ceream o cană enormă cu apă 
fiartă, declarând că nu-mi este bine şi aveam nevoie de apă casă mă 
doftoricesc, pentru indigestia mea. Puneam extract de carne în apă, când mi- 
o aduceau, şi mă hrăneam astfel până dimineaţa. Vasul cu extract de carne 
mi-a ajuns zece zile. Uneori eram şi eu invitată la dejunuri sau dineuri. Erau 
zile de sărbătoare pentru mine. La Winnipeg, în special, am fost foarte 
norocoasă, căci fiica unuia dintre demnitari a venit să mă ia de la hotel şi m-a 
invitat la dejun la un restaurant foarte scump. A fost o masă nemaipomenită. 
Am mâncat cele mai substanţiale cărnuri care mi-au fost oferite. Ea a mâncat 
foarte puţin, nu ştiu ce o fi zis despre apetitul meu. 

Cred că la Winnipeg, Archie s-a dus cu Belcher la mai multe elevatoare 
de cereale. Ar fi trebuit, bineînţeles, să ştim că cine suferă de sinusuri nu 
trebuie să se apropie de elevatoare de cereale, dar nu ne-a trecut prin minte 
aşa ceva, nici lui, nici mie. S-a întors cu ochii lăcrimând şi arătând foarte 
bolnav încât am fost foarte alarmată. A reuşit să plece în ziua următoare, dar 
n-a ajuns decât până la Toronto, unde s-a simţit foarte rău şi nu a mai fost în 
stare să continue turul. 

Belcher era foarte furios. Nu a exprimat nici urmă de compasiune. A 
declarat că Archie l-a lăsat baltă. Era doar tânăr şi voinic, o prostie să se lase 
atât de uşor doborât. Ştia că Archie avea febră mare. „Dacă era aşa 
bolnăvicios nu trebuia să fi venit”, spunea el. Toată răspunderea îi revenea 
acum lui Belcher singur. Bates nu-i era de nici un ajutor, aşa după cum se 
ştie. Bates era doar bun să facă bagajele şi pe acelea le făcea prost. 
Prostănacul nu era în stare nici să împăturească pantalonii cum trebuie. 

Sfătuită de cei de la hotel am chemat un doctor şi acesta a declarat că 
Archie are congestie pulmonară şi că trebuie să stea în repaus absolut, 
nefiind capabil de nici o activitate timp de cel puţin o săptămână. Tunând şi 
fulgerând, Belcher a plecat, lăsându-mă aproape fără nici un ban într-un hotel 
mare, cu un bolnav delirând, cu o temperatură de 40*. Mai mult încă, avea şi 
o iritaţie care îi ieşise pe tot trupul, din cap până în picioare, şi suferea 
cumplit din cauza acesteia şi a temperaturii ridicate. 

A fost un moment îngrozitor, şi acum sunt bucuroasă că am uitat 
disperarea şi însingurarea în care mă aflam, atunci. Mâncarea de la hotel nu 
era potrivită pentru starea lui. M-am dus şi am cumpărat din altă parte lucruri 
de regim. Bietul Archie! Nu am văzut niciodată un om atât de înnebunit din 
cauza iritaţiei aceleia îngrozitoare. Îl tamponam de şapte-opt ori pe zi cu 
soluţie slabă de bicarbonat de sodiu, ceea ce-l mai uşura. 


În ziua a treia, doctorul a sugerat că ar fi necesar să se facă un consult. 
Doi bărbaţi cu nişte chipuri ca de bufniţă stăteau de o parte şi alta a patului 
lui Archie foarte serioşi, dând din cap şi spunând că era un caz grav. Ei bine, 
oamenii trec şi prin asemenea momente. A venit şi o dimineaţă, când 
temperatura lui Archie a scăzut. Eczema era mai puţin supărătoare, se vedea 
limpede că se afla pe cale de refacere. Cât despre mine ajunsesem atunci 
jigărită ca o pisică, din cauza îngrijorării, cred. 

După patru sau cinci zile Archie s-a restabilit, deşi se simţea încă slăbit; 
şi l-am întâlnit din nou pe detestabilul Belcher. Nu mai ţin minte unde ne-am 
dus de acolo, poate că la Ottawa, care mi-a rămas la inimă. Era toamna şi 
arţarii apăreau în toată splendoare lor. Am locuit într-o casă particulară, la un 
amiral, un bărbat de o vârstă mijlocie, un om fermecător care avea un câine 
ciobănesc splendid. Mă lua la plimbare cu un docar şi umblam printre arţari. 

După Ottawa ne-am dus la Lake Louise, Rockies şi Banff. Când mă 
întreba cineva care era locul cel mai frumos pe care l-am văzut, multă vreme 
răspundeam că Lake Louise: un lac lung şi albastru, cu munţi pitici de fiecare 
parte, toţi de cea mai minunată formă, formând un cerc cu munţi pe crestele 
cărora era zăpadă. La Banff am avut foarte mult noroc. Nevrita mea încă mă 
supăra, producându-mi multă suferinţă şi m-am hotărât să încerc băile _ 
fierbinţi de sulf, despre care mulţi spuneau că ar putea să-mi facă bine. In 
fiecare dimineaţa mă bălăceam în apele acelea. Era un fel de bazin, iar dacă 
te duceai la unul din capete dădeai peste apa caldă ţâşnind direct din izvor 
mirosind puternic a sulf. Lăsam să-mi curgă pe spate, pe gât şi pe umeri. 
Spre marea mea bucurie după patru zile am scăpat pentru totdeauna de 
nevrită. A nu mai simţi nici o durere, era pentru mine o plăcere de neînchipuit 
în zilele acelea. 

lată-ne apoi la Montreal. Aici drumurile noastre urmau să se despartă, 
Archie pleca împreună cu Belcher să inspecteze crescătoriile de vulpi argintii, 
iar eu luam trenul spre sud, spre New York. În momentul acela banii mei se 
topiseră cu toţii. 

La New York mă aştepta mătuşa Cassie - drăguţa de ea. A fost atât de 
bună cu minE. Atât de drăgăstoasă. Am locuit la ea, în apartamentul pe care-l 
avea pe Riverside Drive. Trebuie să fi avut un număr bunişor de ani, pe 
atunci; vreo optzeci, cred. M-a dus la sora ei, doamna Pierpont Morgan şi am 
întâlnit acolo şi pe unii dintre tinerii din familia Morgan. M-a dus de asemenea 
la restaurante splendide, unde mi-a oferit o mâncare delicioasă. Mi-a vorbit 
mult despre tata şi despre zilele tinereţii lui la New York. Am petrecut un timp 
încântător cu ea. La sfârşitul şederii melc, mătuşa Cassie m-a întrebat cum aş 
vrea să petrec ultima zi în aşa fel încât să aibă un aspect sărbătoresc. l-am 
spus că ceea ce doream foarte mult era să mă duc să iau masa într-un 
restaurant cu autoservire. Era un lucru necunoscut în Anglia, dar despre care 
citisem la New York şi ardeam de dorinţa să iau o masă într-un asemenea 
local. Mătuşa mea a considerat aceasta ca pe cea mai uluitoare dorinţă. Nu-şi 
putea închipui că cineva ar vrea să meargă într-un restaurant cu autoservire, 
dar, fiind plină de bunăvoință faţă de mine, m-a dus. Mi-a spus că era şi ea 
pentru prima dată într-un asemenea restaurant. Am luat tava şi m-am servit 


cu tot felul de lucruri, considerând asta ca o experienţă nouă din cele mai 
amuzante. 

Sosi şi ziua când Archie şi cu Belcher trebuiau să apară la New York. 
Eram bucuroasă că se întorceau căci, cu toată drăgălăşenia mătuşii Cassie, 
mă simţeam ca o pasăre într-o colivie de aur. Mătuşa mea nici nu ar fi visat 
să mă lase să umblu singură. Mă simţeam atât de stingherită după libertatea 
mea de a mă mişca oriunde la Londra încât începusem să mă neliniştesc. 

— Dar de ce, tanti, să nu umblu singură? 

— Pentru că niciodată nu ştii ce s-ar putea întâmpla unei persoane 
tinere şi drăguţe ca tine, care nu cunoaşte New York-ul. 

Am asigurat-o că m-aş fi descurcat foarte bine, dar ea stăruia să mă 
trimită cu automobilul şi cu şoferul el. Sau să meargă ea cu mine. Uneori mă 
simţeam gata să trag chiulul pentru câteva ore, dar ştiam că s-ar fi neliniştit 
atât de mult încât m-am abținut. Începusem să aştept cu nerăbdare să mă 
văd din nou la Londra, totuşi, şi să fiu în stare să ies pe uşă oricând aş fi avut 
chef 

Archie şi Belcher au stat o noapte la New York, iar a doua zi ne-am 
îmbarcat pe vasul Berengaria pentru călătoria noastră înapoi în Anglia. Nu 
pot spune că-mi plăcea să mă văd din nou pe mare, dar de data asta nu mi-a 
fost chiar aşa de rău. Vremea rea a început într-un moment foarte prost. 
Participam la un turneu de bridge unde Belcher insistase să-i fiu parteneră, 
deşi nu voiam pentru că Belcher era un foarte bun jucător de bridge şi nu-i 
plăcea să piardă. Oricum, în curând, urma să scăpăm de el, aşa că ne-am 
înscris amândoi în concurs, unde, în mod neaşteptat, am ajuns până în finală. 
Chiar în ziua aceea, vântul a început să se înteţească şi vasul nostru să se 
clatine. Nici nu îndrăzneam să mă gândesc că mi-ar fi rău şi puteam doar să 
sper că nu mă voi face de râs la masa de joc. Cărţile se împărţiseră la ceea 
ce părea a fi ultima mână, când, brusc, Belcher trânteşte cărţile pe masă cu 
un strigăt. 

— N-are nici un sens să mai joc, spuse el. Nici un sens. 

Se încrunta furios şi, pentru un moment, m-am gândit că o să întoarcă 
mâna de cărţi pe faţă şi o să le facă adversarilor noştri cadou victoria. Se 
părea, totuşi, că luasem toţi aşii şi popii din pachet. Am jucat dur, dar cu 
asemenea cărţi nu puteam pierde. Printre puseurile de rău de mare, am 
decartat greşit, uitând care este atu-ul, am făcut toate prostiile posibile, dar 
nu aveam cum să pierd. Am fost triumfători. M-am retras în cabina mea ca să 
sufăr în mod mizerabil până acostăm în Anglia. 

Adaug, ca un post-scriptum la aventurile anului, că nu ne-am ţinut 
făgăduiala de a nu mai vorbi niciodată cu Belcher. Sunt sigură că oricine va 
citi aceste pagini va înţelege că furiile care te cuprind când eşti constrâns să 
ai de-a face cu cineva sub tensiune, dispar când această stare a încetat. Spre 
marea noastră surprindere ne-am dat seama că de fapt ne plăcea Belcher şi 
ne simţeam bine în tovărăşia lui. De multe ori luam masa împreună şi 
rememoram într-o perfectă atmosferă de amiciţie diferitele întâmplări din 
turul nostru în jurul lumii, spunându-i uneori: 

— Te-ai comportat, într-adevăr, oribil. 


— Nu tăgăduiesc, nu tăgăduiesc, spunea el. Ştiţi, aşa sunt eu, şi făcea 
un semn cu mâna. Toţi trăgeau de mine din toate părţile. Nu mă refer la voi 
doi. Voi nu m-aţi necăjit; sau poate că doar Archie, care a putut fi atât de 
nătăfleţ încât să se îmbolnăvească. Cele două săptămâni când a trebuit să 
mă descurc fără el am fost cu totul pierdut. Nu poţi să-ţi faci ceva la nas şi la 
sinusuri? La ce bun să treci prin viaţă cu un asemenea sinus. Eu n-aş răbda 
aşa ceva. 

Belcher s-a întors din călătoria în jurul lumii, în mod cu totul neaşteptat, 
gata să se însoare. O fată drăguță, fiica unuia dintre funcţionarii superiori din 
Australia, lucrase cu el ca secretară. Belcher avea cel puţin cincizeci de ani, 
iar ea vreo optsprezece-nouăsprezece ani. În orice caz ne-a anunţat pe 
negândite: 

— Am o ştire pentru voi. Mă însor cu Gladys. 

Şi cu Gladys s-a însurat. A sosit şi ea curând după întoarcerea noastră. 
Oricât de ciudat s-ar părea, a fost o căsătorie fericită, câţiva ani cel puţin. 
Gladys avea o fire bună, îi plăcea să locuiască în Anglia şi-l conducea pe 
iritabilul Belcher foarte bine. Cred că după vreo opt sau zece ani am aflat că 
erau în divorţ. 

— A găsit un alt tip care-i place mai mult, ne-a anunţat Blecher. N-aş 
putea spune că sunt supărat. Sunt irascibil şi prea vârstnic pentru ea. Am 
rămas buni prieteni, îi aranjez să primească o pensie frumuşică. E o fată 
bună. 

Într-una din primele ocazii când am luat masa împreună, după 
întoarcere, i-am spus lui Belcher: 

— Ştii că-mi datorezi încă două lire optsprezece şilingi şi cinci peni 
pentru nişte şosete albe? 

— Vai, vai, zise el. Într-adevăr? Aştepţi să-i capeţi înapoi? 

— Nu, n-aştept, i-am răspuns. 

— Foarte bine faci, nici nu o să-i capeţi. 

Şi am râs amândoi. 

POZE 

Mama mea la puţină vreme după Primul Război Mondial la locuinţa ei 
din Torquay. 

Ashfield. 

Fratele meu Monty în căruţa mea, Truelove, cu o capră. Împreună cu 
tata şi câinele meu Tooy 

: %*&,„L"cL, Fotografie din copilărie. Căţelul lui Monty, Scoţie, pictat de 
N. H. J. Baird. Lecţia de dans la Torquay; eu sunt cea din mijloc... e e e'e e La 
Paris în 1906. Lt 

Ai'4i'lî* 

La o petrecere dată pentru Godwood. Cu soţul meu, Archie, după 
numirea lui din 1919. Baie la Banff: Bates, Belcher, Archie şi eu. Archie şi cu 
mine cu plutele de surf în Honolulu. Împreună cu Rosalind. Madge şi Jimmy 
Watts în salonul de la Abney. Casa noastră din Bagdad. Micul dejun la 


Bagdad. Împreună cu şeicul Abdullah la Nimrud în 1951, nrivind o tavă cu 
fildeş. 

Săpături la Nimrud. Max este în prim plan. Max împreună cu cățelul 
meu James, înainte de cel de-al Doilea Război Mondial. La Old Bailey - cadru 
din „Martorul acuzării”. Greenway Rosalind şi cu Matthew la Pwllywrach, în 
1947 

Eu împreună cu Matthew. 

II 

Viaţa este într-adevăr asemenea unei nave - sau mai degrabă ca 
interiorul unei nave. Are compartimente etanşe. leşi dintr-unul, sigilezi şi 
zăvoreşti uşile, şi te afli în altul. Viaţa mea din ziua în care am părăsit 
Southampton până în ziua în care ne-am întors în Anglia a fost un asemenea 
compartiment. De atunci toate călătoriile mi s-au părut aşa. Păşeşti dintr-o 
viaţă în alta. Deşi eşti tot tu, eşti în acelaşi timp şi o persoană diferită. 
Această nouă persoană nu mai este prinsă în sutele de mreje şi filamente 
care s-o închidă ca într-un cocon în viaţa casnică de zi cu zi: scrisori de scris, 
note de plată care trebuie lichidate, diferitele munci gospodăreşti, prieteni de 
văzut, fotografii de developat, de reparat haine, de împăcat personalul de 
serviciu şi doicile, de discutat cu furnizorii şi cu cei de la spălătorie. Călătoria 
are trăsăturile unui vis. Este ceva în afara normalului şi totuşi faci parte din 
ea. Este populată cu personaje pe care nu le-ai mai văzut niciodată şi nici nu 
le vei mai întâlni. Iti mai aduce din când în când un dor de-acasă, sentimente 
de însingurare, alteori mai tânjeşti să vezi pe cineva care îţi este drag: 
Rosalind, mama, Madge. Dar eşti ca şi vikingii sau ca navigatorii elisabetani 
care au pornit în lumea aventurilor şi nu mai ştiu de cămin, decât când se 
întorc. 

A fost palpitant să plecăm, a fost minunat să ne întoarcem. Rosalind 
ne-a tratat - şi fără îndoială că meritam asta - ca pe nişte străini cu care nu 
era deprinsă. Aruncându-ne o privire rece a întrebat: „Unde este tanti 
Punkie?” Sora mea s-a răzbunat şi ea pe mine, învăţându-mă ce avea voie 
Rosalind să mănânce, ce trebuia să poarte, cum trebuia să fie crescută şi aşa 
mai departe. 

După primele bucurii ale regăsirii, au început să apară neplăcerile. 
Jessie Swannell şi-a întrerupt activitatea, neputând să se înţeleagă cu mama. 
In locul ei a fost adusă o bonă mai în vârstă căreia îi spuneam între noi 
Cuckoo. Cred că şi-a căpătat acest nume datorită faptului că atunci când a 
avut loc schimbarea şi Jessie Swannell a plecat, plângând amar, noua bonă, 
încercând să se facă plăcută copilului pe care-l avea în sarcină, deschidea şi 
închidea uşa camerei strigând veselă „Cuckoo”. Rosalind a fost prost 
impresionată de aceasta şi de câte ori o auzea plângea. Dar totuşi a îndrăgit- 
o foarte mult mai apoi. Cuckoo era o zăpăcită şi o nepricepută, dar plină de 
dragoste şi de bunătate. Pierdea totul, spărgea toate alea şi făcea remarci 
pline de prostie de rămâneai uimit. Rosalindei îi plăcea şi avea ea grijă de 
Cuckoo şi se ocupa de treburile ei. 

Auzeam din camera Rosalindei: 


— Vai, vai, unde am pus oare peria de cap a mititicăi? Unde să fie? 
Poate în coşul de haine? 

— Ţi-o găsesc eu, Nannie, răsuna vocea Rosalindei. Uite-o aici, în pat. 

— Vai de mine, vai de mine, cum de am putut să o pun acolo, mă 
întreb? 

Rosalind îi găsea lucrurile pe care le zăpăcea, făcea ordine în locul ei, 
ba chiar o învăţa din cărucior, când era la plimbare, pe unde să meargă şi 
cum. 

— Nu traversa acum Nannie. Uite că vine un autobuz... Ai apucat pe o 
stradă greşită... Ai spus că mergem la magazinul cu lână, nu e ăsta drumul. 

Indicaţiile pe care i le dădea erau întrerupte de Cuckoo cu: 

— Vai de mine şi de mine, cum oare... La ce m-am gândit ca să fac 
aşa? etc. 

Singurii care am găsit-o pe Cuckoo greu de suportat eram Archie şi cu 
mine. Vorbea fără întrerupere. Lucrul cel mai bun era să-ţi astupi urechile şi 
să nu o asculţi, dar uneori, înnebunit, o întrerupeai. Mergând cu taxiul la gara 
Paddington, Cuckoo debita în continuu observaţii după observaţii: 

— la te uită, micuța mea. Uită-te pe fereastră acum. Vezi clădirea 
aceea mare? Acolo e Selfridges. E un loc frumos Selfridges. Acolo poţi 
cumpăra orice. 

— E Harrods, doică, spuneam eu cu un ton tăios. 

— Vai de mine şi de mine, aşa-i! Harrods a fost tot timpul, nu-i aşa? Ei 
bine, e nostim, căci doar ştim magazinul Harrods foarte bine, nu-i aşa 
drăguţa mea mică? 

— Ştiam că e Harrods, răspundea Rosalind. 

Mă gândesc acum că poate inepţia şi ineficacitatea lui Cuckoo au făcut 
ca Rosalind să fie un copil eficient. Era nevoită. Era necesar ca cineva să ţină 
câtuşi de puţin camera în ordine. 

II 

Întoarcerea acasă ar fi trebuit să fie prilej de vesele reuniuni, dar 
realitatea şi-a scos în curând capul cel hidos. Nu aveam nici un ban. Postul lui 
Archie de la domnul Goldstein rămăsese de domeniul trecutului, un alt tânăr 
era acum instalat în locul lui. Continuam să am rezerva de bani de la bunicul, 
aşa că puteam conta pe o sută de lire pe an. Dar lui Archie nu-i plăcea ideea 
de a se atinge de capitalul meu. Trebuia să-şi găsească o slujbă şi chiar 
numaidecât, mai ales că aveam de plătit chiria, salariul lui Cuckoo, notele de 
plată săptămânale pentru hrană. Nu era deloc uşor să găseşti o slujbă. De 
fapt era şi mai greu decât imediat după război. Din fericire, amintirile mele 
din vremea aceea de criză s-au şters acum. Ştiu că a fost o vreme grea şi 
nefericită, pentru că Archie era nefericit, iar el făcea parte dintre acei oameni 
cărora nefericirea nu li se potrivea. O ştia şi el. Îmi aduc aminte că mă 
prevenise la începutul căsătoriei noastre: „Să ţii minte că dacă lucrurile nu 
merg bine, nu e pentru mine. Nu sunt bun nici la boală, nu-mi plac oamenii 
bolnavi şi nu pot suferi să văd oameni nefericiţi şi necăjiţi.” 

Ni se oferise o şansă la care nu am vrut să renunţăm şi ne-am asumat 
riscurile cu bună ştiinţă. Tot ceea ce ne rămânea de făcut acum era să 


acceptăm că plăcerile se terminaseră şi că trebuia să plătim pentru ele 
îndurând privaţiuni şi necazuri. Mă simţeam foarte vinovată că nu-i puteam fi 
de nici un ajutor lui Archie. Vom face faţă acestei situaţii împreună, îmi 
spusesem eu. Trebuia să mă deprind cu gândul chiar de la început că Archie 
avea să fie nervos în fiecare zi, tăcut, morocănos, cufundat în melancolic. 
Dacă încercam să fiu veselă mi se spunea că nu-mi dau seama de gravitatea 
situaţiei. Dacă eram mohorâtă mi se atrăgea atenţia că nu servea la nimic sa 
fiu aşa. „Ştiai la ce să te aştepţi.” De fapt, nimic din ce făceam nu părea să 
fie bine. În cele din urmă Archie mi-a spus cu hotărâre: 

— Uite ce, după părerea mea singurul lucru bun pe care ai putea să-l 
faci este să pleci. 

— Unde să plec? 

— Nu ştiu. Du-te la Punkie; va fi bucuroasă să te aibă pe tine şi pe 
Rosalind. Sau du-te acasă, la maică-ta. 

— Dar Archie, vreau să fiu cu tine. Să împărţim necazurile amândoi. Nu 
pot face nimic? 

Azi, aş fi spus, cred, ca trebuia să-mi caut o slujbă, dar era un lucru la 
care nimeni n-ar fi putut să se gândească în 1923. In timpul războiului 
fuseseră WAAF, WRAF şi WAAC sau tot felul de slujbe în fabricile de muniții 
ori în spitale. Dar erau slujbe temporare. Nu existau slujbe pentru femei în 
birouri sau ministere. Magazinele aveau personalul complet. Am refuzat cu 
încăpățânare să plec. Puteam cel puţin să gătesc şi să fac curăţenie. Nu 
aveam femeie de serviciu. Nu stăteam în calea lui Archie, ceea ce părea să 
fie singura atitudine de vreun folos pentru el. 

Bătea toate birourile din City şi se întâlnea cu o mulţime de oameni 
care ar fi putut să-i dea vreo slujbă. În cele din urmă a obţinut una. Nu era o 
slujbă care să-i fi plăcut într-adevăr. Era uşor nesigur în privinţa firmei care l- 
a angajat. Era, zicea el, o firmă de escroci. Respectau de ochii lumii legile, 
dar nu poţi şti niciodată ce se întâmplă cu adevărat. „Lucrul cel mai 
important”, a spus Archie, „este că trebuie să am grijă să nu-mi dea vreo 
responsabilitate”. În orice caz avea o slujbă şi aducea nişte bani. Ba chiar 
unele experienţe pe care le făcea îl şi amuzau. 

Am încercat să mă apuc de scris, căci mi-am dat seama că era singurul 
lucru pe care-l puteam face ca să mai aduc şi eu ceva bani în casă. Incă nu 
mă gândeam la scris ca la o profesiune. Nuvelele publicate în „The Sketch” 
m-au încurajat, aducându-mi imediat un venit. Dar poveştile, acelea fuseseră 
cumpărate, plătite şi banii de mult cheltuiţi. M-am apucat de scris o nouă 
carte. 

Când am luat masa cu Belcher la el, la Mill House în Dorney, înainte de- 
a pleca în călătorie, mă îndemnase să scriu o carte polițistă despre casa lui. 
„The Mistery of the Mill House (Misterul de la Mill House)”, a spus el. „Un titlu 
pe cinste, nu găseşti?” 

l-am spus da, cred că „Misterul de la Mill House” sau „Crima de la Mill 
House” ar fi un titlu foarte bun, aveam să reflectez. Când am pornit în 
călătoria noastră, adesea se referea la acest subiect. 


— Dar, ia aminte, spunea el. Dacă scrii această carte, trebuie să fiu şi 
eu unul dintre personaje. 

— Nu cred că aş putea, i-am răspuns eu. Nu sunt în stare să folosesc 
oameni reali, trebuie să-i imaginez. 

— Prostii, a replicat Belcher. Nu are importanţă dacă nu mă prinzi 
întocmai. Întotdeauna am dorit să fiu într-un roman poliţist. 

Din când în când mă întreba: 

— Ai început să scrii cartea aceea. Sunt şi eu în ea? 

La un moment dat, când eram exasperaţi de eL. l-am spus: 

— Da, eşti victima. 

— Ce, vrei să spui că cu sunt cel care e asasinat? 

— Da, i-am răspuns cu oarecare plăcere. 

— Nu vreau să fiu victima. Vreau mai bine să fiu ucigaşul. Nu vreau să 
fiu victima. 

— De ce doreşti să fii ucigaşul? 

— Pentru că ucigaşul este întotdeauna personajul cel mai interesant din 
carte. Aşa că trebuie să mă faci ucigaşul, Agatha. Înţelegi? 

— Da, înţeleg. Vrei să fii ucigaşul, i-am răspuns, căutând să mă 
stăpânesc. 

Până la urmă, într-un moment de, slăbiciune, i-am promis că va fi 
ucigaşul. 

Schiţasem intriga cărţii pe când ne aflam în Africa de Sud. Mă 
hotărâsem să fie mai degrabă o carte senzaţională, o carte de aventuri, decât 
una polițistă, aducând cât mai mult peisajul din Africa de Sud. Când am ajuns 
acolo domnea o atmosferă revoluţionară şi mi-am notat câteva întâmplări. 
Îmi imaginam eroina ca pe o tânără veselă, aventuroasă, o orfană, care 
pornise în căutare de întâmplări extraordinare. Am scris câteva capitole de 
încercare şi găseam foarte dificil să-mi conturez personajul bazat pe Belcher. 
Nu puteam scrie în mod obiectiv despre el şi nu izbuteam să-l fac să apară 
decât ca o fantoşă. Dintr-o dată, mi-a venit o idee. Cartea trebuia scrisă la 
persoana |, alternativ, de către eroină, Ann, şi de nemernicul Belcher. 

— Nu cred că-i va place să fie nemernicul, i-am spus lui Archie. 

— Dă-i un titlu, sugeră Archie. Aşa o să-i placă. 

Aşa că l-am botezat Sir Eustache Pedler şi simţeam că dacă-l pun pe Sir 
Eustache Pedler să-şi scrie singur textul, personajul va deveni viu. Evident nu 
era Belcher, dar folosea expresiile lui şi povestea unele din întâmplările lui 
Belcher. Şi el era un emerit maestru al blufului, dar dincolo de aceasta se 
putea întrezări în el un personaj lipsit de scrupule şi neinteresant. Dar curând 
l-am uitat pe Beleher şi l-am lăsat pe Sir Eustache Pedler singur să 
mânuiască pana. Cred că este singura dată când am pus o persoană reală 
într-o carte şi mă tem că nu am reuşit. Belcher nu a prins viaţă, dar cineva 
numit Sir Eustace Pedler a prins. În curând am descoperit că era destul de 
amuzant să scrii cartea. Speram că Bodley Head o va accepta. 

Handicapul meu principal în scrierea acestei cărţi era Cuckoo. 
Bineînţeles, nici ea, conform obiceiului doicilor de atunci, nu făcea nimic în 
casă, nu gătea, nu spăla. Ea era doica unui copil şi curăța doar camera 


copilului, îi spăla lucruşoarele şi cam atât. Desigur nu se aştepta de la ea 
nimic altceva şi îmi aranjasem ziua destul de bine. Archie venea acasă numai 
seara, iar prânzul pentru Cuckoo şi Rosalind, era simplu şi uşor de preparat. 
Astfel dimineaţa şi după-masa aveam timp trei, patru ore de lucru. Cuckoo şi 
Rosalind erau atunci la plimbare în parc sau pe la unele cumpărături. Dar 
existau, bineînţeles, şi zile ploioase, când rămâneau acasă şi deşi se stabilise 
că „mama lucrează”, Cuckoo nu putea fi prea uşor abătută de la ale ei. 
Stătea lângă uşa camerei unde lucram, şi debita un monolog, adresat 
ostentativ Rosalindei. 

— Şi acum, drăguţa mea mititică, nu trebuie să facem nici un zgomot, 
nu-i aşa, căci mămica lucrează. Nu trebuie să o deranjăm pe mămica, atunci 
când lucrează, nu? Deşi aş vrea să o întreb dacă să trimit la spălătorie rochiţa 
aceea a ta. Cred că ştii că eu n-aş putea s-o spăl prea bine. Ei bine, trebuie să 
ne amintim să o întrebăm la vremea ceaiului, nu-i aşa, mititica mea? Adică 
vreau să spun că nu trebuie sa intrăm acum în cameră şi să o întrebăm, nu-i 
aşa că nu trebuie? Nu i-ar plăcea aşa ceva, crezi că i-ar plăcea? Aş vrea s-o 
mai întreb şi despre cărucior, ştii, s-a mai pierdut un şurub ieri. Ei, poate să 
încercăm să batem uşurel în uşă. Tu ce crezi drăguţa mea? 

De obicei, Rosalind dădea un răspuns scurt care nu avea nici o legătură 
cu cele spuse de doică şi astfel eram din nou convinsă că ca nu o asculta 
niciodată pe Cuckoo, când vorbea. 

— Blue Teddy o să ia masa acum, declara ea. 

Rosalind primise păpuşi, o casă de păpuşi şi diferite alte jucării, dar cel 
mai mult îi plăceau animalele. Avea un ursuleţ din mătase, Blue Teddy şi un 
altul căruia îi spunea Red Teddy şi acestora li s-a adăugat mai târziu unul mai 
mare, mov spălăcit, numit Ursul Edward. Dintre aceştia trei, Rosalind îi iubea 
cu cea mai mare pasiune pe Blue Teddy. Era un ursuleţ făcut din jerseu de 
mătase, flexibil, cu ochi negri prinşi pe chipul lui plat. O întovărăşea 
pretutindeni şi trebuia să-i spun poveşti despre el în fiecare seară. Poveştile 
erau atât despre Blue Teddy cât şi despre Red Teddy. Blue Teddy era bun, iar 
Red Teddy foarte rău. Red Teddy făcea tot felul de năzdrăvănii. Punea, de 
exemplu, clei pe scaunul profesoarei, ca atunci când se aşeza să nu se mai 
poată ridica; într-o zi a pus o broască în buzunarul profesoarei şi când a dat 
peste ea a ţipat şi a cuprins-o o criză de isteric. Aceste poveşti erau foarte 
bine primite şi adesea trebuia să le repet. Blue Teddy era pedant, era primul 
în clasa lui şi nu făcea niciodată nici o poznă. In fiecare zi, când băieţii plecau 
la şcoală, Red Teddy îi promitea mamei că avea să fie bun în acea zi şi 
cuminte. La întoarcerea lor, mama îi întreba: 

— Ai fost un băieţel cuminte, Blue Teddy? 

— Da, mama, foarte cuminte. 

— Bine, băieţelul meu drag. Dar tu, ai fost cuminte. 

— Red Teddy? 

— Nu, mămico, am fost foarte obraznic. 

Într-o zi, Red Teddy s-a bătut cu nişte băieţi răi şi a venit acasă cu un 
ochi vânăt. | s-a pus o bucată de muşchi pe ochi şi a fost trimis la culcare. Mai 
târziu, Red Teddy şi-a înrăutățit şi mai mult reputaţia, mâncând bucata de 


muşchi care îi fusese pusă pe ochi. Era foarte plăcut să-i povesteşti 
Rosalindei; chicotea, râdea şi agrea toate amănuntele. 

— Da, micuța mea dragă, spunea Cuckoo mai departe, nedând nici un 
semn că ar vrea s-o ajute pe Rosalind să-i servească masa lui Blue Teddy. 
Inainte de a pleca poate că ar fi bine să o întrebăm totuşi pe mămica, dacă 
nu o deranjăm, pentru că, vezi, aş vrea să ştiu ce fac în privinţa căruciorului. 

In asemenea momente, înnebunită, mă sculam de la masa de lucru, 
toate ideile despre Ann în pericol de moarte în pădurile din Rhodesia 
zburându-mi din cap şi deschideam uşa izbind-o de perete... 

— Ce este, ce vrei? 

— O, îmi pare atât de rău, doamnă, îmi parc foarte rău. N-am vrut să vă 
deranjez. 

— Ei, bine, m-ai deranjat. Ce este? 

— O, dar nu am bătut la uşă, n-am făcut nimic. 

— Ai vorbit în fata uşii, i-am spus, şi aud fiecare cuvânt pe care-l 
rosteşti. Ce s-a întâmplat cu căruciorul? 

— Ei, bine, doamnă, cred că ar trebui într-adevăr să cumpărăm un 
cărucior nou. Ştiţi, îmi este chiar ruşine să mă duc în parc şi să văd toate 
cărucioarele frumoase pe care le au celelalte fetiţe. O, ştiţi, cred că şi 
domnişoara Rosalind trebuie să aibă unul bun ca toată lumea. 

Intre mine şi doică era o luptă continuă cu privire la căruciorul 
Rosalindei. l-I cumpărasem de ocazie. Era un cărucior foarte bun, rezistent, 
confortabil; nu se putea spune că ar fi fost elegant. Exista o modă şi la 
cărucioare; am aflat mai apoi că în fiecare an sau la doi ani, fabricanţii scot 
alte modele, având o linie diferită, cum se întâmplă cu automobilele în zilele 
noastre, Jessie Swannell nu s-a plâns, dar Jessie venea din Nigeria şi este 
foarte posibil ca acolo oamenii să nu dorească aşa de mult să aibă cărucioare 
ca vecinii lor. 

Mi-am dat seama atunci că, într-adevăr, Cuckoo era o membră a acelei 
confrerii de bone care se întâlnesc în Kensington Gardens cu copiii pe care-i 
aveau în grijă, se instalau pe bănci şi începeau să-şi compare condiţiile lor şi 
inteligenţa şi frumuseţea copiilor pe care-i aduceau. Bebe-ul trebuia să fie 
bine îmbrăcat, după ultima modă pentru copii, în acel moment, căci, de nu, 
doica se făcea de ruşine. Asta era în perfectă ordine, îmbrăcămintea 
Rosalindei era acceptată ca fiind adecvată. Salopetele şi rochiţele pe care i 
le-am făcut în Canada erau ultimul strigăt în materie de modă pentru copii. 
Cocoşii, găinile şi ghivecele cu flori pe fond întunecat umpleau lumea de 
admiraţie şi invidie. Dar când era vorba de cărucioare, cel al bietei Cuckoo 
era în mod regretabil sub standardul respectiv. Şi întotdeauna nu pierdea 
ocazia să-mi spună când venea cineva cu un cărucior nou. „Oricare doică ar fi 
mândră de un asemenea cărucior.” Totuşi eram de neînduplecat. Stăteam 
foarte prost cu banii şi nu aveam de gând să cumpăr un cărucior fantezist pe 
care să dau mulţi bani numai pentru a satisface vanitatea lui Cuckoo. 

— Nici nu cred că acest cărucior e rezistent, spunea Cuckoo, făcând o 
ultimă încercare. Intotdeauna cad şuruburi. 


— Se întâmplă pentru că nu le înşurubezi înainte de a pleca. În orice 
caz nu am de gând să cumpăr un cărucior nou. 

Şi am intrat înapoi în camera mea, trântind uşa. 

— Vai de mine şi de mine, a zis Cuckoo. Mămica nu pare deloc 
mulţumită, nu-i aşa? Ei bine, biata mea mititică, cred că n-o să avem un 
cărucior nou, nu-i aşa? 

— Blue Teddy vrea să mănânce, vino Nanny. 

IV 

În cele din urmă, cu chiu cu vai, „Misterul de la Mill House” s-a 
terminat, cu toate dificultăţile create de discursurile nelipsite ale lui Cuckoo 
din faţa uşii. Biata Cuckoo! Curând după aceea a fost internată într-un spital, 
unde i s-a făcut o operaţie de cancer la sân. Era cu mult mai în vârstă decât 
spusese ea şi nu se mai punea chestiunea să se întoarcă să lucreze ca bonă. 
Cred că s-a dus să locuiască cu o soră a ei. 

Am hotărât ca următoarea bonă să nu mai fie aleasă de la biroul 
doamnei Boucher, sau de la vreo altă agenţie de această categorie. Ceea ce- 
mi trebuia mie era un ajutor şi aşa am şi dat anunţul. 

Din momentul în care a intrat Site în familia noastră se părea că 
norocul şi-a întors faţa spre noi. Am stat de vorbă cu Site în Devonshire. Era o 
fată înaltă, robustă, cu un piept mare, cu şolduri late, o faţă împurpurată şi 
un pâr închis. Avea o voce de contraalto, adâncă, cu un accent distins, încât 
ţi se părea ea interpretează un rol pe scenă. Ajutase câţiva ani la creşterea 
copiilor lucrând în două sau trei instituţii diferite şi dovedea competenţă în 
materie după felul cum vorbea. Părea că are o fire bună, blândă şi plină de 
entuziasm. A cerut o leafă mică şi era cu totul dispusă să facă orice, să se 
ducă oriunde, aşa cum se spune în anunţuri. Site s-a întors cu noi la Londra şi 
a fost o mângâiere pentru viaţa mea. 

Numele ei atunci nu era nicidecum Site, ci se numea domnişoara 
White, dar după câteva luni la noi domnişoara White a devenit în pronunţarea 
rapidă a Rosalindei „Swite”. Câtva timp i-am spus „Swite”, dar mai apoi 
Rosalind a găsit o altă pronunție şi mai comodă, şi de atunci i-a rămas 
numele Site. Rosalind ţinea la ea foarte mult şi Site la Rosalind. Îi plăceau 
copiii mici, dar ştia să-i ţină la respect. Nu suporta nici o nepoliteţe sau 
neascultare. 

Rosalind îşi pierduse acum rolul de controlor şi îndrumător aşa cum era 
pe vremea lui Cuckoo. Şi-a transferat asupra mea această autoritate, luându- 
mă în grija ei binevoitoare, găsindu-mi lucrurile pe care le pierdeam, 
arătându-mi când uitam să pun un timbru pe o scrisoare. Când împlinise cinci 
ani era mult mai eficientă decât mine şi eu eram perfect conştientă de asta. 
Dar, pe de altă parte, nu avea deloc imaginaţie. Dacă ne jucam amândouă un 
joc în care erau două fiinţe, de exemplu, un bărbat ducând câinele la 
plimbare (bineînţeles că eu eram câinele şi ea bărbatul), venea un moment 
când câinele trebuia pus în lesă. 

— Dar nu avem o lesă, spunea Rosalind, trebuie să schimbăm partea 
asta. 

— Poţi să-ţi închipui că ai o lesă, sugeram eu. 


— Cum să-mi închipui că am o lesă în mână, dacă nu am nimic? 

— Ei, bine, ia cordonul meu şi închipuie-ţi că e lesa. 

— Dar ăsta nu e lesă de câine, e cordon! 

Pentru ea lucrurile trebuiau să existe cu adevărat, să fie reale. 
Niciodată în copilărie nu a citit basme, spre deosebire de mine. „Dar nu sunt 
adevărate”, protesta ca. „Nu se întâmplă cu adevărat, oamenii ăştia nu 
există. Povesteşte-mi mai bine despre Red Teddy la picnic.” Curios însă, când 
avea paisprezece ani adora basmele şi citea cărţile do basme, reluându-le 
mereu şi mereu. 

Site s-a integrat în gospodăria noastră extrem de bine. Cât arăta ea de 
competentă şi plină de demnitate la început, s-a dovedit că de fapt nu ştia să 
gătească mai bine decât mine, întotdeauna m-a ajutat doar. In felul nostru de 
viaţă trebuia să fim una ajutorul celeilalte. Deşi fiecare aveam mâncărurile 
noastre pe care le preparam bine - eu făceam sufleu de brânză, sos 
bearnaise şi o prăjitură după o reţetă veche englezească, cu frişcă şi vin, Site 
era meşteră la tarte cu gem şi la marinat heringi - niciuna din noi nu eram 
apte să pregătim ceea ce s-ar chema o masă bine echilibrată. A face o 
friptură cu varză de Bruxelles, cartofi, morcovi şi apoi un pudding era foarte 
complicat, căci mai ales nu ştiam cât timp le trebuiau la toate acestea ca să 
fiarbă. Varza de Bruxelles devenea un fel de pastă buretoasă, pe când 
morcovii rămâneau încă tari. Am învăţat asemenea lucruri doar pe măsură ce 
trecea timpul. 

Ne împărţeam treburile între noi. Într-o dimineaţă aveam eu grijă de 
Rosalind şi plecam în parc cu căruciorul nostru lipsit de eleganţă, dar practic, 
în timp ce Site prepara prânzul şi făcea paturile, în dimineaţa următoare, 
rămâneam eu acasă şi mă ocupam eu de menaj, iar Site pleca în parc. Prima 
activitate am găsit-o mai obositoare decât pe cea de a doua. Aveai mult de 
mers până la parc, iar când ajungeai acolo nu puteai fi liniştit o clipă, să stai 
cu gândurile tale. Trebuia sau să te joci cu Rosalind sau să vorbeşti cu ea ori 
să ai grijă să se joace cum trebuie cu vreun copil sau să nu-i ia cineva bereta 
să i-o trântească. În timpul treburilor casnice puteam să fiu total relaxată. 
Robert Graves mi-a spus cândva că spălatul vaselor era unul din cele mai 
bune ajutoare pentru activitatea creatoare. Cred că are dreptate. Treburile 
casnice sunt monotone - îţi oferă o activitate suficientă din punct de vedere 
fizic, lăsându-ţi mintea liberă, pentru a-ţi ţese gândurile născocirile proprii. 
Asta nu se aplică evident la gătit. A pregăti o mâncare implică întreaga 
capacitate creatoare atenţia completă. 

Site a reprezentat o uşurare binevenită după Cuckoo. Ea şi cu Rosalind 
îşi găseau ocupaţii, fie că stăteau în camera Rosalindei, ori că se duceau jos 
în spaţiul verde sau plecau după târguieli. Nu auzeam nici cel mai mic 
zgomot. 

Mi s-a luat o greutate de pe suflet când am isprăvit de scris „Misterul 
de la Mill House”. Nu a fost o carte uşor de scris şi mi s-a părut destul de 
inegală când am terminat-o. Dar asta era. Cei de la Bodley Head au ezitat şi 
s-au cam codit. Nu era, au subliniat ei, o adevărată carte polițistă, cum 
fusese „Crima de pe terenul de golf”. Totuşi au acceptat-o cu bunăvoință. 


Cam pe atunci am observat o uşoară schimbare în atitudinea lor. Deşi 
eram o prostănacă neştiutoare, când am prezentat prima carte pentru 
publicat, am învăţat atunci câteva lucruri. De fapt nu eram chiar aşa de 
proastă cum păream probabil pentru mulţi. Aflasem multe taine despre scris 
şi publicat. Ştiam că există o Societate a Scriitorilor şi citisem revista lor. Am 
înţeles că trebuia să fii extrem de atent când semnezi un contract cu o 
editură şi, în special, cu anumite edituri. Aflasem despre numeroasele 
mijloace prin care editorii profitau în mod neloial de autori. Acum, când ştiam 
toate astea, mi-am făcut şi eu unele planuri. 

Cu puţin înainte de a termina „Misterul de la Mill House”, editura 
Bodley Hcad mi-a prezentat unele propuneri. Au sugerat că ar putea să 
renunţe la vechiul contract şi să semnez un altul, tot pentru cinci cărţi. 
Condiţiile noului contract aveau să fie mult mai favorabile. Le-am mulţumit 
politicos şi le-am spus că mă voi gândi, dar mai apoi am refuzat, fără a le 
arăta vreun motiv. Consideram că nu trataseră în mod loial o tânără autoare. 
Profitaseră de ignoranţa şi de nerăbdarea ei de a publica o carte. Nu mă 
gândeam să mă cert cu ei pentru că mă dovedisem o proastă. Oricine este 
prost dacă nu ştie măcar câte ceva despre remunerarea muncii lui. Pe de altă 
parte, cu toată înţelepciunea pe care o dobândisem acum, cum aş fi putut 
renunţa la posibilitatea de a publica „Misterioasa afacere de la Styles”? N-aş 
fi putut. Aş fi publicat-o în condiţiile pe care le sugeraseră ei, dar nu aş fi fost 
de acord să semnez un contract pe timp îndelungat pentru atât de multe 
cărţi. Dacă te-ai încrezut în oameni şi mai apoi ai fost dezamăgit nu mai poţi 
avea încredere în ei. Asta ţi-o dictează bunul simţ. Doream să-mi îndeplinesc 
obligaţiile stabilite de contractul încheiat, dar după aceea aveam desigur să 
caut un alt editor. M-am gândit de asemenea că îmi trebuia şi un agent 
literar. 

Cam pe atunci am fost solicitată de Oficiul de impozite pe venituri să le 
dau amănunte privind câştigurile din activitatea mea literară. Am fost 
surprinsă. Nu am considerat niciodată câştigurile mele din literatură ca 
venituri. Tot venitul pe care-l aveam era o sută de lire pe an provenite din 
suma de două mii de lire investite în împrumutul de război. Au spus că 
despre asta ştiau, dar acum îi interesau câştigurile realizate din publicarea 
cărţilor mele. Le-am explicat că acestea nu erau venituri regulate anuale - s- 
a întâmplat să scriu trei cărţi, după cum mai scrisesem nuvele sau poezii 
înainte. Nu eram o scriitoare. Probabil că nu aveam să scriu toată viaţa mea. 
Cred că am spus, amintindu-mi de o expresie auzită pe undeva, că acest fel 
de activitate reprezenta un „câştig ocazional”. Mi-au spus că acum eram într- 
adevăr o scriitoare confirmată, chiar dacă nu am realizat încă prea mult din 
scrisul meu. Doreau amănunte. Din nefericire nu le puteam furniza - nu 
păstrasem nimic din extrasele privind drepturile de autor pe care le primisem 
(dacă mi-au trimis vreodată, ceea ce nu-mi puteam aminti). Am primit 
ocazional câte un cec pe care l-am încasat şi cheltuit imediat. Am descurcat 
lucrurile cât am putut mai bine. Cei de la Veniturile interne păreau în general 
amuzaţi, dar mi-au sugerat ca pe viitor să ţin socotelile mai cu atenţie. Atunci 
am hotărât că trebuia să am un agent literar. 


Cum nu mă pricepeam la agenţi literari, m-am gândit că ar fi mai bine 
să mă întorc la recomandarea originală a lui Eden Phillpotts - Hughes Massie. 
Aşa că m-am dus acolo. Nu mai era Hughes Massie. Se pare că murise, am 
fost primită de un tânăr, care se bâlbâia uşor, Edmund Cork. Nu era un tip de 
care să te sperii ca de Hughes Massie şi, de fapt, am putut vorbi cu el cu 
foarte multă uşurinţă. Părea îngrozit de ignoranţa mea şi era dornic să-mi 
călăuzească paşii pe viitor. Mi-a vorbit pe larg despre suma exactă a 
comisionului său, despre posibilitatea drepturilor pentru publicaţii în foileton, 
despre publicarea în America şi drepturile pentru dramatizări şi o mulţime de 
alte lucruri fanteziste (sau aşa mi se păreau atunci). A fost o discuţie 
impresionantă. M-am dat pe mâna lui fără nici o rezervă şi i-am părăsit biroul 
răsuflând uşurată. Mă simţeam ca şi cum o greutate imensă îmi fusese luată 
de pe umeri. 

Acesta a fost începutul unei prietenii care avea să dureze peste 
patruzeci de ani. 

Apoi s-a întâmplat un lucru aproape de necrezut. „The Evening News” 
mi-a oferit cinci sute de lire pentru publicarea „Misterului de la Mill House” în 
foileton. De fapt îi schimbasem titlul, numindu-l „Omul în costum maro”, 
pentru că titlul celălalt semăna prea mult cu „Crimă pe terenul de golf”. „The 
Evening News” mi-a propus să schimb din nou titlul - intenționau să-i spună 
„Anna cea cutezătoare”. Un titlu atât de prost cum nici nu am mai auzit. Dar 
n-am scos nici un cuvânt, căci erau dispuşi să-mi plătească cinci sute de lire 
şi, dacă aş fi putut încerca anumite sentimente în privinţa titlului unei cărţi, 
nimeni nu avea să-şi bată capul cu titlul unui foileton dintr-un ziar. Mi se 
părea că picase peste mine norocul cel mai de necrezut. Nici nu-mi venea să 
cred şi nici lui Archie şi Punkie nu le venea să creadă. Mama, bineînţeles, nu 
a fost deloc surprinsă, oricare din fiicele ei putea câştiga cu uşurinţă cinci 
sute de lire pentru un foileton publicat în „The Evening News”; i se părea 
foarte normal. 

Întotdeauna se zice că aşa se întâmplă în viaţă: toate lucrurile rele şi 
toate bune vin deodată. Eu dădusem lovitura cu „The Evening News”, acum 
era rândul lui Archie. A primit o scrisoare de la un prieten din Australia, Clive 
Baillieu, care îi sugerase de mult să intre la firma lui. Archie s-a dus să-l vadă 
şi i s-a oferit postul după care tânjea de atâţia ani. S-a eliberat imediat şi s-a 
dus la Clive Baillieu. S-a simţit dintr-o dată cu totul fericit. Acum era angajat 
de o întreprindere serioasă şi interesantă, unde nu existau afaceri necinstite; 
era o adevărată, intrare în lumea finanţelor. Eram în al nouălea cer. 

Imediat am început să stărui pentru realizarea unui proiect pe care-l 
nutream de atâta timp şi pe care Archie îl privise până acum cu indiferenţă. 
Trebuia să găsim o căsuţă la tară, de unde Archie să poată veni repede în 
fiecare zi în City, iar Rosalind să stea afară, la iarbă verde, în loc să fie cărată 
până în parc cu căruciorul sau constrânsă să se joace pe bucăţica de peluză 
dintre blocuri. Dacă puteam găsi o căsuţă ieftină urma să ne mutăm. 

Dacă Archie a fost de acord cu planul meu s-a datorat mai ales faptului 
că acum îl preocupa din ce în ce mai mult golful. Fusese ales de curând 
membru al clubului de golf Sunningdale. Sfârşiturile noastre de săptămână, 


când plecam cu trenul şi făceam apoi lungi plimbări pe jos, nu mai erau 
interesante. El nu se gândea la nimic altceva decât la golf. Juca cu diferiţi 
prieteni la Sunningdale, iar terenurile mai puţin importante le privea cu 
dispreţ. Nu putea să aibă nici o plăcere jucând cu o ageamie ca mine, aşa că 
încetul cu încetul am devenit o figură cunoscută de văduvă din pricina 
golfului. 

— Pot foarte bine să stau la ţară, a declarat Archie. Cred că-mi va place 
chiar şi desigur va fi splendid pentru Rosalind. Îi place la ţară şi ştiu că şi ţie 
îţi place. Şi în acest caz nu este de fapt decât un singur loc unde ne-am putea 
stabili: Sunningdale. 

— Sunningdale, am repetat eu cu oarecare consternare, căci nu era 
deloc un loc la ţară, cum mă gândeam eu. Dar eşti sigur că nu e foarte scump 
acolo? Ce zici? Acolo locuiesc numai oameni bogaţi. 

— Cred că vom putea găsi ceva, a spus Archie plin de optimism. 

O zi sau două mai târziu, m-a întrebat cum aveam de gând să-mi 
cheltuiesc cele cinci sute de lire de la „The Evening News”. 

— Sunt o mulţime de bani, am spus, presupun că... 

Recunosc că am vorbit cu oarecare resentiment, fără convingere. 

— Presupun că ar trebui să-i economisim pentru zile negre. 

— O, nu cred că trebuie să ne îngrijorăm prea mult pentru asta acum. 
Am perspective foarte bune la Baillieu şi tu, după câte se pare, o duci bine cu 
scrisul. 

— Da, am spus, poate că aş putea să cheltuiesc... sau să cheltuiesc o 
parte. Îmi treceau prin cap gânduri nedesluşite: să-mi fac o rochie nouă de 
seară, poate să-mi cumpăr nişte pantofi de seară aurii sau argintii, ceva 
destul de ambițios, ca într-un basm pentru Rosalind. 

Şi în timp ce mă lăsam dusă de asemenea gânduri, am auzit vocea lui 
Archie: 

— De ce nu cumperi un automobil? m-a întrebat el. 

— Să cumpăr un automobil?! l-am privit cu mirare. 

Ultimul lucru la care mă gândeam eu era un automobil. Nimeni dintre 
prietenii noştri nu avea automobil. Eram încă pătrunsă de ideea că 
automobilele erau pentru bogaţi. Treceau pe lângă tine în grabă, cu viteze de 
zeci de kilometri pe oră, cu persoane care aveau pălăriile legate cu voaluri, 
alergând spre locuri imposibile. 

— Un automobil? am repetat arătând încă şi mai mult ca o nătângă. 

— De ce nu? 

De ce nu, într-adevăr. Era posibil. Eu, Agatha, puteam să am un 
automobil al meu. Trebuie să mărturisesc, acum, aici, că unul din cele două 
lucruri care m-au emoţionat cel mai mult în viaţa mea a fost în primul rând 
automobilul meu, un Morris Cowley. 

Al doilea a fost masa luată cu regina la Buckingham Palace, cam vreo 
patruzeci de ani mai târziu. 

Vedeţi, amândouă aceste întâmplări au în ele ceva de basm. Erau 
lucruri la care nu mă puteam gândi că mi s-ar întâmpla vreodată: să am un 
automobil al meu şi să iau masa cu regina Angliei! 


Pussycat, Pussycat, where have you been? 

I've been to London to visit the Queen. 

Pisicuţă, pisicuţă unde ai fost? 

Am fost la Londra, în vizită la Regină. 

Era aproape tot atât de bine ca şi cum m-aş fi născut Lady Agatha. 

Pussycat, Pussycat, what did you there? 

| frightened a little mouse under her chair. 

Pisicuţă, pisicuţă, ce-ai făcut acolo? 

Am speriat un şoricel alb de sub scaunul ei. 

Nu am avut posibilitatea să sperii vreun şoarece sub scaunul reginei 
Elizabeth a Il-a, dar m-am bucurat enorm de seara aceea. 

Regina era atât de micuță şi de zveltă în rochia ei simplă din catifea 
roşu-închis, cu o singură bijuterie frumoasă, şi era atât de amabilă şi vorbea 
atât de simplu... Îmi amintesc că ne-a povestit cum, într-o seară, se aflau 
într-un salonaş şi în mijlocul reuniunii o grămadă enormă de funingine a căzut 
pe coş şi au trebuit să iasă repede din cameră. Te bucură când afli că 
asemenea dezastre domestice se pot întâmpla şi în cercurile cele mai înalte. 

PARTEA A VII-A 
Ţara mulţumirii pierdute 


În timp ce ne căutam o casă la ţară, am primit ştiri proaste de la fratele 
meu Monty, din Africa. El nu mai jucase un rol important în viaţa noastră încă 
de dinainte de război, când i-a venit ideea să facă transporturi de mărfuri pe 
lacul Victoria. l-a trimis lui Madge diferite scrisori de pe la cei de acolo în care 
îşi manifestau entuziasmul pentru această idee. Şi o întreba dacă ea ar fi 
dispusă să învestească un mic capital. Sora mea a crezut că Monty ar putea 
reuşi într-o asemenea acţiune. Socotea că orice era în legătură cu 
ambarcaţiile i se potrivea. l-a plătit astfel călătoria în Anglia. Planul era să 
construiască o mică ambarcaţiune în Essex. Este drept că acest fel de 
activitate avea mari perspective pe atunci. La vremea aceea nu existau 
asemenea mici cargoboturi pe lac. Punctul nevralgic al planului era faptul că 
Monty urma să fie el căpitanul şi nimeni nu avea nici o încredere că 
ambarcaţiunea va circula conform programului sau că serviciul va funcţiona 
în mod sigur. 

— E o idee splendidă. S-ar putea face afaceri grozave. Mă tem însă că 
dragul nostru Miller s-ar putea ca într-o bună zi să nu aibă chef să se scoale. 
Sau poate să nu-i placă mutra cuiva. De asta mă tem; fiindcă el nu-i omul 
care să se comporte ca toată, lumea. 

Dar sora mea, care era de un optimism nepieritor, a fost de acord să 
investească cea mai mare parte a capitalului ei pentru construcţia 
ambarcaţiunii. 

— James îmi dă o alocaţie bună şi pot folosi o parte din aceasta pentru 
Ashfield, aşa că nu-mi va lipsi venitul. 

Cumnatul meu era foarte furios. El şi cu Monty nu se puteau suferi. Era 
sigur că Madge avea să-şi piardă banii. 


Urmăreau construcţia bărcii. Madge s-a dus de mai multe ori la Essex. 
Totul părea că merge foarte bine. 

Singurul lucru care o îngrijora pe Madge era faptul că Monty venea 
mereu la Londra, stătea la un hotel scump, pe Jermyn Street, cumpăra mari 
cantităţi de articole de lux: pijamale de mătase, două uniforme de căpitan, 
special lucrate, ba i-a făcut şi ei cadou o brățară cu safire, o poşetă de seară 
brodată de mână şi alte daruri încântătoare şi scumpe. 

— Dar Monty, banii sunt pentru barcă, nu ca să-mi faci mie cadouri! 

— Vreau să ai un cadou drăguţ. Tu nu-ţi cumperi niciodată nimic pentru 
tine. 

— Dar acolo, pe fereastră ce este? 

— Acela? E un trandafir pitic japonez. 

— Bine, dar sunt foarte scumpi trandafirii ăştia, nu-i aşa? 

— A costat şaptezeci şi cinci de lire. Întotdeauna mi-am dorit unul; ia te 
uită ce formă minunată are. E foarte frumos, nu'? 

— O, Monty aş fi preferat să nu-l cumperi. 

— Imi pare rău că de când eşti cu James ai ajuns să uiţi să te mai bucuri 
de ceva. 

Când l-a vizitat din nou floarea dispăruse. 

— L-ai dus înapoi la florărie? l-a întrebat ea plină de speranţe. 

— Să-l duc înapoi?! a întrebat-o Monty oripilat. Fireşte că nu. De fapt i l- 
am dăruit recepţionistei de aici. O fată extraordinar de drăguță, l-a admirat 
atât de mult şi era îngrijorată din cauza mamei. 

Madge nu a mai putut spune nimic. 

— Hai să luăm dejunul în oraş, i-a propus Monty. 

— Foarte bine, dar mergem la Lyons63. 

Au ieşit din hotel, Monty i-a cerut portarului să cheme un taxi. Acesta a 
făcut semn unuia care tocmai trecea, Monty i-a dat o jumătate de coroană 
portarului şi i-a spus şoferului să meargă la Berkeley. Madge a izbucnit în 
plâns. 

— Adevărul este, mi-a spus Monty, că James fiind oribil de meschin, 
biata Madge şi-a schimbat cu totul felul de a fi. Pare că nu se gândeşte la 
nimic altceva decât cum să economisească banii. 

— Nu ar fi mai bine ca şi tu sa începi să te gândeşti cum să-i 
economiseşti? Ce faci dacă se termină banii mai înainte ca ambarcaţiunea să 
fie gata? 

Monty a zâmbit maliţios. 

— N-are importanţă, nenea James va trebui sa scoată banii. 

Monty a stat cu ei cinci zile foarte neplăcute şi a băut cantităţi enorme 
de whisky. Madge s-a dus pe furiş în oraş şi a cumpărat mai mult sticle pe 
care le-a pus în camera lui, ceea ce l-a amuzat pe Monty foarte mult. 

Monty o plăcea pe Nan Watts şi a dus-o la mai multe teatre şi 
restaurante scumpe. 

— Barca asta nu o să ajungă niciodată în Uganda, spunea Madge în 
disperare. 


S-ar fi putut să ajungă. Nu a fost decât vina lui că s-a întâmplat aşa. El 
ţinea la Batenga - cum îi spunea - şi dorea să fie mai mult decât un simplu 
cargobot. A comandat tot felul de accesorii din abanos şi ivoriu şi o cabină 
lambrisată cu lemn de teck, pentru el, personal, şi porţelanuri special făcute, 
maro, rezistente la foc, cu inscripţia Batenga. Toate acestea au întârziat 
livrarea. 

Apoi a izbucnit războiul. Batenga nu mai avea cum să ajungă în Africa. 
A trebuit să fie vândută guvernului la un preţ foarte mic. Monty s-a întors în 
armată. 

Astfel s-a terminat saga ambarcaţiei Batenga. Mai am şi acum două din 
ceştile de cafea. 

Acum sosise o scrisoare de la un doctor. Monty fusese, aşa cum ştiam, 
rănit la un braţ în război. Se pare că, în timpul tratamentului, în spital, rana s- 
a infectat, din cauza neatenţiei unui sanitar băştinaş. Infecția a persistat şi a 
revenit după ce a fost demobilizat. Şi-a continuat viaţa făcând pe vânătorul, 
dar în cele din urmă a fost dus într-un spital francez condus de călugăriţe, 
fiind grav bolnav. 

La început nu a vrut să se comunice nimic rudelor lui, dar când a ajuns 
să fie un muribund - şase luni erau maximum de timp care i s-a mai dat de 
trăit - şi-a exprimat dorinţa lui cea mai mare: să moară acasă. Clima din 
Anglia s-ar fi putut să-i prelungească puţin viaţa. S-au făcut cele necesare 
pentru ca Monty să fie transportat de la Mombassa acasă, pe mare. Mama 
începuse pregătirile la Ashfield. Era transportată de fericire, avea să-l 
îngrijească cu devotament pe fiul ei iubit. Incepuse să-şi imagineze o legătură 
minunată între mamă şi fiu, ceea ce, îmi dădeam seama, era de neînchipuit. 
Mama şi cu Monty nu s-au înţeles niciodată prea bine, deşi erau foarte 
asemănători în multe privinţe. Amândoi erau voluntari, iar Monty era unul 
dintre cei mai dificili oameni din câţi ştiam. Nu se putea trăi cu el. 

— Va fi cu totul altfel acum, spunea mama. Uiţi cât e de bolnav, bietul 
băiat. 

Mă gândeam că Monty bolnav va fi tot atât de dificil ca şi Monty 
sănătos. Firile oamenilor nu se schimbă. Speram totuşi că totul va merge 
bine. 

Mama a avut destulă bătaie de cap să le convingă pe cele două femei 
de serviciu să se împace cu ideea de-a sta în casă cu servitorul african al lui 
Monty. 

— Nu, doamnă, nu cred că am putea să dormim sub acelaşi acoperiş cu 
un om negru. Sora mea şi cu mine nu am fost deprinse cu aşa ceva. 

Mama a trecut la acţiune. Nu era ea persoana căreia puteai să-i rezişti. 
Le-a convins să rămână. Momeala pe care a folosito până la urmă a fost 
posibilitatea ca ele să convertească africanul de la mahomedanism la 
creştinism. Erau femei foarte credincioase. 

— Am putea să-i citim Biblia, spuseseră ele luminându-li-se faţa. 

Între timp mama a pregătit un apartament de trei camere şi baie 
separat. 


Archie, foarte drăguţ, s-a oferit să se ducă să-l primească pe Monty la 
Tilbury, unde acosta nava lui. Îi închiriase de asemenea un mic apartament în 
Bayswater, pentru el şi servitor. 

În timp ce Archie pleca spre Tilbury, l-am strigat. 

— Nu-l lăsa pe Monty să te convingă să-l duci la Ritz. 

— Ce ai spus? 

— Am spus că să nu-l laşi să te convingă să-l duci la Ritz. 

— Înţeleg: apartamentul este gata şi proprietăreasa ii aşteaptă şi s-au 
cumpărat o mulţime de provizii. Bine, e în regulă atunci. 

— Sper, dar s-ar putea să prefere Ritz-ul! 

— Nu te îngrijora, o să-l cazez înainte de prânz. 

Orele treceau. La 6,30 Archie s-a întors. Era extenuat. 

— E în ordine, l-am instalat. N-a fost uşor să-l dau jos de pe vas. Nu-şi 
strânsese lucrurile, tot spunea că avem timp destul. De ce să ne grăbim? 
Toată lumea debarcase, iar el stătea pe loc, nu părea că s-ar sinchisi. 
Africanul îi este de mare ajutor. El a reuşit până în cele din urmă să-l 
urnească. De fapt nu l-am dus la apartamentul din Powell Square. Părea total 
hotărât să meargă la un hotel în Jermyn Street. Mi-a spus că astfel nu va mai 
deranja pe nimeni. 

— Deci acolo se află. 

— Ei bine, da. 

M-am uitat la el. 

— Într-un fel a judecat lucrurile foarte raţional. 

— Asta-i forţa lui Monty, i-am spus eu. 

Monty a fost dus la un medic specialist în boli tropicale căruia îi fusese 
recomandat. Specialistul i-a dat mamei toate indicaţiile. Exista o şansă de 
restabilire parţială: aer bun, băi calde în mod continuu, o viaţă liniştită. Ceea 
ce avea să fie mai dificil era faptul că fiind considerat aproape un muribund 
fusese atât de tare drogat, încât avea să-i fie greu să se lecuiască. 

După o zi sau două l-am instalat pe Monty cu Shebani în apartamentul 
din Powell Square, unde se simţea bine, deşi Shebani a produs o adevărată 
zăpăceală în cartier, intrând într-o tutungerie din vecinătate şi înşfăcând un 
pachet cu cincizeci de ţigări. 

A spus: 

— Pentru stăpânul meu, apoi a dispărut. 

Sistemul de credit din Kenya nu era apreciat în Bayswater. 

După terminarea tratamentului Monty a venit cu Shebani la Ashfield - 
şi conceptul „mamă-şi-fiu terminându-şi zilele în pace” a fost experimentat. 
Aproape că a dat-o gata pe mama. Monty avea felul lui de viaţă din Africa. 
Mesele nu erau luate la anumite ore, ci când îi era foame; chiar dacă era 
patru dimineaţa, cerea de mâncare. Aceasta era una din orele lui favorite. 
Suna, chema servitorii şi comanda cotlete şi muşchiuri. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui, mamă, când vorbeşti despre „a avea 
consideraţie pentru servitori”. Îi plăteşti să-ţi gătească, nu-i aşa? 

— Da, dar nu în mijlocul nopţii. 


— Nu era decât cu o oră înainte de răsăritul soarelui. Este începutul 
potrivit al dimineţii. 

De fapt, Shebani a reuşit să pună lucrurile pe roate. Femeile de serviciu 
îl adorau, îi citeau din Biblie, iar el asculta cu cel mai mare interes. Le 
povestea întâmplări din Uganda şi despre curajul stăpânului lui de a vâna 
elefanţi; îl dojenea cu blândeţe pe Monty pentru felul cum se comporta cu 
maică-sa. 

— Este mama dumneavoastră, Bwana. Trebuie să vorbiţi cu respect. 

După un an, Shebani a trebuit să se întoarcă în Africa la familia sa şi 
lucrurile au devenit mai dificile. Nici un alt bărbat angajat în locul lui nu se 
putea înţelege nici cu Monty, nici cu mama. Madge şi cu mine ne-am dus 
acolo, pe rând, ca să încercăm să potolim lucrurile. 

Sănătatea lui Monty se îmbunătăţea şi ca urmare el era şi mai greu de 
ţinut în frâu. Se plictisea şi se distra trăgând cu revolverul pe fereastră. 
Furnizorii şi unii din prietenii mamei s-au plâns. Monty nu ţinea seama. „A, 
era vreo prostănacă de fată bătrână care mergea de-a lungul drumului 
legănându-se. N-am putut să rezist şi am tras la stânga şi la dreapta ei câte 
un foc, două. Pe cinstea mea, s-o fi văzut-o cum mai fugea!” Intr-o zi a tras 
mai multe focuri în jurul lui Madge şi ea a rămas îngrozită. „Nu înţeleg de ce 
s-a speriat atâta?! N-aş fi rănit-o. Ce? Crede că eu nu ştiu să ochesc cum 
trebuie?” 

Cineva a făcut o plângere şi am fost vizitaţi de poliţie. Monty a arătat 
permisul său de portarmă şi a vorbit foarte convingător despre viaţa lui de 
vânător în Kenya şi de dorinţa lui de a nu-şi pierde îndemânarea. Cine ştie ce 
nătângă de femeie îşi băgase în cap că a tras asupra ei. De fapt văzuse un 
iepure. Fiind Monty, a scos-o la capăt. Poliţia a acceptat declaraţiile lui ca 
foarte naturale pentru un om care a dus o viaţă ca a căpitanului Miller. 

— Adevărul este, puştiule, îmi spunea el mie, că nu pot sta aici aşa ca 
într-o colivie. Mă înnebuneşte acest fel de existenţă monotonă. Dacă aş 
putea să am măcar o căsuţă la Dartmoor ar fi grozav. Aer şi spaţiu - să am 
unde respira. 

— Asta ţi-ar place, mir-adevăr? 

— Da. Biata mama mă înnebuneşte. Mesele astea la ore fixe mă sâcâie 
cumplit. Şi toate alea pregătite dinainte. Nu sunt deprins cu aşa ceva. 

l-am găsit lui Monty un mic bungalou la Dartmoor. Şi am mai găsit, 
printr-un fel de miracol, şi o menajeră car trebuia să aibă grijă de el. Era o 
femeie la 65 de ani. Când am văzut-o prima dată mi s-a părut total 
necorespunzătoare. Avea un păr oxigenat, blond, bucle, şi era foarte rujată, 
şi îmbrăcată într-o rochie de mătase neagră. Era văduva unui doctor care 
fusese morfinoman. Trăise cea mai nune parte a vieţii ei în Franţa şi avusese 
treisprezece copii. 

A venit ca picată din cer. Îl dirija pe Monty aşa cum nu izbutise s-o facă 
nimeni până atunci. Se scula şi-i frigea cotletele la miezul nopţii, dacă dorea. 
Dar după câtva timp Monty mi-a spus: 

— Am renunţat aproape cu totul la asta, puştiule; era puţin cam greu 
pentru doamna Taylor, ştii? E o persoană cumsecade, dar nu mai e tânără. 


Fără să-i ceară cineva şi fără să-l oblige nimeni, s-a apucat şi a săpat 
mica lui grădină şi a semănat cartofi, fasole. Când Monty dorea să vorbească, 
bătrâna îl asculta şi nu-i dădea nici o atenţie când tăcea. Era minunat. 

Mama s-a restabilit. Madge nu mai era îngrijorată. Lui Monty îi plăceau 
vizitele familiei şi întotdeauna în asemenea ocazii se comporta minunat, 
foarte mândru de mesele delicioase pe care le pregătea doamna Taylor. 

Bungaloul de la Dartmoor a costat opt sute de lire. A fost un preţ 
convenabil, pe care l-am plătit împreună cu Madge. 

Il 

Archie şi cu mine am izbutit să descoperim căsuţa pe care o doream la 
ţară, cu toate că de fapt nu era o căsuţă. Sunningdale, aşa cum mă 
temusem, era un loc excesiv de scump, plin de case moderne şi luxoase, 
construite în jurul terenului de golf. Dar am găsit o casă victoriană, 
Scotswood, spațioasă, cu patru apartamente, înconjurată de o grădină mare. 
Cele două apartamente de la parter fuseseră închiriate şi mai existau cele 
două apartamente de la etaj, în curs de „amenajare”. Erau alcătuite din trei 
camere la etajul întâi şi două la etajul de deasupra, bineînţeles cu bucătărie 
şi baie. Unul din aceste două apartamente era tare drăguţ, avea camerele 
mai bune şi o privelişte mai frumoasă, dar celălalt poseda o cameră mică în 
plus şi era mai ieftin, aşa că ne-am oprit la acesta. Locatarii puteau folosi 
grădina şi exista apă caldă toată ziua. Chiria era ceva mai mare decât cea pe 
care o plăteam pentru apartamentul din Addison Road, dar nu cu mult. Cred 
că ajungea la vreo sută douăzeci de lire, aşa că am semnat contractul şi ne- 
am pregătit de mutare. 

Veneam mereu să vedem cum progresează zugravii şi decoratorii, dar 
întotdeauna găseam că lucraseră mai puţin decât promiseseră. De fiecare 
dată constatam că ceva fusese greşit. Totuşi, până la urmă, lucrurile s-au 
aranjat. Aveam o cameră mare de zi cu perdele noi, din creton mov, făcute 
de mine. În sufrageria noastră mică pusesem nişte perdele mai scumpe 
pentru că găsisem un material care ne plăcea mult: lalele pe fond alb. 
Camera mai mare a Rosalindei şi a lui Site avea perdele cu margarete şi 
pintenul-cocoşului. La etajul de sus, debaraua, unde se afla şi garderoba lui 
Archie, în culori tari, cu maci roşii şi albăstrele, iar în camera noastră de 
culcare pusesem perdele cu flori de clopoței, ceea ce s-a dovedit a nu fi o 
alegere prea bună, căci camera fiind la nord, rareori aveam soare. Numai 
când stăteai în pat pe la mijlocul dimineţii şi vedeai lumina filtrându-se prin 
perdele erau drăguţe. Trase de o parte şi de alta a ferestrei sau văzute seara 
albastrul pălea. De fapt era exact aşa cum sunt clopoţeii şi în natură, de 
îndată ce-i aduci în casă, devin cenușii şi îşi lasă capul în jos. Un clopoțel eo 
floare care refuză să fie capturată, rămâne veselă numai când se află în 
pădure. M-am consolat scriind o baladă a campanulei. 

BALLAD OF THE MAYTIME 

The King, he went a-walking, one merry morn în May. 

The King, he laid him down to rest, and fell asleep, they say. 

And when he woke, ‘twas even, (the hour of magic mood) 

And Bluebell, wild Bluebell, was dancing în the wood. 


The King, he gave a banquet to all the flowers (save one), With hungry 
eyes he watched them, aseeking one alone. 

The Rose was there în satin, The Lily with green hood, But Bluebell, wild 
Bluebell, only dances în the wood. 

The King, he frowned în anger, his hand upon his sword. 

He sent his men to seize her, and bring her to their Lord. 

With silken cords they bound her, before the King she stood, Bluebell, 
wild Bluebell, who dances în the wood. 

The King, he rose to greet her, the maid he'd sworn to wed. 

The King, he took his golden crown and set it on her head. 

And then he paled and shivered, the courtiers gazed în fear, At 
Bluebell, grey Bluebell, so pale and ghostly there. 

ʻO King, your crown is heavy, 'twould bow my head with care. 

Your palace walls would shut me in, who live as free as air. 

The wind, he is my lover, the sun my lover too, And Bluebell, wild 
Bluebell, shall ne'er be Queen to you.’ 

The King, he mourned a twelvemonth, and none could ease his pain. 

The King, he went a-walking a-down a lovers' lane. 

He laid aside his golden crown, Into the wood went he, Where Bluebell, 
wild Bluebell, dances ever wild and free. 
BALADA LUNII FLORILOR 

Într-o dimineaţă luminoasă de mai Craiul la drum a pornit, Mai apoi a 
poposit şi a adormit, aşa se zice 

Şi când s-a trezit se lăsase înserarea, (ora cea magică) 

lar campanula, campanula cea sălbatică, dănţuia în pădure. 

Craiul a dai un ospăț tuturor florilor, (în afară de una) 

Cu ochi cercetători le urmărea, pe una singură tot căutând. 

Trandafirul era acolo, înveşmântat în satin, Crinul avea o glugă verde 

Dar campanula, campanula singură dănţuia în pădure. 

Craiul mânios s-a încruntat, cu mâna pe sabie 

Şi-a trimis oamenii s-o aducă, s-o aducă la stăpânul lor. 

Cu cordoane de mătase au legat-o, în faţă Craiul stătea, Campanula, 
campanula sălbatică şi în pădure dănţuia. 

Craiul s-a ridicat s-o întâmpine; fecioara cu care se jurase că se va 
căsători. 

Craiul şi-a luat coroana de aur şi pe cap i-a pus-o. 

Şi apoi s-a îngălbenit şi a început să tremure. 

Curtenii au privit înspăimântați 

La campanula, campanula cenuşie, atât de palidă, fantomatică stând 
acolo. 

„O, Craiule, coroana ta e grea, capul mi-l va apleca, Zidurile palatului 
tău mă vor zăgăzui pe mine cea tot atât de liberă ca şi acrul. 

Vântul mi-e iubit, şi soarele de asemenea; 

Şi campanula, campanula sălbatică, niciodată nu-ţi va fi regină.” 

Craiul douăsprezece luni a jelit, şi nimerii amarul nu i l-a lecuit. 

Craiul a pornit pe aleea îndrăgostiţilor, coroana de aur o lăsa 


Şi în pădure intra; 

Acolo unde campanula, campanula cea sălbatică, dănţuia nestăvilită şi 
liberă. 

„Bărbatul în costumul maro” a avut succes. Editura Bodley Head m-a 
presat din nou să semnez un alt contract splendid cu ei. Am refuzat. 
Următoarea carte pe care le-am trimis-o se baza pe o nuvelă scrisă cu mulţi 
ani în urmă. Mie îmi plăcea destul de mult. Cuprindea o serie întreagă de 
întâmplări supranaturale. Am mai lucrat puţin la ea, am adăugat încă unele 
personaje şi le-am expediat-o. Nu au acceptat-o. Eram sigură că aşa se va 
întâmpla. Nu exista nici o clauză în contract care să fi prevăzut că trebuia să 
le ofer cărţi polițiste sau de aventuri; se scria doar „următorul roman”. Acesta 
era un roman complet şi nu aveau decât să-l accepte sau să-l refuze. L-au 
refuzat, aşa că mai aveam de scris încă o carte pentru ei. După asta, 
libertatea. Libertatea şi sfatul lui Hughes Massie; de atunci înainte aveam 
nevoie de sfaturi valoroase care să-mi arate ce să fac şi mai ales ce să nu 
fac. 

Următoarea carte pe care am scris-o era veselă, în stilul „Adversarului 
secret”. Acum scriam cu mai multă plăcere şi mai repede, iar scrisul meu 
reflecta seninătatea şi bucuria pe care le simţeam în această perioadă când 
lucrurile mergeau atât de bine. Viaţa mea la Sunningdale, bucuriile pe care 
mi le dădea Rosalind, dezvoltându-se şi devenind în fiecare zi mai amuzantă 
şi mai interesantă. 

N-am înţeles niciodată pe acei părinţi care doresc să-şi ţină copiii 
mereu mici şi regretă fiecare an care trece. Eu abia aşteptam şi doream cu 
nerăbdare să văd cum va fi Rosalind peste un an şi peste încă unul şi aşa mai 
departe. Nu-i nimic mai palpitant în această lume, cred, decât să ai un copil 
al tău, dar care totuşi, în mod misterios, îţi pare străin. Eşti poarta prin care 
şi-a făcut intrarea în lume şi îţi este îngăduit să-i porţi de grijă o bucată de 
timp, după care te va părăsi şi va înflori în propria lui viaţă liberă, iar ţie nu-ți 
rămâne decât să observi cum îşi trăieşte el această viaţă în libertate. Este 
asemenea unei plante străine pe care ai adus-o acasă, ai plantat-o şi abia 
aştepţi să vezi cum îi va merge, cum va înflori. 

Rosalind s-a simţit imediat bine la Sunningdale. O încânta bicicleta cu 
care făcea turul grădinii, căzând uneori, dar fără să-i pese. Atât Site cât şi eu 
i-am atras atenţia să nu iasă pe poartă, dar nu cred că vreuna din noi i-am 
interzis asta în mod categoric. Totuşi a ieşit pe poartă într-o dimineaţă, 
devreme, pe când noi eram ocupate în apartament, a pornit la vale spre 
şoseaua principală, din fericire a căzut chiar când a ajuns acolo. Lovindu-se, 
cei doi dinţi din faţă i-au fost deplasaţi mai înăuntru şi mă temeam că vor 
dăuna celorlalţi dinţi când îi va schimba. Am dus-o la dentist şi Rosalind, deşi 
nu se plângea, şedea pe scaunul dentistului cu buzele strânse, refuzând să-şi 
deschidă gura. Orice spuneam eu, Site ori dentistul era ascultat cu mare 
atenţie, dar nu scotea un cuvânt şi dinţii ei rămâneau strâns încleştaţi. A 
trebuit să o iau de acolo. Eram furioasă. Rosalind a primit toate dojenile mele 
în tăcere. După ce i-am ţinut nişte discursuri şi Site şi eu, două zile mai târziu 
a anunţat că vrea să meargă la dentist. 


— Vrei cu adevărat de data asta, Rosalind, sau o să faci acelaşi lucru 
când o să ajungi acolo? 

— Nu, de data asta o să deschid gura. 

— Bănuiesc că ai fost speriată? 

— Ei bine, de unde puteam eu să ştiu co vrea să-mi facă? a spus 
îngrijorată Rosalind. 

Am luat notă de ce mi-a spus şi am asigurat-o că toată lumea pe care o 
cunoştea ca şi o cunoşteam noi din Anglia mergea la dentist, deschidea gura 
mare şi-i lăsa pe dentişti să le lucreze dinţii spre binele lor. De data asta 
Rosalind s-a comportat minunat. Dentistul i-a scos dinţii slăbiţi şi a declarat 
că se temea să nu fie cumva necesar să poarte o placă, deşi spera, totuşi, că 
nu va trebui aşa ceva. 

N-am putut să-mi alung bănuiala că dentiştii aceia nu mai erau făcuţi 
din acelaşi material solid ca în copilăria mea. Dentistul nostru se numea 
Hearn, era un om mic de statură, foarte dinamic şi cu o personalitate care-i 
copleşea pe pacienţi, făcându-i să manifeste un mare respect pentru el şi 
oarecare teamă. Sora mea a fost dusă la trei ani la dentist. Madge, instalată 
confortabil în scaunul dentistului, a început sa plângă. 

— Uite ce, aşa ceva eu nu îngădui. Pacienţii mei nu au voie să plângă, 
nu le dau voie niciodată, înţelegi? 

— Nu? l-a întrebat Madge surprinsă, şi pe moment a încetat să plângă. 

— Nu, a replicat domnul Hearn, este un lucru rău şi nu le dau voie 
niciodată să-o facă. Şi n-a mai avut nici o supărare de la sora mea. 

Eram teribili de încântați să ne fim la Scotswood, era atât de plăcut să 
fii iar la ţară. Site se bucura din toată inima că nu se mai vedea obligată să 
străbată drumul acela lung până în parc, iar Rosalind pentru că avea grădina 
în care se plimba cu bicicleta. Aşa că fiecare era fericit. Toate acestea în 
ciuda faptului că atunci când am sosit cu camionul încărcat de mobilă nimic 
nu era gata 

Electricienii încă lucrau prin pasaje şi am avut foarte mari greutăţi să 
ducem mobila înăuntru; în permanenţă existau probleme cu băile, robinetele, 
lumina, şi totul mergea neînchipuit de încet şi de greoi. 

„Anna cea cutezătoare” apăruse în „The Evening News” şi cumpărasem 
automobilul Morris Cowley. Era grozav, mult mai bun şi mai de nădejde decât 
automobilele de azi. 

Următorul lucru pe care l-am avut de făcut era să învăţ să-l conduc. 

Aproape imediat, totuşi, a început Greva Generală şi nici nu apucasem 
să iau patru lecţii cu Archie, când m-a informat că va trebui să-l conduc până 
la Londra. 

— Dar nu pot. Nu ştiu să conduc! 

— Ba da, te descurci destul de bine. 

Archie era un profesor bun, dar pe vremea aceea nu se punea 
chestiunea de a trece un examen, nu exista acel „începător” care învaţă să 
conducă. Din momentul când te aşezai la volan erai responsabil pentru tot 
ceea ce făceai. 


— Nu cred că pot să merg înapoi, am spus eu cuprinsă de teamă. 
Atunci maşina pare că merge în alt sens decât cel dorit. 

— Nu ai nevoie să mergi înapoi, a spus Archie cu siguranţă. Poţi ţine 
volanul foarte bine, asta-i de fapt tot ceea ce e important. Dacă ai o viteză 
rezonabilă nu se poate întâmpla nimic. Ştii cum să frânezi. 

— Asta m-ai învăţat din prima lecţie. 

— Da, bineînţeles că te-am învăţat. Nu văd de ce ai avea vreo 
dificultate. 

— Dar traficul? am spus descurajată. 

— Nu ai nevoie să te ocupi de trafic deloc chiar de la început. 

Auzise că se puseseră trenuri electrice de la Hounslow, aşa că sarcina 
mea era să-l însoțesc pe Archie până la Hounslow, el fiind la volan. Acolo 
avea să întoarcă automobilul şi să-l pună în poziţia bună pentru mine şi să 
mă lase să mă descurc singură la întoarcere, în timp ce el se ducea în City. 

Când am făcut asta pentru prima oară a fost una dintre rele mai grave 
încercări pe care am cunoscut-o vreodată. Tremuram ca varga de frică, dar 
am reuşit totuşi să mă descurc destul de bine. Am oprit de vreo două ori 
motorul brusc, frânând mult mai violent decât ar fi fost necesar. Eram foarte 
preocupată când treceam pe lângă ceva, ceea ce era probabil cu atât mai 
bine. Cât timp puteai să ţii volanul şi nu trebuia să parchezi, să te întorci sau 
să dai înapoi prea mult, totul era în regulă. Dar, bineînţeles, pe atunci traficul 
pe şosele nu se asemăna cu cel de azi şi nu era necesară o pricepere 
specială. Momentul cel mai greu ora când trebuia să întorc la Scotswood şi să 
intru într-un garaj foarte îngust, lângă automobilul vecinilor noştri. Aceştia, o 
tânără pereche, Rawnciliff, locuiau în apartamentul de sub noi. Soţia i-a 
raportat soţului cam aşa: „Am văzut azi dimineaţă etajul întâi venind cu 
maşina acasă. Cred că n-a mai condus un automobil în viaţa ei. A intrat în 
garaj tremurând toată, iar la faţă era albă ca varul. Credeam că o să intre în 
perete şi o să-l dărâme, dar nu s-a întâmplat aşa”. 

Cred că numai Archie putea să-mi dea siguranţă în aceste condiţii. Se 
încredinţase că puteam face lucruri despre care eu însumi mă îndoiam. 

— Bineînţeles că poţi s-o faci, tot spunea el. De ce nu ai putea? Dacă 
întotdeauna o să te gândeşti că nu eşti în stare să faci unele lucruri nu o să le 
mai faci niciodată. 

Am câştigat puţină încredere şi după trei sau patru zile mă simţeam în 
stare să pătrund mai adânc în Londra şi să înfrunt pericolele traficului. O, cât 
eram de bucuroasă că am automobilul acela! Nu cred că cineva mai poate să 
se mai îndoiască de diferenţa pe care o reprezintă automobilul pentru viaţa 
cuiva. Posibilitatea de-a te duce oriunde vrei, în locuri care nu mai pot fi 
străbătute cu picioarele tale, îţi lărgea cu totul orizontul. Una din plăcerile 
cele mai mari pe care mi le procura automobilul era să vin la Ashfield şi să o 
iau pe mama la plimbare. Şi pe ea o pasiona treaba asta ca şi pe mine. Ne 
duceam prin tot felul de locuri, la Dartmoor, pe la prieteni, unde nu fusese în 
stare să ajungă niciodată din cauza dificultăţilor de transport. Chiar şi simpla 
plăcere de a conduce era suficientă. Nu cred că ceva mi-a procurat o mai 
mare plăcere, mai multe împliniri, decât dragul meu Morris Cowley. 


Deşi mă ajuta mult în lucrurile practice din viaţă, Archie nu-mi era ce 
nici un folos pentru scrisul meu. 

Uneori simţeam nevoia să-i prezint vreo idee care-mi venea pentru 
vreo nouă nuvelă sau intriga unei noi cărţi. 

După ce i-o descriam ezitând, îmi suna chiar mie la ureche foarte 
banală, fără rost, anostă, şi încă multe alte epitete pe care nu le mai înşir. 
Archie asculta cu acea bunăvoință pe care o dovedea când se hotăra să 
acorde atenţie altora. În cele din urmă îl întrebam timidă: 

— Ce crezi? Găseşti că o să iasă bine? 

— Desigur, presupun că ar putea merge, spunea el, într-un fel complet 
descurajant. Nu pare să aibă prea multe incidente. Sau să te impresioneze. 

— Crezi că nu merge? 

— Cred că poţi scrie mult mai bine. 

Povestea de care-i vorbeam atunci a căzut baltă, nimicită definitiv. Dar 
aşa cum s-a întâmplat mai apoi, am reînviat-o sau, mai bine zis, a reînviat 
singură cinci sau şase ani mai târziu. De data asta nu a mai fost supusă 
criticii dinainte şi a înflorit în modul cel mai satisfăcător, fiind chiar una din 
cele mai bune cărţi ale mele. Necazul stă în aceea că e teribil de greu pentru 
un autor să se explice prin cuvinte în timpul unei conversații. Poţi să o faci cu 
creionul în mână sau când stai în faţa maşinii de scris, atunci lucrurile apar 
gata formate şi aşa cum trebuie, dar nu poţi descrie lucruri pe care 
intenţionezi să le scrii. Cel puţin eu nu sunt în stare să fac asta. 

Am învăţat până în cele din urmă că nu trebuie să vorbeşti despre o 
carte înainte de a o fi scris. După ce ai scris-o, poate să-ţi fie de folos critica. 
Poţi să-ţi impui o părere, poţi să cedezi, dar cel puţin ştii cum l-a impresionat 
pe cititor. Propria ta descriere a celor pe care vrei să le scrii este inutilă, iar 
dagă ţi se spune în mod politicos că nu merge pe moment eşti de acord şi te 
demobilizezi. 

Niciodată n-am dat curs sutelor de cereri care mă asaltează să citesc 
manuscrisele altora. Nu vei face nimic altceva atunci decât să citeşti 
manuscrise, dacă ai fost de acord să începi. De fapt, realitatea este că eu nu 
cred că un autor este competent să critice. Critica ta nu va fi altceva decât 
ceea ce ai fi scris tu în cutare sau cutare împrejurare, dar asta nu înseamnă 
că ar putea conveni unui alt autor. Fiecare avem felul nostru propriu de a ne 
exprima. 

Te mai încearcă şi gândul chinuitor că ai putea să descurajezi pe cineva 
care nu ar trebui descurajat. O nuvelă de pe la începutul activităţii mele a 
fost arătată unei binecunoscute scriitoare de către o prietenă binevoitoare. A 
răspuns cu regret, dar nefavorabil, că autoarea nu va deveni niciodată o 
scriitoare. Ceea ce de fapt vroia să spună era că, deşi nu-i era nici ei prea 
desluşit, pentru că era scriitoare şi nu critic literar, persoana respectivă se 
dovedea a fi încă lipsită de maturitate şi nu era suficient de competentă 
pentru a da ceva care ar fi meritat să fie publicat. Un critic sau un editor ar fi 
putut fi mai perceptiv, pentru că prin profesiunea lor trebuie să noteze ceea 
ce se află în germene şi poate rodi. Aşa că nu-mi place să critic şi cred că 
poate foarte uşor face rău. 


Singura critică pe care o socotesc potrivită este cea care se face 
scriitorului în devenire, care nu ţine seama de piaţă pentru desfacerea mărfii 
sale. Nu are nici un rost să scrii un roman de treizeci de mii de cuvinte - dacă 
o lucrare de aceste dimensiuni nu poate fi uşor publicabilă în prezent. „O, dar 
cartea trebuie să aibă neapărat acest număr de pagini”, va replica autorul. 
Poate eventual fi aşa numai în cazul când eşti cumva un geniu, dar de cele 
mai multe ori eşti un negustor. Posezi ceva în tine care simţi că s-ar putea 
modela bine şi te bucuri de asta şi doreşti să se vândă bine. În acest caz, 
trebuie să-i dai dimensiunile şi aparenţa cerute. Dacă ai fi tâmplar nu ar avea 
nici nu rost să faci un scaun cu picioare înalte de peste un metru cincizeci, 
căci ar fi un scaun pe care nimeni n-ar dori să se aşeze. Nu are nici un rost să 
spui că scaunul e foarte elegant tocmai pentru că are picioarele înalte. Dacă 
vrei să scrii o carte, cercetează care sunt dimensiunile obişnuite ale cărţilor 
de piaţă şi scrie în acele limite. Dacă vrei să scrii o nuvelă, eu ştiu..., o schiţă 
pentru un anumit magazin, trebuie să fie genul de nuvelă obişnuit acelei 
publicaţii. Dacă scrii numai pentru tine, atunci problema e diferită şi poţi să 
scrii cum vrei şi să aibă lungimea pe care o doreşti, dar atunci trebuie să te 
mulţumeşti doar cu plăcerea de a fi scris-o. Nu serveşte la nimic să începi să 
te socoteşti un geniu - unii oameni sunt, dar foarte puţini. Eşti un negustor - 
un negustor făcând un comerţ cinstit. Trebuie să înveţi meseria şi apoi în 
cadrul acelui comerţ poţi să foloseşti ideile tale creatoare, dar trebuie să ţii 
totuşi seama de forma cerută. 

Cam pe vremea aceea începuse să-mi treacă prin minte gândul că aş 
putea fi scriitoare de profesie. Nu eram încă sigură de aceasta. Mai dăinuia în 
capul meu ideea că la mine scrierea cărţilor era doar urmaşul natural al 
brodatului pernelor pentru sofale. Înainte de a pleca de la Londra pentru a ne 
stabili la ţară, am luat lecţii de sculptură. Eram o mare admiratoare a artei; 
îmi plăcea sculptura mai mult decât pictura şi aveam o nestăvilită dorinţă să 
fiu sculptor. Dar am fost curând deziluzionată în această speranţă. Mi-am dat 
seama că nu aveam capacitatea necesară şi că îmi lipsea ochiul pentru 
formele vizuale. Nu puteam să desenez, aşa cum nu eram în stare nici să 
sculptez. Mă gândeam totuşi că s-ar putea să fie altfel pentru sculptură; că a 
simţi şi modela huma ajungea ca să poţi da viaţă formelor. Mi-am dat seama 
că nu puteam într-adevăr să văd lucrurile. Era ca şi cum ai vrea să faci 
muzică fără ureche muzicală. 

Din vanitate am compus câteva cântece, punând pe muzică unele din 
versurile mele. Am revăzut valsul pe care-l compusesem şi m-am gândit că 
nu auzisem niciodată ceva atât de banal. Dar unele dintre cântece nu erau 
chiar aşa de rele. Mi-a plăcut unul din seria versurilor Pierrot şi Harlequin. Imi 
părea rău că nu învăţasem armonie şi compoziţie. Dar scrisul părea cel mai 
indicat ca negoţul msu şi forma mea de exprimare. 

Am scris o piesă sumbră despre incest. A fost refuzată de fiecare 
director de teatru căruia i-e trimisesem. „Un subiect neplăcut” spuneau. 
Curios este faptul că azi e genul ce piesă care poate interesa. 

Am mai scris şi o piesă istorică despre Akhenaton. Imi plăcea grozav. 
John Gielgud a fost amabil şi mi-a răspuns. Imi spunea că piesa are câteva 


lucruri interesante, dar că era mult prea costisitoare pentru a fi pusă în scenă 
şi nici nu avea suficient umor. Nu puteam să fac nici o legătură între umor şi 
Akhenaton, dar am văzut că nu am avut dreptate. Egiptul era plin de umor ca 
oricare alt loc şi tot asemenea era viaţa oricând, oriunde; iar tragedia are şi 
ea părţile ei de umor. 

II 

Trecusem prin atâtea necazuri de când ne întorsesem din călătoria 
noastră în jurul lumii, încât perioada aceasta de linişte părea minunată. Poate 
că n-ar fi trebuit atunci să înlătur cu totul sentimentele de îndoială şi de 
teamă. Lucrurile mergeau prea bine. Archie avea funcţia dorită şi un patron 
care îi era prieten; îi plăceau colegii, îşi împlinise şi năzuinţa pe care o nutrea 
de mult de a aparţine unui club de golf de prima clasă şi juca golf în fiecare 
sfârşit de săptămână. Scrisul meu mergea bine şi începusem să mă gândesc 
că poate aş putea să scriu mai departe şi să fac bani din scris. 

Mi-am dat seama că s-ar fi putut să fie ceva în neregulă în viaţa noastră 
de fiecare zi? Nu cred. Şi totuşi exista o anumită lipsă, deşi nu cred că m-aş fi 
putut gândi la ea prea serios. Îmi lipsea tovărăşia lui Archie din timpul pe 
care-l petreceam împreună la început. Duceam dorul acelor sfârşituri de 
săptămână, când mergeam cu autobuzul sau trenul şi exploram diferite 
locuri. 

Sfârşiturile noastre de săptămână erau acum pentru mine zilele cele 
mai plictisitoare. Doream adesea să-mi invit prietenii de la Londra să-i mai 
pot vedea astfel. Archie s-a opus pretextând că-i stricam sfârşitul de 
săptămână. Dacă aveam invitaţi ar fi trebuit să stea mâi mult pe acasă şi şi- 
ar fi pierdut partida de golf. Am sugerat că ar trebui să joace tenis uneori, în 
loc de golf, căci aveam mai mulţi prieteni cu care puteam juca tenis la Londra 
pe terenurile publice. A fost îngrozit. A declarat că tenisul avea să-i strice 
ochiul pentru golf. Luase golful atât de în serios de parcă ar fi fost o religie. 

— Uite ce, nu ai decât să-ţi inviţi prietenii dacă doreşti, dar nu pe cei 
căsătoriţi, pentru că atunci aş fi obligat să mă ocup de ei. 

Asta nu era prea uşor, pentru că cei mai mulţi dintre prietenii noştri 
erau căsătoriţi şi nu puteam să invit soţia fără soţ. Îmi făcusem prieteni şi la 
Sunningdale, dar societatea de acolo era de două feluri: cei de vârstă mijlocie 
care erau pasionaţi de grădini şi nu vorbeau decât despre astea şi cei tineri, 
veseli, sportivi, bogaţi care beau foarte mult, dădeau cocteiluri şi nu erau nici 
genul meu, nici al lui Archie. 

O pereche care putea veni şi a stat cu noi pentru un sfârşit de 
săptămână a fost Nan Watts şi cel de-al doilea soţ al ei. Se căsătorise în 
timpul războiului cu un oarecare Hugo Pollock şi avea o fată, Judy, dar 
căsătoria nu mergea bine şi până la urmă au divorţat. S-a recăsătorit cu 
George Kon, care de asemenea era un mare iubitor de golf, aşa că problema 
sfârşitului de săptămână era rezolvată. George şi cu Archie jucau împreună, 
Nan şi cu mine bârfeam, pălăvrăgeam şi jucam golf ca amatoarele pe terenul 
pentru doamne. Apoi ne duceam şi ne întâlneam cu bărbaţii noştri la club, 
unde beam ceva. Nan şi cu mine aveam băuturile noastre: un pahar de 


smântână subţiată cu lapte - aşa cum obişnuiam la fermă, la Abney, în zilele 
de la începutul prieteniei noastre, când eram mici. 

A fost o mare lovitură pentru noi plecarea lui Site, dar îşi luase cariera 
în serios şi de câtva timp dorea un post în străinătate. Ne-a spus că Rosalind 
în anul următor avea să meargă la şcoală şi deci nu va mai avea prea multă 
nevoie de ea. Auzise despre un post bun la ambasada de la Bruxelles şi vroia 
să-l ocupe ea. li era greu să ne părăsească, ne-a spus, doar dorea să se 
pregătească să poată deveni guvernantă şi să cutreiere lumea în această 
calitate, căci altfel nu prea cunoştea viaţa. Nu puteam să nu privesc cu 
simpatie acest punct de vedere şi cu durere am acceptat plecarea ei în 
Belgia. 

M-am gândit atunci, aducându-mi aminte cât de fericită am fost cu 
Marie şi cât era de plăcut să înveţi franceza fără eforturi, să-i iau o 
guvernantă franţuzoaică Rosalindei. Punkie mi-a scris atunci plină de 
entuziasm că avea persoana care-mi trebuia, dar era elveţiană, nu 
franţuzoaică şi o prietenă a ei îi cunoştea familia din Elveţia. „E o fată foarte 
dulce, o cheamă Marcelle. E foarte blândă.” Se gândise că era tocmai omul 
potrivit pentru Rosalind, care, spunea ea, era timidă şi nervoasă şi Marcelle 
va avea cum trebuie grijă de ea. Nu ştiu dacă Punkie şi cu mine aveam 
aceeaşi părere în privinţa caracterului Rosalindei. 

Marcelle Vignou a sosit foarte repede. De la început am avut oarecare 
îndoieli împotriva ei. Punkie mi-o prezentase ca pe o persoană mignonă, 
blândă şi fermecătoare. Mie mi-a făcut cu totul altă impresie. Părea letargică, 
leneşă şi neinteresantă, deşi avea o fire bună. Era din acele fiinţe incapabile 
de a stăpâni un copil. Rosalind, care, în general, era destul de bine crescută 
şi politicoasă în viaţa de toate zilele, a devenit aproape peste noapte ca 
stăpânită de un diavol. 

Nu puteam să cred. Am învăţat atunci, ceea ce, fără îndoială, cei mai 
mulţi educatori ştiu instinctiv: că un copil reacţionează întocmai ca un câine 
sau alt animal - ştie ce înseamnă autoritatea. Marcelle nu avea nici o 
autoritate. Dădea din cap uneori cu blândeţe şi spunea doar „Rosalind! Non, 
non, Rosalind”, fără să obţină nici cel mai mic efect. 

Era o jale să le vezi când se duceau la plimbare împreună. Marcelle, 
aşa după cum am descoperit mai târziu, avea ambele picioare acoperite cu 
bătături şi inflamații. 

Mergea trăgându-şi-le încet ca după mort. Am trimis-o imediat la un 
pedichiurist, dar nici după aceea nu s-a văzut o diferenţă prea mare în mersul 
ei. Rosalind, fiind un copil plin de energie, o lua la sănătoasa înainte, arătând 
extrem de britanică cu bărbia în vânt, şi cu Marcelle târându-se cu greu în 
urma ei şi murmurând: 

— Aşteaptă-mă - attendez-mois! 

— Mergem doar la plimbare, nu-i aşa? o auzeam pe Rosalind spunându- 
i, după ce întorcea capul peste umăr. 

Marcelle îşi cumpăra, în mod prostesc, liniştea de la Rosalind, dându-i 
ciocolată. Era lucrul cel mai rău pe care l-ar fi putut face. Rosalind accepta 
ciocolata, murmurând foarte politicoasă „Mulţumesc”, apoi continua să se 


comporte la fel de prost ca mai înainte. În casă era un mic diavol, îşi scotea 
pantofii şi îi arunca în Marcelle, se strâmba la ea şi refuza să mănânce. 

— Ce trebuie să fac? l-am întrebat pe Archie. Este pur şi simplu 
îngrozitoare. Am pedepsit-o dar nu pare să fie mai bună. A început într- 
adevăr să-i placă s-o tortureze pe biata fată. 

— Nu cred că fetei îi pasă, încă nu am văzut pe cineva mai apatic. 

— Poate lucrurile se vor îmbunătăţi, am adăugat eu. 

Dar lucrurile nu s-au îmbunătăţit, ci s-au înrăutățit. Nu vroiam să-mi 
văd copilul devenind un diavol împieliţat. La drept vorbind dacă Rosalind a 
putut să se comporte bine până acum cu celelalte bone şi cu guvernanta, 
greşeala se producea din afară şi o făcea pe fetiţa noastră să se comporte 
atât de rău cu această fată. 

— Nu-ţi pare rău de Marcelle care a venit într-o ţară străină ca a 
noastră, unde nimeni nu vorbeşte limba ei? am întrebat-o. 

— Ea a vrut să vină! Dacă n-ar fi dorit nu ar fi venit. Vorbeşte foarte 
bine engleza. Dar e atât de proastă; e teribil de proastă. 

Nimic nu era mai adevărat. Rosalind învăţa niţel franţuzeşte, dar nu 
prea mult. Uneori, când vremea era rea, le sugeram să joace unele jocuri 
împreună, dar Rosalind m-a asigurat că nu putea s-o înveţe pe Marcelle nici 
măcar Popa Prostul. „Nu-i în stare să ţină minte că asul face patru puncte şi 
regele trei”, a spus ea cu dispreţ. 

Am anunţat-o pe Punkie că lucrurile nu mergeau bine. 

— O, vai de mine! M-am gândit că o să o adore pe Marcelle. 

— Nu, nici gând. Departe de aşa ceva. Şi imaginează tot felul de lucruri 
ca s-o chinuie pe biata fată. Închipuie-ţi, aruncă cu lucrurile în ea. 

— Rosalind aruncă cu lucrurile în ea? 

— Da. Şi din ce în ce e mai rău. 

În cele din urmă am hotărât că nu mai era de suportat. De ce trebuia să 
ne ruinăm vieţile? l-am vorbit Marcellei, arătându-i că lucrurile nu mergeau 
prea bine şi că poate ar fi mai mulţumită într-un alt post, pe care i l-aş 
recomanda şi voi căuta să-i aranjez o situaţie; în cazul în care nu ar dori 
poate să se întoarcă în Elveţia. Fără pic de tulburare, Marcelle mi-a spus că i- 
a făcut plăcere să vină în Anglia, dar că se gândea să se întoarcă mai bine la 
Berna. Şi-a luat rămas bun, eu i-am dat leafa pe o lună şi m-am hotărât să 
caut pe altcineva. 

Mă gândeam acum să fac o combinaţie, în sensul că să iau pe cineva 
care să fie şi secretară şi guvernantă. La cinci ani Rosalind avea să meargă, 
în fiecare dimineaţă, la o şcoală locală şi în acest timp puteam să am câteva 
ore lat dispoziţia mea o secretară stenodactilografă. Poate aş fi fost în stare 
să-i dictez lucrările mele literare. Părea o idee bună. Am dat un anunţ la ziar, 
căutam o persoană care să aibă grijă de un copil de cinci ani, care avea să 
meargă în curând la şcoală şi totodată să lucreze ca secretară şi 
stenodactilografă. Am adăugat: „Prefer scoțiană”. Observasem în ultimul 
timp de când vedeam mai mulţi copii, că scoţienele păreau să fie mult mai 
indicate pentru cei mici. Franţuzoaicele nu erau în stare să se impună şi 
întotdeauna se lăsau terorizate de copiii pe care îi aveau în grijă, nemţoaicele 


erau bune şi metodice, dar nu vroiam ca Rosalind să înveţe germana. 
Irlandezele erau vesele, dar produceau perturbații în casă, englezoaicele erau 
şi aşa şi aşa. Doream foarte mult o scoțiană. 

Am primit mai multe oferte la anunţul meu şi la timpul cuvenit m-am 
dus la Londra, la un mic hotel lângă Lancaster Gate, să stau de vorbă cu o 
domnişoară care se numea Charlotte Fisher. Domnişoara Fisher mi-a plăcut 
de cum am văzut-o. Era înaltă, cu părul castaniu, de vreo 23 de ani, cred, 
avea experienţă cu copiii, părea extrem de capabilă. Pe lângă atitudinea ei 
corectă, avea o clipire din ochi drăguță. Tatăl ei era preot la Edinburgh. Ştia 
stenodactilografie, dar nu avusese practică suficientă în ultima vreme. Îi 
surâdea ideea de a fi şi secretară şi să şi aibă grijă de un copil. 

— Mai este însă un ceva, i-am spus cu destulă ezitare. Crezi... crezi că 
vei putea, vreau să spun că te vei putea înţelege cu persoanele în vârstă? 

Domnişoara Fisher mi-a aruncat o privire destul de curioasă. Pe dată 
am observat că ne aflam într-o cameră cu vreo douăzeci de doamne în vârstă 
care tricotau, croşetau sau citeau ziarul. Ochii lor s-au întors încet spre mine 
când am pus această întrebare. Domnişoara Fisher şi-a muşcat buza pentru 
ca să nu pufnească în râs. Am uitat de persoanele din jurul meu, pentru că 
eram preocupată cum să-mi formulez întrebarea. Mama devenise acum o 
persoană cu care te înţelegeai greu. Multă lume, pe măsură ce îmbătrâneşte, 
devine tot mai dificilă, dar mama, cum de felul ei fusese întotdeauna 
independentă şi cum lumea o plictisea şi obosea uşor, era încă şi mai dificilă 
acum decât cei mai mulţi dintre oameni. Jessie Swannell, în special, nu a 
putut să o suporte. 

— Cred că da, a spus ea pe un ton obişnuit. Nu am avut niciodată vreo 
dificultate. 

l-am explicat că mama era în vârstă, puţintel cam excentrică, înclinată 
să creadă că nimeni nu ştia totul, ca ea, şi că era destul de greu să te înţelegi 
cu ea. De vreme ce Charlotte a primit aceste informaţii fără cea mai mică 
urmă de alarmare, am stabilit că va veni la mine de îndată ce se va elibera 
de slujba pe care o avea. Am înţeles, că se ocupa de copiii unui milionar din 
Park Lane. Avea o soră mai mare decât ea, care locuia la Londra, şi s-ar 
bucura dacă sora ar putea veni uneori să o vadă. l-am spus că este în regulă. 

Aşa că Charlolte Fisher a devenit secretara mea, iar Mary Fisher ne 
dădea o mână de ajutor când era necesar - Charlotte a rămas la mine ca 
prietenă, guvernantă, bună la salahorit şi la toate mulţi ani de-a rândul. A 
rămas şi acum una dintre cele mai bune prietene ale mele. 

Venirea Charlottei sau Carlo, aşa cum i-a spus Rosalind după o lună, a 
fost ca un miracol. Nici nu păşise bine pragul casei de la Scotswood că 
Rosalind s-a şi transformat brusc şi în mod misterios, revenind la aceea care 
era în timpul lui Site. Nu mai arunca cu pantofii după nimeni, răspundea 
politicos şi părea că-i place foarte mult tovărăşia Charlottei. Dracul împieliţat 
dispăruse. „Deşi, trebuie să spun, mi-a mărturisit Charlotte mai târziu, că la 
început arăta ca un animal sălbatic şi se părea că nimeni nu se mai gândise 
de mult timp să-i tundă bretonul care-i atârna în faţa ochilor încât privea prin 
şuviţe”. 


Astfel a început perioada zilelor de linişte. De îndată ce Rosalind a 
început să meargă la şcoală, m-am pregătit şi eu să încep să dictez o 
poveste. Eram atât de nervoasă din această pricină încât o tot amânam. A 
sosit în fine şi ziua aceea. Charlotte şi cu mine stăteam una în faţa alteia, ea 
pregătită cu carnetul şi creionul. Am început cam stânjenită lângă poliţa 
căminului, rostind câteva propoziţii de încercare. Erau îngrozitoare. Nu 
puteam să rostesc mai mult decât un cuvânt, mă opream, ezitam. Nimic din 
ce spuneam nu suna natural. Am stăruit vreo oră. Mult mai târziu după 
aceea, Carlo mi-a mărturisit că şi ea se temea de momentul când vom începe 
activitatea literară. Deşi urmase un curs de stenodactilografie, nu făcuse 
prea multă practică şi încercase în adevăr să-şi câştige îndemânarea 
stenografiind predicile. Era îngrozită că voi dicta cu o mare viteză, dar nimeni 
nu ar fi putut avea nici o dificultate în a stenografia ce spuneam eu, căci s-ar 
fi putut scrie şi cu scris obişnuit. 

După acest început dezastruos lucrurile au mers mai bine, dar totuşi, 
pentru o activitate de creaţie, de obicei, îmi venea mult mai la îndemână să 
scriu singură sau să bat la maşină. Este curios cum, când îţi auzi propria-ţi 
voce, te intimidezi şi nu mai eşti capabil să te exprimi. Cu vreo cinci sau şase 
ani în urmă, după ce mi-am fracturat încheietura mâinii şi nu mai eram în 
stare să-mi mai folosesc mâna dreaptă, am început să întrebuinţez un 
dictafon şi, treptat, m-am deprins cu sunetul propriei mele voci. Dezavantajul 
de a avea un dictafon sau magnetofon este că devii mult prea prolix. 

Nu încape îndoială că efortul care-l implică scrisul şi bătutul la maşină 
mă ajută să rămân strict la elementele relevante. Economia de cuvinte cred 
că este necesară, în special în cărţile polițiste nu poţi să auzi mereu acelaşi 
lucru refăcut sub altă şi altă formă. Când vorbeşti la un dictafon eşti ispitit să 
spui acelaşi lucru de mai multe ori cu foarte mici modificări. Bineînţeles că 
poţi după aceea să taci, dar asta e enervant şi zădărniceşte curgerea lină a 
vorbirii pe care o ai altfel. Este important să profiţi de faptul că omul, prin 
firea lui fiind leneş, nu va scrie mai mult decât e necesar în mod absolut 
pentru a-şi transmite gândurile. 

Desigur că există anumite dimensiuni pentru fiecare lucru. Mă gândesc, 
de exemplu, că pentru o carte polițistă mărimea potrivită ar fi cincizeci de mii 
de cuvinte. 

Ştiu că editorii consideră aceasta ca fiind prea puţin. S-ar putea ca şi 
cititorii să se simtă înşelaţi dacă plătesc bani şi au o carte de cincizeci de mii 
de cuvinte, aşa că şaizeci de mii de cuvinte sau şaptezeci sunt mai 
acceptabile. Dacă ceea ce scrii ajunge să aibă mai mult decât atât, îţi vei da 
seama mai apoi că n-ar fi stricat să fi fost mai scurtă. 

Pentru o nuvelă lungă de aventuri douăzeci de mii de cuvinte este 
exact cât trebuie. Din nefericire, pentru nuvelele de asemenea dimensiuni 
cererile sunt din ce în ce mai mici, iar autorii sunt mai prost plătiţi şi atunci 
eşti înclinat să transformi nuvela într-un roman. Cred, de fapt, că tehnica 
nuvelei nu e prea potrivită pentru o polițistă. Povestirile domnului Fortune 
sau cele ale lui H. C. Bailley erau bune din această privinţă, fiind mai lungi 
decât nuvelele obişnuite publicate în revistele-magazin. 


Hughes Massie îmi găsise un nou editor, William Collins, cu care lucrez 
şi acum, când scriu aceste pagini. 

Prima mea carte pentru ei „Cine l-a ucis pe Roger Ackroyd” (The 
Murder of Roger Ackroyd) a rămas până azi cel mai mare succes al meu, fiind 
mereu amintită şi citată. 

Am reuşit să găsesc o formulă bună, datorită în parte cumnatului meu 
James, care, cu câţiva ani în urmă, spusese înfuriat, în momentul când 
terminase o polițistă: „Azi, în cărţile polițiste, aproape fiecare este criminal, 
chiar şi detectivul. Ceea ce aş vrea să văd ar fi un Watson devenit criminal.” 
Era o idee originală, remarcabilă, la care m-am tot gândit mult timp. Mai apoi 
s-a întâmplat ca aproape aceeaşi idee să-mi fie sugerată şi de lordul Louis 
Mountbatten. Acesta mi-a scris, sugerând o întâmplare povestită la persoana 
| de cineva care mai târziu să fie chiar asasinul. 

M-am gândit că era o idee bună şi am reflectat la ea îndelung. Evident 
erau dificultăţi enorme. Eram îngrozită la gândul că Hastings să ucidă pe 
cineva şi, oricum, era greu de închipuit aşa ceva încât să nu trebuiască să 
recurgi la o înşelăciune. Bineînţeles că multă lume a pretins ca „Cine l-a ucis 
pe Roger Ackroyd” este o mistificare, dar dacă citesc cu atenţie vor vedea că 
nu au dreptate. Pauzele necesare sunt bine ascunse într-o frază ambiguă şi, 
scriind-o, dr. Sheppard simţea o mare plăcere căci nu nota decât adevărul, 
deşi nu întregul adevăr. 

În această perioadă am cunoscut succesul pe toată linia, nu numai cu 
„Cine l-a ucis pe Roger Ackroyd”. Rosalind a început şcoala şi îi plăcea foarte 
mult. Avea prietene drăguţe, ne bucuram de apartamentul nostru plăcut şi de 
grădină. Aveam minunata mea maşină, pe Carlo Fisher şi pacea casnică. 
Archie se gândea, vorbea, visa, dormea şi trăia pentru golf. Avea o digestie 
mult mai bună acum, aşa încât suferea mai puţin de dispepsie. Totul se 
petrecea cât se poate de bine în cea mai bună dintre lumile posibile, aşa cum 
spune atât de fericit dr. Pangloss64. 

Şi totuşi lipsea ceva în viaţa noastră: un câine. Joey murise în timpul 
călătoriei noastre, aşa că acum am cumpărat un fox terrier căruia i-am spus 
Peter. Bineînţeles că Peter a devenit viaţa şi sufletul familiei. Dormea pe 
patul lui Carlo şi mânca nenumărate perechi de papuci şi mingi pentru 
terrieri, aşa numite indestructibile. 

Lipsa de griji financiare era foarte plăcută după toate cele pe care le 
suferisem în trecut şi poate că ni se urcase chiar puţintel la cap. Ne gândeam 
la tot felul de lucruri care nici nu ne-ar fi trecut prin minte până atunci. Archie 
m-a dat gata într-o zi, declarând dintr-o dată că ar vrea un automobil cu 
adevărat rapid. Cred că era excitat de automobilul Bentley. 

— Dar avem un automobil, i-am răspuns uimită. 

— Da, dar mă gândesc la ceva cu totul special. 

— Ne-am putea îngădui să mai avem un copil. Mă gândeam la asta de 
câtva timp cu multă plăcere. 

Archie a trecut peste subiect ca neimportant. 

— Nu mai doresc nici un alt copil în afară de Rosalind, a spus el. 
Rosalind este un copil foarte izbutit şi nu-mi mai trebuie nimic altceva. 


Archie era nebun după Rosalind. Îi plăcea foarte mult să se joace cu ea 
şi fetiţa îi curăța până şi crosele de golf. Cred că se înțelegeau amândoi mai 
bine decât eu cu Rosalind. Aveau acelaşi simţ al umorului şi fiecare 
împărtăşea punctul de vedere al celuilalt. Lui Archie îi plăcea atitudinea ei 
realistă şi suspicioasă, felul cum nu vroia să accepte nimic de la sine înţeles. 
Fusese îngrijorat înainte de venirea Rosalindei pe lume, temându-se, aşa cum 
spunea el, că nimeni nu-i va mai da lui atenţie. „De asta sper să avem o fată, 
spusese el. Un băiat ar fi mult mai rău. Aş putea suporta o fată, dar cu un 
băiat mi-ar fi foarte greu.” 

Acum spunea: 

— Dacă am avea un băiat ar fi mai rău ca oricând. Şi în orice caz, mai 
adăuga, este destul timp. 

Am fost de acord că era destul timp şi cu totul contrar voinţei mele am 
cedat în faţa dorinţei lui de a avea un automobil Delage, cumpărat de ocazie, 
pe care îl şi ochise. Delage-ul ne-a procurat la amândoi multă bucurie; îmi 
plăcea să-l conduc şi conducea, natural, şi Archie, deşi era atât de mult golf 
în viaţa lui, încât avea foarte puţin timp pentru a conduce. 

„Sunnigdale este un loc minunat pentru locui”, declara. „Are tot ceea 
ce dorim. E la o distanţă bună de Londra şi acum se deschide şi terenul de 
golf de la Wentworth şi cred că se va dezvolta mult locul din jur. Cred că am 
putea cumpăra o casă care să fie cu adevărat a noastră.” 

Ei a o idee captivantă. Deşi locuinţa noastră de la Scotswood era 
confortabilă, avea câteva dezavantaje. Nu era prea bine administrată. 
Instalaţia electrică ne făcea destule neplăceri. Apa fierbinte, care trebuia să 
existe în mod permanent, nu era nici fierbinte, nici n-o aveam în permanenţă 
şi întregul imobil suferea de o proastă gospodărire. Eram foarte îndrăgostiţi 
de ideea de a avea un cămin care să fie numai al nostru. 

La început ne-am gândit să ne construim o casă chiar pe terenul 
Wentworth, care fusese preluat de un constructor. Urma să se deschidă acolo 
două terenuri de golf şi un al treilea, probabil, mai târziu, iar pe restul 
terenului se construiau case de toate felurile şi dimensiunile. Am petrecut 
multe seri de vară fericite împreună cu Archie, colindând în lung şi în lat 
Wentworth în căutarea unui loc care să ne convină. În cele din urmă ne-am 
oprit la trei, din care trebuia să alegem unul. Am luat apoi legătura cu 
constructorul. Ne-am fixat asupra unui teren de 0,6 hectare, într-un loc 
împădurit cu pini, aşa încât să avem o grădină pentru care să nu fie necesară 
o întreţinere mai specială. Constructorul părea foarte binevoitor şi serviabil. l- 
am explicat că doream o casă mică. Nu ştiu cât bănuiam noi că ne-ar putea 
costa, cred că vreo două mii de lire. Ne-a arătat planuri ale unei case foarte 
urâte, plină de ornamente moderne neplăcute, pentru care a cerut un preţ 
care nouă ni s-a părut colosal: 5300 lire. Ne-a făcut praf. Se părea că nu 
există nici o posibilitate de a construi mai ieftin, asta era limita cea mai de 
jos. Ne-am retras mâhniţi. Am hotărât totuşi că voi cumpăra obligaţii la 
Wentworth pentru o sută de lire, ceea ce-mi va da posibilitatea să joc 
sâmbăta şi duminica pe terenurile de golf, aşa încât speranţele mele să nu 


moară cu totul. La drept vorbind, dacă vor fi două terenuri de golf poţi juca 
doar pe unul fără să te simţi neapărat un jucător prea prost. 

S-a întâmplat astfel că ambițiile mele de jucătoare de golf au căpătat 
un nou avânt, de fapt am câştigat şi o competiţie. Aşa ceva nu se mai 
petrecuse până atunci şi nici de atunci încolo. În competiţia Uniunii de golf a 
femeilor aveam un handicap de 35 (limita), dar chiar şi aşa părea puţin 
probabil că voi câştiga ceva. Totuşi în finală am jucat cu o doamnă Burberry, 
o persoană drăguță, cu câţiva ani mai tânără decât mine, şi tot atât de 
nervoasă şi stângace ca şi mine. 

Ne-am întâlnit foarte bine dispuse, încântate de noi pentru că reuşisem 
să ajungem până aici. Primul punct l-am împărţit pe jumătate. După aceea, 
mirată ea însăşi şi întristându-mă pe mine, a reuşit nu numai să câştige 
punctul următor, dar şi pe cel care a urmat şi încă unul şi tot aşa până la opt 
puncte, ba chiar până la nouă. Orice speranţă de a mă redresa mă părăsise. 
Ajungând în această situaţie m-am simţit liniştită. Acum puteam să continui 
jocul fără să-mi mai bat capul, până în clipa, nu prea depărtată, când doamna 
Burberry ar fi câştigat partida. 

Numai că dintr-o dată jocul ei a început să slăbească. 

Cuprinsă de îngrijorare a pierdut punct după punct. Incredibilul s-a 
produs. Am câştigat următoarele nouă puncte, obţinând cu unul în plus în 
ultima serie. Cred că mai am şi acum pe undeva trofeul meu din argint 
câştigat atunci. 

După un an sau doi, după ce văzusem nenumărate case - asta fiind 
una din recreaţiile mele favorite - ne-am oprit la două imobile. Unul era 
destul de departe, nu prea mare şi avea o grădină frumoasă. Celălalt se afla 
aproape de gară, un fel de apartament elegant de oraş transferat la ţară şi 
decorat pe deplin, fără economie. 

Avea pereţii lambrisaţi, multe camere de baie, lavabouri în fiecare 
dormitor şi multe alte completări luxoase. Trecuse prin multe mâini în anii din 
urmă şi se spunea că era o casă cu ghinion; toţi cei care au locuit acolo au 
avut supărări de un fel sau altul. Primul bărbat şi-a pierdut averea, al doilea 
soţia. Nu ştiu ce s-a întâmplat cu al treilea proprietar; cred că a divorţat. În 
orice caz era ieftin, fiind de vânzare de mult timp. Avea o grădină frumoasă - 
lungă şi îngustă, cu o peluză, apoi un râuleţ cu multe plante de apă, azalee şi 
rododendroni şi aşa până la capăt, unde se afla o grădină de zarzavaturi, şi, 
dincolo de aceasta, un hăţiş. 

Dar dacă am fi putut s-o cumpărăm, asta era o altă poveste. Deşi 
amândoi aveam venituri bune, al meu poate puţin mai îndoielnic şi mai 
neegal, al lui Archie bine asigurat, nu posedam capitalul necesar. Am făcut 
un împrumut cu o ipotecă şi la timpul potrivit ne-am mutat. 

Am mai cumpărat perdele şi covoare suplimentare, unde a fost 
necesar, şi ne-am avântat într-un trai care, fără urmă de îndoială, era peste 
posibilităţile noastre, deşi socotelile pe hârtie erau în regulă. Aveam de 
întreţinut cele două automobile. Angajasem acum şi mai mulţi servitori: o 
pereche, soţ cu soţie, şi o fată în casă. Soţia fusese fată la bucătărie într-o 
casă ducală şi se presupunea, deşi nu se confirmase de fapt, că soţul ei 


fusese valet acolo. Nu prea ştia el ce înseamnă a fi valet, deşi soţia era o 
excelentă bucătăreasă. De fapt, până la urmă am descoperit că fusese 
hamal. Era teribil de leneş. Cea mai mare parte a zilei o petrecea culcat în 
pat şi, în afară de timpul când servea la masă - ceea ce făcea foarte prost, 
asta era toată ocupaţia lui. Când nu stătea în pat se ducea la cârciumă. 
Trebuia să ne hotărâm dacă-i păstrăm sau nu. În general gătitul părea mult 
mai important, aşa că i-am ţinut mai departe pe amândoi. Şi astfel ne-am 
lansat pe căile grandorii şi exact ceea ce ar fi trebuit să ne aşteptam s-a 
întâmplat. După un an începusem să ne îngrijorăm. Contul nostru din bancă 
părea că se topeşte cu o repeziciune ameţitoare. Cu câteva economii, ne-am 
spus noi, o să ne descurcăm. 

La sugestia lui Archie am numit casa noastră Styles, deoarece 
„Misterioasa afacere de la Styles” fusese prima mea carte şi mi-a deschis 
drumul în viaţă. Pe pereţi am atârnat desenele făcute pentru coperta cărţii, 
prezentată mie de editor, Bodley Head. Dar „Styles” s-a dovedit a fi ceea ce 
fusese şi în trecut pentru alţii. Era o casă cu ghinion. Mi-am imaginat că totul 
se datora faptului că ornamentele erau nepotrivite pentru o casă de la ţară şi 
de prost gust. Când ne vom putea permite să le schimbăm într-un stil rustic, 
renunțând la toate aceste lambriuri, zugrăveli şi poleieli, atunci, mi-am spus, 
totul se va schimba. 

IV 

Următorul an al vieţii mele este unul care mă feresc să mi-l amintesc. 
Aşa cum se întâmplă adesea în viaţă, când un lucru merge rău, toate merg la 
fel. 

Cam după o lună de la întoarcerea mea dintr-o scurtă vacanţă în 
Corsica, mama s-a îmbolnăvit de bronşită, foarte rău. Pe atunci era la 
Ashfield. M-am dus să stau cu ea, dar mai apoi Punkie m-a înlocuit. Curând 
după aceea mi-a trimis o telegramă, anunţându-mă că o ducea pe mama la 
Abney, căci acolo putea fi mai bine îngrijită. Mama părea că era mai bine 
acum, dar n-a mai fost niciodată aceeaşi ca mai înainte. leşea foarte puţin 
din camera ei. Bănuiesc că îi erau prinşi plămânii. Avea şaptezeci de ani la 
acea vreme. Nu credeam că starea ei era atât de gravă, cum s-a dovedit a fi. 
Nici Punkie nu bănuiesc că şi-a dat seama. Dar după o săptămână sau două 
mai târziu am primit o telegramă prin care eram chemată, Archie fiind plecat 
cu treburi în Spania. 

În timp ce mă aflam în tren, în drum spre Manchester, mi-am dat 
seama dintr-o dată că am simţit că mă cuprinde un val rece, din cap până în 
picioare, ca un frison de moarte, şi m-am gândit: „Mama a murit”. 

Avusesem dreptate. Şi privind-o aşa, întinsă pe pat, m-am gândit cât de 
adevărat era că atunci când mori rămâne doar găoacea. Toată căldura, 
personalitatea impulsivă a mamei se aflau undeva departe. Îmi spusese de 
mai multe ori în ultimii ani: „Uneori eşti atât de dornic să te eliberezi din 
acest trup atât de uzat, de bătrân, de nefolositor. Tânjeşti să fii scos din 
închisoarea aceasta.” lată ce simţeam despre ea acum: fusese eliberată din 
temniţă. Dar pentru noi rămânea durerea pierderii ei. Archie nu a putut veni 
la înmormântare pentru că era încă în Spania. Eram înapoi la Styles când s-a 


întors, o săptămână mai târziu. Ştiam ca avusese întotdeauna o aversiune 
violentă pentru boală, moarte sau supărări de orice fel. Suntem conştienţi 
fiecare de existenţa acestor lucruri, totuşi îţi dai seama greu de ele, sau nu 
acorzi atenţia cuvenită, până când nu ţie se întâmplă ţie. Imi amintesc că a 
intrat în cameră foarte încurcat, încercând parcă să-şi ia o înfăţişare, veselă, 
un fel de „Ei, drăcie, acum trebuie să încercăm cu toţii să ne înveselim”. E 
greu să suporţi pierderea unei persoane care; una din cele trei pe care le-ai 
iubit cel mai mult pe lumea asta. 

Archie mi-a spus apoi: 

— Am o idee foarte bună. Săptămâna viitoare trebuie să mă duc din 
nou în Spania, aşa că ce-ar fi dacă te-aş lua cu mine? Am putea să ne simţim 
foarte bine şi te-ai mai consola şi tu puţin. 

Nu doream să mă consolez. Ceea ce vroiam era să rămân cu durerea 
mea şi să mă deprind încet-încet cu ea. Acuma îmi dau seama că am greşit. 
Viaţa mea cu Archie era cu totul deschisă înaintea noastră. Eram fericiţi 
împreună, siguri unul de altul şi niciunul din noi nu ar fi visat că am putea să 
ne despărţim vreodată. Dar el nu suporta o atmosferă de jale în casă şi astfel 
devenea receptiv la alte influenţe. 

Apoi mai era şi problema lichidării la Ashfield. În ultimii patru sau cinci 
ani se adunaseră acolo tot felul de vechituri: lucrurile bunicii, toate lucrurile 
pe care mama nu le-a mai putut descurca şi le pusese deoparte. Nu mai 
existaseră bani pentru reparaţii, acoperişul cădea, în unele camere ploua. 
Spre sfârşit, mama locuise în două camere. Cineva trebuia să se ducă acolo 
să se ocupe de toate acestea. Şi acea persoană trebuia să fiu eu. Sora mea 
era prea înecată în propriile ei probleme, deşi promisese să vină două sau 
trei săptămâni în august. Archie se gândise că cel mai bine ar fi dacă am 
închiria pe timpul verii „Styles”, am putea obţine astfel o chirie mare, care 
ne-ar scoate din încurcătură. El urma să stea la clubul lui de la Londra, iar eu 
la Torquay pentru a lichida. Avea să vină şi el în august, iar când sosea 
Punkie o lăsam pe Rosalind cu ea şi noi plecam în străinătate. Am hotărât să 
ne ducem în Italia, într-o localitate unde nu mai fusesem până atunci, numită 
Alassio. Aşa că l-am lăsat pe Archie la Londra şi m-am dus la Ashfield. 

Bănuiesc că starea sănătăţii mele era proastă, mă simţeam puţin 
bolnavă, şi desfacerea acelei case cu atâtea amintiri şi cu nopţile nedormite 
mă adusese într-o stare nervoasă aşa de gravă încât aproape nici nu mai 
ştiam ce fac. Lucram câte zece, unsprezece ore în fiecare zi, deschizând 
fiecare cameră şi scoțând lucrurile. Era îngrozitor: haine mâncate de molii, 
toate lucrurile bunicii, pe care nimeni nu dorise să le arunce, dar acum 
trebuiau lichidate. În fiecare săptămână plăteam suplimentar gunoierilor ca 
să ia totul. Mai existau şi unele lucruri dificile, ca, de exemplu, o coroană 
imensă din flori de ceară care fusese coroana memorială a bunicului. Era 
aşezată sub un mare clopot de sticlă. Nu vroiam să trec prin viaţă cu acest 
trofeu enorm, dar ce se putea face cu un asemenea lucru? Nici nu puteai să-l 
arunci! În cele din urmă s-a găsit o soluţie, doamna Potter, bucătăreasa 
mamei, o admirase întotdeauna. l-am oferit ei coroana şi a fost încântată. 


Ashfield era prima casă în care locuiseră tata şi mama după căsătoria 
lor. S-au instalat acolo la vreo şase luni după naşterea lui Madge şi au stat tot 
timpul adăugând noi dulapuri pentru ca să-şi ţină lucrurile. Încetul cu încetul, 
fiecare cameră din casă devenise o debara. Sala de clasă, scena atâtor zile 
fericite în copilăria şi adolescenţa mea, era acum o încăpere plină de lăzi şi 
cutii. Toate cutiile şi cuferele pe care bunica nu le putuse înghesui în camera 
ei de culcare fuseseră duse acolo. 

O altă lovitură pe care soarta a abătut-o asupra mea a fost pierderea 
dragii mele Carlo. Tatăl şi mama ei vitregă erau într-o călătorie în Africa şi, 
dintr-o dată, a aflat din Kenya că tatăl ei era foarte bolnav şi că doctorul 
spusese că are cancer. Deşi el nu ştia încă, soţia sa aflase şi se părea că nu 
se aştepta ca să trăiască mai mult de şase luni. Carlo trebuia să se întoarcă 
la Edinburgh, de îndată ce tatăl ei revenea pentru a fi cu el ultimele lui luni. 
Mi-am luat rămas bun de la ea cu lacrimi în ochi. Îi părea rău că mă lăsa în 
această încurcătură şi stare de nefericire, dar era una din acele îndatoriri 
care nu pot fi evitate. Mai aveam de lucru acolo încă vreo şase săptămâni şi 
apoi totul avea să se termine. Atunci începeam să trăiesc din nou. 

Lucram ca o disperată, atât de dornică eram să închei acest capitol. 
Toate cuferele şi valizele trebuiau examinate cu atenţie: nu poţi să arunci 
chiar aşa lucrurile. Când era vorba de lucrurile bunicii, nu puteai fi niciodată 
sigur de ce aveai să găseşti. Când a plecat de la Ealing stăruise să fie lăsată 
să împacheteze singură cele mai multe lucruri, căci se temea ca noi să nu-i 
aruncăm comorile ei nepreţuite. Erau foarte multe scrisori vechi şi eram 
tocmai pe punctul de a le arunca, când am dat peste un plic mototolit în care 
am găsit douăsprezece hârtii de cinci lire. Bunica fusese ca o veveriţă: îşi 
pitise lucrurile prin toate locurile ca să scape de rigorile războiului. Altă dată 
am găsit o broşa cu diamante într-un ciorap. 

Incepusem să fiu foarte zăpăcită, să încurc lucrurile. Nu-mi era 
niciodată foame şi mâncam din ce în ce mai puţin. Uneori stăteam jos, îmi 
cuprindeam capul în mâini şi încercam să-mi aduc aminte ce făceam. Dacă ar 
fi fost Carlo acolo aş fi putut să mă duc pentru câte un week-end din când în 
când la Londra şi să-l văd pe Archie, dar nu puteam să o las pe Rosalind 
singură. Şi nu aveam unde să stau. l-am sugerat lui Archie că ar trebui să 
vină el la un sfârşit de săptămână. Ar fi cu totul altceva. Mi-a scris, subliniind 
că ar fi o nebunie. Era o călătorie scumpă şi cum nu se putea elibera înainte 
de sâmbătă şi ar trebui să plece duminică seara nu ar merita. Îl bănuiam că 
nu vroia să-şi piardă partida de golf de duminică, dar am renunţat să mă mai 
gândesc la aşa ceva, considerând că nu are rost. A adăugat cu o nuanţă de 
veselie că nu va fi pentru mult timp. 

Mă cuprinsese un teribil sentiment de solitudine. Nu cred că mi-am dat 
seama că, pentru prima oară în viaţa mea, eram cu adevărat bolnavă. 
Intotdeauna fusesem extrem de sănătoasă şi robustă şi nu înţelegeam cum s- 
ar fi putut ca nefericirea, îngrijorarea, surmenajul să-ţi afecteze starea 
sănătăţii fizice. Eram foarte tulburată şi, într-o zi, când trebuia să semnez un 
cec, nu mi-am amintit numele pentru a semna. Mă simţeam exact ca Alice în 
Ţara anilor când atingea copacul. 


„Dar bineînţeles, mi-am spus, că ştiu perfect cum mă cheamă. Dar care 
e numele?” Rămăsesem aşa cu tocul în aer încercând un sentiment de 
frustrare extraordinară. Cu ce iniţială începea numele meu? Să fi fost oare 
Blanche Armory? Părea un nume familiar. Mi-am adus aminte că era un 
personaj mai puţin important din romanul „Pendennis”65, o carte pe care o 
citisem mai de mult. 

O zi sau două mai târziu am primit un nou avertisment. M-am dus să 
pornesc automobilul, care de obicei trebuia pornit cu o manivelă. De fapt nu 
sunt sigură dacă nu cumva automobilele pe atunci puteau fi pornite doar cu 
manivela. Am tot învârtit de manivelă şi nu s-a întâmplat nimic. In cele din 
urmă, am venit în casă, m-am întins pe sofa şi am izbucnit în plâns. Asta m-a 
îngrijorat. Să plâng pentru că automobilul nu pornea. Probabil că am 
înnebunit. 

Mulţi ani mai târziu, cineva care trecea printr-o perioadă nefericită mi-a 
spus ceva asemănător: „Nu ştiu ce întâmplă cu mine. Plâng aşa din senin. 
Zilele trecute nu mi-au adus rufele de la spălătorie şi am plâns pentru asta. Şi 
în ziua următoare nu pornea automobilul.” Aşa că atunci m-am scuturat 
brusc şi mi-am spus: „Mai bine ai fi mai atentă; eşti probabil la începutul unei 
stări grave de surmenaj psihic. Ar trebui să te duci la doctor.” 

Eu însă, pe atunci, nu aveam astfel de cunoştinţe. Ştiam că sunt teribil 
de obosită şi că durerea pricinuită de moartea mamei stăruia în adâncul meu, 
deşi încercam, chiar prea mult, să mi-o scot din minte. Numai de-ar veni 
Archie sau Punkie ori cineva să stea cu mine. 

O aveam pe Rosalind, dar bineînţeles nu-i spuneam ei nimic din cele 
care mă frământau. Aş fi speriat-o vorbindu-i despre îngrijorările, bolile sau 
fericirea mea. Ea, dimpotrivă, era grozav de fericită: îi plăcea foarte mult la 
Ashfield, ca de obicei, fiindu-mi de mare folos, ca întotdeauna, în muncile 
mele. Îi făcea plăcere „să ducă lucrurile jos” şi să le îngrămădească în cutiile 
de gunoi, uneori luându-şi câte ceva pentru ea: „Nu cred că cineva are 
nevoie de asta şi ar putea fi foarte amuzant.” 

Timpul trecea, lucrurile păreau că erau în ordine şi, în fine, puteam 
contempla cu nerăbdare sfârşitul trudei mele ingrate. La 5 august era ziua 
Rosalindei. Punkie a venit cu două sau trei zile mai devreme. Archie a sosit la 
3 august. Rosalind era foarte mulţumită la perspectiva de a sta cu „tanti 
Punkie” în timpul celor două săptămâni când Archie şi cu mine aveam să fim 
în Italia. 

V 

What shall | do to drive away 

Remembrance from mine eyes? 

Cum să fac să gonesc 

Amintirea din ochii mei? 

... spunea Keats. Dar trebuie oare gonită? Dacă cineva priveşte înapoi 
la călătoria care este de fapt viaţa sa, se cuvine oare să ignore acele amintiri 
care nu-i plac? Sau asta este laşitate? 


Cred că după ce-ţi arunci o privire, trebuie să spui: „Da, asta e o parte 
din viaţa mea, dara trecut. Este un fir în țesătura existenţei mele. Trebuie s-o 
recunosc, pentru că face parte din mine. Dar nu e nevoie să stărui asupra ei”. 

Când a sosit Punkie la Ashfield m-am simţit extrem de fericită. Apoi a 
venit Archie. 

Modalitatea cea mai bună pe care aş folosi-o ca să descriu ce am simţit 
în acel moment ar fi să amintesc aici de un vechi coşmar al meu: sentimentul 
oribil pe care l-am încercat pe când stăteam la o ceaşcă de ceai la o masă şi, 
privind la cea mai dragă prietenă a mea, să-mi dau deodată seama că 
persoana din faţa mea era un străin. Aşa cred că pot descrie cel mai bine 
felul cum m-am simţit când a venit Archie. 

Ne-a salutat pe toţi în mod obişnuit, dar pur şi simplu nu era Archie. Nu 
ştiam ce se petrecea cu el. Punkie a observat şi ea numaidecât: „Archie pare 
foarte ciudat. Este bolnav sau ce are?” l-am spus că s-ar putea. Archie totuşi 
a spus că se simţea bine, dar a vorbit puţin cu noi şi a plecat singur. L-am 
întrebat despre biletele noastre pentru Alassio şi mi-a răspuns:,„0O, da, bine, 
bine, totul e aranjat. O să-ţi spun mai târziu.” 

Continua să fie un străin. Mi-am frământat cumplit creierii să descopăr 
ce se putuse întâmpla. Pentru un moment m-am temut că poate se 
întâmplase ceva la firmă. Era oare cu putinţă ca Archie să fi delapidat bani? 
Nu, nu puteam crede aşa ceva. Să se fi lansat în vreo tranzacţie pentru care 
nu avea autoritatea să o facă? Să fie într-o situaţie dificilă din punct de 
vedere financiar? Se petrecuse ceva ce nu vroia să-mi spună? Până la urmă a 
trebuit să-l întreb. 

— Ce s-a întâmplat, Archie? 

— O, nimic special. 

— Dar trebuie să fie totuşi ceva. 

— Presupun că ar fi mai bine să-ţi spun. Noi, adică eu, nu am luat 
biletele pentru Alassio. Nu am chef să merg în străinătate. 

— O, vrei să rămâi aici să te joci cu Rosalind? Aşa-i? Cred că e la fel de 
plăcut. 

— Nu înţelegi, a spus el iritat. 

Au mai trecut, cred, încă alte douăzeci şi patru de ore până mi-a spus 
direct: 

— Îmi pare foarte rău că s-a putut întâmpla aşa ceva. Ţi-aminteşti de 
fata aceea brunetă care fusese secretara lui Belcher? A fost la noi, într-un 
week-end, cu un an în urmă, şi-am mai văzut-o o dată sau de două ori la 
Londra. 

Nu-mi puteam aminti numele, dar ştiam despre cine vorbea. 

— Da, am spus eu. Şi? 

— Am văzut-o din nou de când am rămas singur la Londra. Am ieşit 
împreună de multe ori... 

— De ce nu? Şi? Ce-i cu asta? 

— Tot nu înţelegi? replică el nerăbdător. M-am îndrăgostit de ea şi aş 
vrea să divorţăm cât mai curând posibil. 


Presupun că o dată cu aceste cuvinte, acea parte din viaţa mea - din 
viaţa mea fericită, plină de succes, sigură - s-a încheiat. Dar lucrurile nu s-au 
petrecut chiar aşa de tranşant pentru că nu puteam să cred. Mă gândeam că 
era ceva trecător, o nebunie de moment. Nu existase nici o suspiciune de 
acest fel în vieţile noastre. Fusesem fericiţi împreună şi între noi domnea 
armonie. El nu era genul de bărbat care să umble după femei. Totul se datora 
poate faptului că îi lipsise tovărăşia mea obişnuită şi veselă în ultimele câteva 
luni. 

Apoi a mai adăugat: 

— Ţi-am spus cândva, cu mult timp în urmă, că nu pot suferi să văd 
oameni bolnavi sau nefericiţi; îmi strică tot cheful. 

Da, m-am gândit eu, trebuia să ţin cont de asta. Dacă aş fi fost mai 
isteaţă, dacă l-aş fi cunoscut mai bine pe soţul meu, dacă m-aş fi străduit să 
ştiu încă şi mai multe despre el, atunci poate aş fi preîntâmpinat totul, în loc 
de a mă fi mulţumit să-l idealizez şi să-l consider mai mult sau mai puţin 
perfect, era mai bine să fiu mai lucidă; aşa aş fi preîntâmpinat toate acestea. 
Dacă lucrurile se repetau, aş fi putut preîntâmpina totul? Şi dacă nu m-aş fi 
dus la Ashfield şi nu l-aş fi lăsat singur la Londra? Poate că nu ar fi ajuns să se 
preocupe atâta de această fată. Dar nu e vorba de fata asta. S-ar fi putut 
întâmpla cu oricare altă fată, pentru că într-o oarecare măsură eu nu eram 
potrivită să-i umplu viaţa lui Archie. Era, probabil, momentul în care trebuia 
neapărat să se îndrăgostească de altcineva, cu toate că poate nu bănuia nici 
el asta. Sau poate că tocmai această fată era pricina? A fost o întâmplare că 
s-a îndrăgostit de ea dintr-o dată? Cu siguranţă că nu fusese îndrăgostit de 
ea în puţinele dăţi când o întâlnisem mai înainte. Obiecta chiar, când am 
chemat-o, că-i va strica partida de golf. Când s-a îndrăgostit de ea a făcut-o 
cu aceeaşi grabă cu care se îndrăgostise şi de mine. Poate că aşa trebuia să 
se întâmple. 

Prietenii şi rudele nu te pot ajuta aproape cu nimic în asemenea 
momente. Punctul lor de vedere era: „Dar e absurd. Aţi fost întotdeauna atât 
de fericiţi împreună. O să-i treacă. Aşa ceva se întâmplă cu foarte mulţi soţi. 
La trece repede.” 

Dar nu s-a întâmplat aşa. Am crezut că îi va trece. A plecat de la 
Sunningdale. Carlo se întorsese atunci - specialiştii englezi declaraseră că 
tatăl ei nu avea, de fapt, cancer - şi a fost o mare uşurare s-o am lângă mine 
în asemenea momente. Dar era mai perspicace decât eram eu. Mi-a spus că 
Archie nu se va lecui. Când, în cele din urmă, şi-a făcut bagajele şi a plecat, 
am încercat un sentiment aproape de uşurare. Se hotărâse. 

Totuşi, după două săptămâni s-a întors, spunând că poate greşise. 
Poate că nu era bine să facă aşa ceva. l-am arătat că era cu siguranţă aşa în 
ceea ce o privea pe Rosalind. La urma urmelor o iubea doar, nu? Da, a 
recunoscut că într-adevăr ţinea la Rosalind. 

— Şi ea te iubeşte. Ţine la tine mai mult decât la mine. Are nevoie de 
mine dacă-i bolnavă, dar tu eşti părintele pe care-l iubeşte cu adevărat şi e 
legată de tine. Aveţi amândoi acelaşi simţ al umorului şi vă înţelegeţi mai 


bine decât noi două. Trebuie să încerci să depăşeşti această stare. Ştiu prea 
bine că asemenea lucruri se întâmplă. 

Dar cred că întoarcerea lui acasă a fost o greşeală, căci l-a făcut să-şi 
dea seama din nou cât de puternice erau sentimentele lui. Din nou, şi din 
nou, îmi tot spunea: 

— Nu pot să suport să nu am ceea ce-mi doresc şi nu pot suferi să nu 
fiu fericit. Nu toată lumea poate fi fericită, unii trebuie să fie nefericiţi. 

Am luptat din răsputeri cu mine însămi ca să nu-i spun: 

— Dar de ce să fiu eu nefericită? Şi nu tu? 

Asemenea lucruri nu ajută. Ceea ce nu puteam înţelege era 
comportarea lui nemiloasă faţă de mine în tot acest timp. Abia îmi vorbea şi 
nu-mi răspundea când îl întrebam ceva. Acum îmi dau seama mai bine de 
lucrurile astea, pentru că am văzut alte cupluri în situaţii asemănătoare şi am 
învăţat mai multe despre viaţă. Cred că era nefericit pentru că, în adâncul 
fiinţei lui, ţinea la mine şi nu ar fi vrut să mă rănească. Aşa că trebuia să se 
asigure că nu mă rănea, că până la urmă va fi mai bine pentru mine, că voi 
avea o viaţă fericită, voi călători, şi la urma urmelor aveam scrisul meu care 
să mă consoleze pe deplin. Pentru că era frământat în sinea lui, nu se putea 
abţine să nu se poarte cu oarecare asprime. Mama a spus întotdeauna că era 
aspru. Eu, însă, am văzut de atâtea ori foarte clar actele lui de bunătate, firea 
lui bună, ajutorul pe care ni l-a dat când Monty s-a întors din Kenya, grija pe 
care căuta s-o arate altora. lar acum era nemilos pentru că se lupta pentru 
fericirea lui. l-am admirat altă dată duritatea, de data aceasta însă îi vedeam 
cealaltă faţă a firii lui. 

Aşa că, după boală, a venit durerea, disperarea şi mâhnirea adâncă. Nu 
e necesar să mai stărui. Am stat în expectativă timp de un an, sperând că se 
va schimba. Zadarnic. 

Aşa s-a încheiat prima mea căsătorie. 

VI 

În februarie, anul următor, m-am dus cu Rosalind şi Carlo în insulele 
Canare. Nu mi-a fost uşor să depăşesc momentul acela, dar ştiam că singura 
soluţie pentru a porni mai departe era să rup complet cu tot ceea ce-mi 
ruinase viaţa. După toate cele prin care trecusem, nu-mi mai puteam acum 
găsi liniştea în Anglia. Singurul punct luminos al vieţii mele era Rosalind. 
Dacă aş fi putut fi numai eu singură cu ea şi cu prietena mea Carlo lucrurile 
s-ar fi aranjat din nou şi aş fi putut face faţă viitorului. 

Dar viaţa în Anglia nu era de suportat. 

De atunci cred că datează repulsia mea faţă de presă, faptul că nu-mi 
plăceau ziariştii şi mulţimea. Nu era drept, dar cred că nu putea fi altfel în 
aceste împrejurări. Mă simţeam ca o vulpe hăituită, vizuina mea distrusă şi 
haite de câini chelălăind, urmărindu-mă pretutindeni. Nu mi-a plăcut 
niciodată notorietatea de nici un fel şi înghiţisem atâta acum, încât uneori mi 
se părea că nu sunt în stare să continui să trăiesc. 

— Dar ai putea trăi liniştită la Ashfield, mi-a sugerat sora mea. 


— Nu, i-am spus. N-aş putea. Dacă sunt liniştită acolo şi singură, nu voi 
face nimic altceva decât să-mi amintesc. Să-mi amintesc fiecare zi fericită pe 
care ani trăit-o acolo şi fiecare lucru fericit pe care l-am făcut acolo. 

Cel mai important, când ai fost rănit, este să nu-ţi aminteşti de 
timpurile fericite. Poţi să-ţi aduci aminte de timpurile triste, asta nu are 
importanţă, dar ceea ce-ţi evocă o zi fericită sau un lucru fericit, e ceva care 
aproape că te frânge în două. 

Archie a continuat să locuiască la „Styles” pentru câtva timp, dar 
încerca să vândă casa, cu consimţământul meu, bineînţeles, de vreme ce 
jumătate din ea îmi aparţinea. Aveam teribilă nevoie de bani acum, pentru că 
eram din nou în încurcături financiare. 

De la moartea mamei nu mai fusesem în stare să scriu măcar un 
cuvânt. Anul acesta trebuia să-mi apară o carte, dar cheltuind atât de mult 
pentru „Styles”, micul meu capital se dusese la cumpărarea casei. Nu-mi 
intrau bani de nicăieri. Devenise vitală scrierea unei cărţi cât mai curând 
posibil ca să obţin un avans. 

Cumnatul meu, fratele lui Archie, Campbell Christie, care mi-a fost 
întotdeauna un bun prieten şi era o persoană amabilă şi drăguță, m-a ajutat. 
Mi-a sugerat să public într-un volum cele douăsprezece nuvele care 
apăruseră în „The Sketch”. Aceasta ar putea constitui o rezolvare temporară. 
Asta m-a ajutat în lucrul meu, căci altfel nu eram în stare să fac nimic de 
acest fel. Până la urmă volumul a fost publicat sub titlul „Cei patru mari” şi s- 
a dovedit să aibă succes. Mă gândeam că, dacă plec şi mă liniştesc, poate cu 
ajutorul lui Carlo, o să scriu o altă carte. 

Singura persoană care era total de partea mea şi-mi dădea mereu curaj 
în tot ceea ce întreprindeam, era cumnatul meu James. 

— Faci ceea ce trebuie, Agatha, mă asigura el cu vocea-i liniştită. Ştii 
ceea ce este bine pentru tine şi aş face acelaşi lucru dacă as fi în locul tău. 
Trebuie să pleci. S-ar putea ca Archie să-şi schimbe gândurile şi să se 
întoarcă. Sper, dar de fapt nu cred. Nu cred că el este acest gen de persoană. 
Când ia o hotărâre e definitivă, aşa că nu aş miza pe el. 

l-am spus că nu mai mizam pe el, dar socoteam că eram datoare faţă 
de Rosalind să aştept cel puţin un an, aşa încât să poată fi pe deplin sigur că 
Archie ştia ceea ce făcea. 

Am fost crescută, bineînţeles, ca toţi cei din generaţia mea şi am 
groază de divorţ şi o am încă şi acum. Chiar şi azi încerc un sentiment de 
vinovăţie că am cedat dorinţei lui stăruitoare şi am fost de acord să divorţez. 
De câte ori mă uit la fiica mea, mă gândesc că ar fi trebuit să rămân tare pe 
poziţie şi chiar să refuz. Eşti atât de stânjenit când nu doreşti ceva. Nu 
vroiam să divorţez de Archie. Nu puteam suferi acest gând. E greşit să rupi o 
căsnicie şi am văzut destule căsătorii stricate şi am auzit multe despre 
poveştile intime care au dus la divorţ, pentru a şti prea bine că nu are 
importanţă, decât atunci când nu sunt copii, dar că, atunci când sunt, are 
foarte mare importanţă. 

M-am întors în Anglia din nou eu însămi, cu o fire înăsprită, bănuitoare 
faţă de lume, dar mai bine pregătită să-i fac faţă. Am închiriat un mic 


apartament în Chelsea, unde m-am instalat cu Rosalind şi Carlo şi m-am dus 
cu prietena mea Eileen Morris, al cărei frate era director la Horris Hill Scholl, 
să vedem diferite şcoli pentru fete. Mă gândeam că, fiind dezrădăcinată 
acum din cămin şi dintre prieteni şi având puţini copii de vârsta ei în jur la 
Torquay, Rosalind ar fi fost mai mulţumită să fie înscrisă ca internă la o 
şcoală. In orice caz asta dorea şi ea. Am văzut împreună cu Eileen vreo zece 
şcoli diferite; eram complet zăpăcită când am terminat şi unele dintre ele ne- 
au făcut chiar să râdem. Nimeni nu putea să aibă mai puţine cunoştinţe 
despre o şcoală decât aveam eu, căci niciodată nu avusesem de-a face cu o 
şcoală. 

Nu ştiam nimic despre educaţie. Nu mi-a lipsit niciodată. Dar la drept 
vorbind, mi-am spus în sinea mea, ai pierdut totuşi poate ceva - nu ştii. Poate 
că ar fi mai bine să-i dai fiicei tale o şansă. 

Cum Rosalind avea foarte mult bun simţ, am consultat-o asupra 
subiectului. Era foarte entuziasmată. Se simţea bine la şcoala de la Londra, 
dar considera că ar fi plăcut ca în toamnă să meargă la o şcoală pregătitoare. 
Mai apoi a declarat că ar vrea să fie la cea mai mare şcoală care există. Am 
convenit că voi încerca să găsesc o şcoală bună şi m-am oprit la Cheltenham, 
care era cea mai mare şcoală pe care o ştiam. 

Prima şcoală care mi-a plăcut a fost la Bexhill, „Caledonia”, condusă de 
o domnişoară Wynne şi de asociata ei, domnişoara Barker. Era tradiţională, 
bine condusă şi mi-a plăcut domnişoara Wynne. O persoană cu autoritate şi 
personalitate. Toate regulile erau pregătite dinainte, conform unui plan - 
reguli de rutină, dar în mod raţional, iar Eileen auzise prin prietene de-ale ei 
că mâncarea părea să fie excepţională. Mi-au plăcut şi copiii de asemenea. 

Cealaltă şcoală care mi-a plăcut a fost de un gen cu totul diferit. 
Fetiţele puteau să aibă ponei, să ţină câini şi alte animale, dacă doreau, şi, 
mai mult sau mai puţin, să-şi aleagă subiectele pe care vroiau să le studieze. 
Aveau foarte multă libertate în ceea ce făceau şi dacă nu vroiau să înveţe un 
lucru, nu erau forţate, căci, spunea directoarea, în felul acesta ajungeau să 
împlinească lucrurile pe care le doreau. Exista şi aici o oarecare preocupare 
artistică şi, din nou, mi-a plăcut directoarea. 

Era o persoană originală, caldă, entuziastă şi plină de idei. 

M-am dus acasă bucuroasă şi entuziasmată şi, în cele din urmă, am 
hotărât să o iau pe Rosalind cu mine să mai vizităm o dată aceste două şcoli. 
l-am lăsat un scurt răgaz de reflectare şi apoi am întrebat-o. 

— Care crezi că ţi-ar plăcea? 

Rosalind, slavă Domnului, ştia întotdeauna ce vrea. 

— O, Caledonia, mi-a spus ea. Nu mi-ar place cealaltă; e ca şi cum ai fi 
la o recepţie. La şcoală nu trebuie să fie ca la recepții, nu-i aşa? 

Ne-am fixat astfel la Caledonia şi am nimerit-o foarte bine. Instruirea 
era excelentă şi copiii se simțeau atraşi de cele învăţate. Şcoala avea o 
organizare foarte bună, iar Rosalind era un copil căruia îi plăcea să fie totul 
cât mai organizat. Cum spunea cu mare plăcere în timpul vacanței: „Nu este 
nici o clipă de răgaz pentru nimeni!”. 

Un asemenea program n-ar fi fost deloc pe placul meu. 


Uneori răspunsurile pe care le primeam la unele întrebări păreau chiar 
extraordinare: 

— La cât te scoli dimineaţa, Rosalind? 

— Drept să-ţi spun, nu ştiu. Sună un clopot. 

— Şi nu vrei să ştii la ce oră sună clopotul? 

— De ce aş vrea? Sună să ne sculăm. Şi apoi luăm micul dejun după o 
jumătate de oră, cred. 

Domnişoara Wynne ţinea părinţii la respect. Am întrebat-o într-o zi dacă 
Rosalind putea veni cu noi duminica următoare, îmbrăcată cu o rochie de 
toate zilele, pentru că urma să facem un picnic şi să hoinărim peste dealuri şi 
văi. 

Domnişoara Wynne mi-a răspuns: 

— Toate elevele mele merg duminica în rochiile de duminică. 

Fără replică pentru mine. Totuşi, Carlo şi cu mine am pregătit o mică 
valiză cu lucruri mai simple pentru ţară şi, într-o pădurice, şi-a schimbat 
rochia din mătase şi pălăria de pai cu ceva mai potrivit pentru picnicul 
nostru, mai simplu şi mai bun de mototolit. Nu ne-a prins nimeni. 

Am izbutit, în timp ce eram în insulele Canare, să scriu cea mai bună 
parte din cartea mea „Misterul trenului albastru” (The Mystery of the Blue 
Train). Nu a fost uşor şi fără îndoială că lucrul meu n-a fost deloc uşurat de 
Rosalind. Spre deosebire de maică-sa, ea nu era un copil care se putea distra 
singură, imaginând câte ceva... Dacă-i dădeai o bicicletă umbla vreo 
jumătate de oră; dacă vremea era ploioasă şi-i dădeai vreun joc se ocupa de 
el. Dar în grădina hotelului de la Oratava din Tenerife, Rosalind nu avea nimic 
de făcut decât să se plimbe în jurul straturilor cu flori sau să se joace uneori 
cu un cerc. Dar un cerc, pentru Rosalind, spre deosebire de maică-sa, 
însemna foarte puţin. Pentru ea nu era decât doar un cerc. 

— Uite ce, Rosalind, îi spuneam, nu trebuie să mă întrerupi, am de 
lucru. Trebuie să scriu o altă carte. Carlo şi cu mine vom fi ocupate în ora 
următoare cu asta... Nu trebuie să ne întrerupi. 

— O, foarte bine, spuse Rosalind cam posomorâtă şi plecă. 

Mă uitam la Carlo cum sta în faţa mea cu creionul în mână şi mă 
gândeam, mă tot gândeam, storcându-mi creierii, în cele din urmă, ezitând 
am început. După câteva minute am observat că Rosalind era de cealaltă 
parte a încăperii şi ne privea. 

— Ce-i, Rosalind? am întrebat-o. Ce doreşti? 

— A trecut o jumătate de oră? 

— Nu, numai nouă minute, hai pleacă. 

— O, foarte bine, şi o pornea. 

Am reluat dictarea mea ezitantă. Rosalind era din nou acolo. 

— Te chem eu când va trece timpul. Nu a trecut încă. 

— Bine, pot doar să stau aici, nu-i aşa? N-am să vă întrerup. 

— Presupun că poţi sta acolo, i-am spus fără tragere de inimă. 

Şi am început din nou. Dar privirea Rosalindei asupra mea avea efectul 
unei meduze. Am simţit mai puternic ca oricând că tot ceea ce spuneam era 
tâmpit. (Ceea ce, în mare parte, era). Vorbeam cu ezitări, mă bâlbâiam, mă 


opream, repetam acelaşi lucru. Aşa că nu ştiu cum de-am reuşit să scriu 
nenorocita aia de carte. 

De la început nu am avut nici o plăcere s-o scriu; nici o tragere de 
inimă. M-am străduit foarte mult cu intriga, o intrigă convenţională, în parte 
adaptată după alte scrieri ale mele. Ştiam, cum s-ar spune, ce cale aveam de 
urmat, dar nu vedeam cu ochii minţii scena, iar oamenii nu prindeau viaţă. 
Eram mânată de dorinţa, ba chiar de necesitatea de a scrie o altă carte 
pentru a câştiga bani. 

Acela a fost momentul când din amatoare m-am transformat în 
profesionistă. Mi-am asumat povara unei profesiuni, care este aceea de a 
scrie, chiar când nu doreşti, când nu-ţi place prea mult ceea ce aşterni pe 
hârtie şi chiar când nici nu-ţi iese prea bine. N-am putut suferi niciodată 
această carte, „Misterul trenului albastru”, dar am scris-o şi am trimis-o 
editorului. S-a vândut tot atât de bine ca şi ultima mea carte. Aşa că a trebuit 
să mă mulţumesc cu asta, deşi n-aş putea spune că am fost vreodată mândră 
de ea. 

Oratava era un loc încântător. Munţii se ridicau impresionanţi spre 
înaltul cerului şi în spaţiul verde din jurul hotelului creşteau flori minunate, 
dar două lucruri mă stânjeneau aici. După un început de dimineaţă frumos, la 
vremea prânzului se lăsa de pe munte ceața şi restul zilei era foarte 
întunecat. Uneori chiar ploua şi pentru amatorii de băi era foarte neplăcut. 
Stăteai întins cu faţa în jos pe o plajă vulcanică, înclinată, şi lăsai ca valurile 
să treacă peste tine. Trebuia însă să ai grijă să nu te acopere prea mult. S-au 
înecat o mulţime de oameni în felul ăsta. Era imposibil să intri în mare şi să 
înoţi; asta o puteau face doar câţiva dintre înotătorii cei mai rezistenți, deşi 
chiar şi unul dintre aceştia se înecase cu un an mai înainte. Aşa că după o 
săptămână ne-am schimbat planul şi am plecat în Gran Canaria, la Las 
Pălmaş. 

Această localitate este încă şi acum pentru mine locul ideal unde să te 
duci în lunile de iarnă. Cred că azi a devenit o staţiune turistică şi şi-a pierdut 
farmecul de altă dată. Atunci domnea acolo o atmosferă calmă, paşnică. 

Venea foarte puţină lume, cu excepţia celor care stăteau iarna o lună, 
două şi o preferau Madeirei. Avea două plaje perfecte. Şi temperatura era 
foarte bună: cam 22° în medie, ceea ce după mine este temperatura ideală 
pentru vară. Ziua adia o briză plăcută, iar seara era destul de cald pentru a 
putea sta afară după cină. In aceste seri eu şi cu Carlo ne-am împrietenit cu 
doctorul Lucas şi cu sora lui, doamna Meek. Era cu mult mai în vârstă decât 
fratele ei şi avea trei fii. El era specialist în boli de plămâni; era căsătorit cu o 
australiană şi avea un sanatoriu pe coasta de est. Fusese infirm în tinereţe. 
Nu ştiu dacă în urma tuberculozei sau a poliomielitei, dar era uşor cocoşat şi 
avea o constituţie delicată. Era un tămăduitor înnăscut şi avea foarte mult 
succes cu pacienţii lui. Odată mi-a spus: „Ştiţi, asociatul meu este un doctor 
mult mai bun decât mine, are mai multe calificări şi ştie mai multe lucruri 
decât mine. Dar nu poate face pacienţilor săi ceea ce pot eu. Când plec eu de 
lângă ei starea sănătăţii lor regresează foarte mult şi se simt vlăguiţi. Nu ştiu 
cum, dar eu îi fac bine”. 


Ai lui îi spuneau Tată. Foarte repede Carlo şi cu mine i-am zis tot aşa. 
Am avut o infecţie în gât când eram acolo şi a venit să mă vadă şi mi-a spus: 
„Eşti foarte nefericită dintr-o anumită pricină, nu-i aşa? Ce este? Necazuri cu 
soţul?” 

l-am spus că aşa era şi i-am povestit câte ceva din cele petrecute. Te 
încuraja şi te reconforta. „Are să se întoarcă, dacă vrei, mi-a spus el. Acordă-i 
timp. Cât mai mult timp, Şi când se întoarce nu-i reproşa nimic, da?” 

l-am arătat că nu credeam că se va întoarce, nu era genul. A fost de 
acord, precizând că unii oameni nu erau. Apoi a zâmbit şi a adăugat: „Mulţi 
dintre noi suntem în genul ăsta, te pot asigura de asta. Şi eu am plecat şi m- 
am întors. În orice caz indiferent ce se întâmplă, acceptă şi mergi mai 
departe. Ai multă forţă şi curaj. Poţi încă să te bucuri de viaţă.” 

Dragul meu Tată. Îi datorez atât de mult. Avea grija asta faţă de toate 
bolile şi nereuşitele omeneşti. Când a murit cinci sau şase ani mai târziu, am 
simţit că am pierdut pe unul din cei mai buni prieteni ai mei. 

Rosalind se temea foarte tare ca nu cumva camerista spaniolă să-i 
vorbească. 

— Dar ce-ar fi dacă ţi-ar vorbi? Poţi să-i vorbeşti, nu?. 

— Nu pot, e spaniolă. Îmi spune senorita şi apoi adaugă o mulţime de 
lucruri pe care nu le înţeleg. 

— Nu trebuie să fii atât de proastă, Rosalind. 

— Bine, bine. Poţi să te duci la masă. Nu-mi pasă dacă rămân singură, 
iar când sunt în pat pot să-mi închid ochii şi să pretind că dorm când vine. 

Ciudate sunt gusturile şi preferinţele copiilor. La întoarcere, marea era 
agitată şi un marinar spaniol, mătăhălos şi urât, a luat-o pe Rosalind în braţe 
şi-a mutat-o de pe punte pe pasarelă. Mă aşteptam ca fetiţa să urle, dar nici 
gând. l-a surâs marinarului plină de dulceaţă. 

— Era străin şi nu ţi-a fost frică de el, i-am spus. Cum aşa? 

— Păi nu mi-a vorbit! Şi mi-a plăcut mutra lui - un chip urât şi tare 
drăguţ. 

Un singur eveniment demn de subliniat s-a întâmplat când am plecat 
de la Las Pălmaş spre Anglia. Am sosit la Puerto de la Cruz pentru a lua nava 
Union Castle şi s-a descoperit atunci că Blue Teddy fusese uitat. Rosalind s-a 
făcut albă ca varul. „Nu plec fără Teddy”, a declarat ea. Am discutat cu 
şoferul de la autobuz care ne adusese. l-am dat cu generozitate bani, deşi nu 
prea părea că i-ar trebui. Ne-a spus că, desigur, o să găsească el maimuţoiul 
albastru al fetiţei, şi o să se întoarcă ca vântul. In acest timp era sigur că 
marinarii n-au să îngăduie să plece vasul fără jucăria favorită a unui copil. N- 
am prea fost de acord cu el. Eram convinsă că vasul avea să plece. Erao 
navă engleză în drum spre Africa de Sud. Dacă ar fi fost una spaniolă ar fi 
rămas, desigur, câtva timp. Totuşi povestea s-a terminat cu bine. Exact când 
începuseră să se audă fluierăturile şi lumea care întovărăşea pe cei care 
plecau era rugată să coboare, am zărit autobuzul apropiindu-se într-un nor de 
praf. Şoferul a sărit de la volan şi a venit în fugă să i-l dea pe Blue Teddy lui 
Rosalind, pe pasarelă, şi ea l-a strâns la piept. Un sfârşit fericit al şederii 
noastre acolo. 


VII 

Programul vieţii mele era de aici încolo stabilit, mal mult sau mai puţin. 
Trebuia să iau însă o ultimă hotărâre. 

Am avut fixată o întâlnire cu Archie. Arăta bolnav şi obosit. Am vorbit 
despre lucruri obişnuite şi despre cunoştinţe comune. L-am întrebat apoi cum 
se simţea acum, dacă era cu totul sigur că nu se putea întoarce la noi şi să 
continue viaţa cu Rosalind şi cu mine. l-am mai spus din nou că ştia doar cât 
de mult ţinea fetiţa la el şi cât de nedumerită fusese de absenţa lui. 

Odată chiar spusese cu sinceritatea aceea distrugătoare a copiilor: 

— Ştiu că tăticul mă iubeşte şi i-ar place să stea cu mine. Se pare că pe 
tine nu te iubeşte. 

— Asta dovedeşte că are nevoie de tine, i-am spus lui Archie. N-ai 
putea să găseşti mijlocul să-i dai satisfacţie? 

Mi-a replicat: 

— Nu, nu, mă tem că nu pot. Nu există decât un singur lucru pe care-l 
doresc cu adevărat. Doresc la disperare să fiu fericit şi nu pot fi fericit până 
nu mă însor cu Nancy. A făcut o călătorie în jurul lumii în ultimele zece luni, 
pentru că ai ei au sperat că astfel ea va putea să uite de mine şi să se 
elibereze, dar n-a fost capabilă. Acesta e singurul lucru pe care-l doresc sau 
pe care-l pot face. 

In fine se hotărâse. Am scris avocaţilor mei şi m-am dus să-i văd. 
Trebuia deci să se termine. Nu aveam nimic de făcut decât să hotărăsc 
încotro s-o apuc. Rosalind era la şcoală, unde putea fi vizitată de Punkie şi de 
Carlo. Trebuia să-mi umplu timpul până la vacanţa de Crăciun şi am hotărât 
să plec spre locuri însorite. Aveam să plec în Indiile de Vest şi Jamaica. M-am 
dus la „Cooks” şi mi-am luat biletele. Totul era aranjat. 

Şi acum, destinul îşi spune din nou cuvântul. Cu două zile mai înainte 
de plecare m-am dus să iau masa la Londra cu nişte prieteni. Era o pereche 
fermecătoare, fără a-mi fi fost însă prea apropiaţi. Mai era acolo şi o altă 
pereche de tineri, un ofiţer de marină cu soţia, comandorul Howe. La masă 
am stat lângă comandor şi mi-a vorbit despre Bagdad. Tocmai se întorsese 
din acea parte a lumii, căci fusese staționat în Golful Persic. După dineu, soţia 
lui a venit şi a stat lângă mine şi am vorbit despre Bagdad. Ea spunea că 
lumea pretinde, de obicei, că Bagdadul e un oraş oribil, dar ea şi cu soţul ei 
fuseseră fermecaţi de acest oraş. Pe măsură ce-mi vorbeau am devenit din 
ce în ce mai entuziasmată. Am spus că probabil trebuia să mergi pe mare 
până acolo. 

— Puteţi merge şi cu trenul, cu Orient Expresul. 

— Orient Expresul? 

Toată viaţa mea dorisem să merg cu Orient Expresul. Când am călătorit 
în Spania, Franţa sau Italia, am văzut adesea la Calais Orient Expresul şi 
tânjeam sa mă sui în el. Simplon - Orient Expres - Milano, Belgrad, Istanbul... 

Era foarte ademenitor. Comandorul Howe mi-a scris o seamă de locuri 
pe care trebuia să le văd la Bagdad. 


— Nu vă lăsaţi prea mult prinsă de Alwiyah şi Mem-sahib şi toate 
acestea. Trebuie să vă duceţi la Moşul şi să vizitaţi Basra şi bineînţeles 
trebuie să mergeţi la Ur. 

— Ur? am întrebat eu. Tocmai citisem în „The Illustrated London News” 
despre descoperirile lui Leonard Woolley de la Ur. Întotdeauna am simţit o 
atracţie spre arheologie, deşi nu ştiam nimic despre toate astea. În dimineaţa 
următoare am dat fuga la „Cooks”, am anulat biletele pentru Indiile de Vest şi 
mi-am luat bilete şi am făcut o prenotare pentru o călătorie cu Simplon - 
Orient Expres la Istanbul, de acolo la Damasc şi de la Damasc la Bagdad, prin 
deşert. Eram foarte emoţionată, îmi trebuiau vreo patru, cinci zile să-mi iau 
vizele şi apoi o porneam. 

— Aşa de una singură? m-a întrebat Carlo cu scepticism. Singură în 
Orientul Mijlociu; Nu ştii nimic despre acele locuri. 

— O, va fi foarte bine. La urma urmelor mai trebuie să faci şi singură o 
seamă de lucruri uneori, nu-i aşa? 

Nu făcusem asta niciodată până atunci şi n-o doream prea mult nici 
acum, dar m-am gândit: „Acum sau niciodată. Decât să mă tot agăţ de toate 
lucrurile pe care le ştiu, ca să fiu în siguranţă, mai bine să-mi îngădui, prin 
acest prilej, să am mai multă iniţiativă şi să îndrăznesc totul pe cont propriu.” 

lată-mă cinci zile mai târziu pornind spre Bagdad. 

Numele ăsta mă fascina. Nu cred că aveam în mintea mea vreo 
imagine clară despre cum arăta Bagdadul. Nu mă aşteptam să fie oraşul lui 
Harun al-Rashid. Era un loc unde nu mă gândisem niciodată să mă duc aşa că 
avea pentru mine toate plăcerile necunoscutului. 

Fusesem în jurul lumii cu Archie, în insulele Canare cu Rosalind şi Carlo, 
acum o porneam de una singură. Aveam să descopăr ce fel de persoană 
eram, dacă devenisem sau nu total dependentă de alţii, cum mă temeam că 
nu pot deveni. Puteam să-mi satisfac dorinţa mea de a vedea locuri, orice loc 
pe care doream să-l văd. Puteam să-mi schimb planurile pe moment, aşa 
cum alesesem acum Bagdadul în locul Indiilor de Vest. Nu trebuia să ţin 
seama de nimeni decât de mine. Aveam să văd cum o să-mi placă acest fel 
de viaţă. Eram până atunci asemenea unui câine, o ştiam prea bine; câinii nu 
se duc la plimbare dacă nu-i ia cineva. Poate aveam să fiu întotdeauna aşa. 
Speram că nu. 

PARTEA A VIII-A 
A doua primăvară 


Am avut întotdeauna o slăbiciune pentru trenuri. 

Mi se pare trist azi că nu mai există locomotive care, pe vremuri, 
păreau să-ţi fie prieteni personali. M-am suit în cabina mea de wagon-lit la 
Calais, după drumul până la Dover şi călătoria pe mare obositoare, şi m-am 
instalat confortabil în trenul visurilor mele. Atunci mi-am dat seama de unul 
din primele pericole ale călătoriei cu trenul. 

În compartiment cu mine mai călătorea încă o persoană, de vârstă 
mijlocie, o femeie bine îmbrăcată, călătoare experimentată, cu o mulţime de 
valize şi cutii de pălării - da, pe atunci se călătorea încă cu cutii de pălării - şi 


femeia aceasta a intrat în vorbă cu mine. Nu era decât natural, deoarece 
urma să împărţim cabina care, fiind de clasa a doua, avea două paturi. Pe de 
o parte era mai plăcut să călătoreşti cu clasa a Il-a decât cu a l-a, cabina fiind 
mult mai mare şi puteai să te mişti mai în voie. 

Tovarăşa mea de drum m-a întrebat unde mă duceam. În Italia? Nu, 
mai departe. Unde mergeam atunci? l-am spus că mergeam la Bagdad. Dintr- 
o dată a devenit foarte animată. Locuia la Bagdad. Ce coincidenţă. Dacă mă 
duceam acolo la prieteni era aproape sigură că-i cunoştea. l-am spus că nu 
voi sta la prieteni. 

— Dar unde vei locui atunci? Nu poţi să stai la un hotel la Bagdad. 

Am întrebat-o de ce nu. La urma urmelor pentru ce există hotelurile? 
Acesta din urmă era gândul meu, pe care nu l-am rostit cu glas tare. 

O, hotelurile erau imposibile. 

— Nu poţi să stai la hotel. O să-ţi spun ce trebuie să faci... Trebuie să vii 
la noi! 

Am fost întrucâtva uimită. 

— Da, da, nu accept nici un refuz. Cât vrei stai acolo? 

— Probabil foarte puţin. 

— Bine, în orice caz, trebuie sa vii măcar la început la noi şi mai apoi 
putem să te recomandăm altcuiva. 

Era foarte amabil din partea ei. Dădea dovadă de multă ospitalitate, 
dar am simţit pe moment un sentiment de revoltă. Am început să înţeleg 
ceea ce comandorul Howe a vrut să spună când m-a sfătuit să nu mă las prea 
mult prinsă de viaţa socială a coloniei engleze. Mă şi vedeam legată de mâini 
şi de picioare. Am încercat să-i spun, bâlbâindu-mă, ceea ce plănuisem să 
vizitez, dar doamna C. (îmi spusese între timp cum se numeşte) mi-a arătat 
că soţul ei se şi afla la Bagdad şi că era una dintre cele mai vechi rezidente 
de acolo. Mi-a spulberat repede orice îndoială. 

— Veţi vedea - mi-a spus ea, adoptând un ton mai reverenţios - că 
totul e diferit de ceea ce credeţi când veţi ajunge acolo. Se trăieşte foarte 
bine, într-adevăr. Se joacă mult tenis, se iese foarte mult. Cred că într-adevăr 
o să vă placă. Lumea spune că Bagdadul e teribil, dar nu sunt de aceeaşi 
părere. Şi sunt nişte grădini, o minune, să ştiţi. 

Am fost de acord cu tot ce spunea. 

— Bănuiesc că mergeţi la Trieste şi că de acolo vă veţi îmbarca acolo 
pentru Beirut. 

l-am spus că făceam întreaga călătorie cu trenul. Când a auzit asta a 
clătinat uşurel din cap. 

— Cred că nu e recomandabil, ştiţi. Nu o să vă placă... Ei bine, bănuiesc 
că acum nu mai avem ce face. Vă dau cartea mea de vizită. In orice caz, sper 
că o să ne întâlnim. Dacă telefonaţi de la Beirut, când plecaţi de acolo, soţul 
meu va veni să vă primească şi vă va conduce direct la noi acasă. 

Ce puteam să-i spun decât doar că-i mulţumesc foarte mult şi să adaug 
că planurile mele erau complet stabilite. Din fericire doamna C. Nu avea să 
călătorească tot timpul cu mine - slavă Domnului, m-am gândit - căci nu ar fi 
tăcut o clipă. La Trieste avea să coboare şi să ia un vapor pentru Beirut. Din 


prudenţă, nu i-am vorbit despre planurile mele de a mă opri la Damasc şi la 
Istanbul, aşa că va ajunge probabil la concluzia că am renunţat la Bagdad. 
Ne-am despărţit în termenii cei mai prietenești la Trieste, în ziua următoare, 
şi am rămas singură să mă bucur de voiaj. 

Călătoria a fost întocmai cum am sperat. După Trieste am trecut prin 
lugoslavia şi Balcani; priveam fascinată o lume cu totul nouă. Trenul trecea 
prin defileuri şi strâmtori în regiuni muntoase, urmăream cu privirea care 
trase de boi şi căruţe pitoreşti, studiam grupuri de oameni pe peroanele 
gărilor. La Niş şi la Belgrad am coborât din tren şi am privit la locomotivele 
uriaşe cu semne şi inscripţii diferite. Evident am venit în contact cu tot felul 
de oameni în cursul drumului, dar nimeni, sunt bucuroasă să spun, nu m-a 
prins să mă descoase, ca prima persoană. Mi-am petrecut timpul în mod 
plăcut cu o misionară americană, un inginer olandez şi două turcoaice. Cu 
ultimele două nu prea am putut vorbi mult, doar în câteva rânduri ne-am 
descurcat cu câteva cuvinte în franceză. Şi aşa am văzut că sunt în ceea ce 
constituia o situaţie umilitoare, prin faptul că nu aveam decât un singur copil 
şi acela o fată. Turcoaica cea plină de strălucire avusese, după câte putusem 
înţelege, treisprezece copii, dintre care cinci muriseră, şi cel puţin trei, dacă 
nu chiar patru, avorturi. Suma totală i se părea admirabilă, deşi înţelesesem 
de la ea că mai spera încă să continue acest splendid record de fertilitate. Mi- 
a recomandat cu stăruinţă diferite remedii pentru a-mi mări familia. Printre 
lucrurile cu care eram îndemnată să mă stimulez se numărau diferite ceaiuri 
de frunze şi ierburi, folosirea unor plante, dintre care cred că una era chiar 
usturoiul, şi, în cele din urmă, mi-a dat adresa unui doctor de la Paris care era 
„absolut minunat”. 

Numai când călătoreşti singur îţi dai seama cât de mult te protejează şi 
te ajută cei din jur, deşi nu întotdeauna spre satisfacția ta. Misionara mi-a 
recomandat diferite remedii pentru intestine, avea la ea o cantitate minunată 
de săruri laxative. Inginerul olandez m-a luat serios la rost în privinţa şederii 
mele la Istanbul, prevenindu-mă de toate pericolele din acel oraş. „Trebuie să 
fiţi foarte atentă, spuse el. Sunteţi o doamnă bine crescută din Anglia, 
protejată probabil de un soţ sau de rude. Nu trebuie să vă încredeţi în ceea 
ce vă spun oamenii. Nu trebuie să vă duceţi în localuri de distracţii, decât 
numai dacă vă întovărăşeşte cineva.” De fapt, m-a tratat ca pe o copiliţă 
neştiutoare de şaptesprezece ani. l-am mulţumit şi l-am asigurat că voi fi 
atentă. 

Pentru a mă feri de pericole mai rele, m-a invitat la masă chiar în seara 
sosirii. 

— Tokatlian este un hotel foarte bun, mi-a spus el, acolo sunteţi în 
siguranţă. Voi veni să vă iau la ora nouă la un restaurant drăguţ şi foarte 
corect. E ţinut de nişte doamne rusoaice, regaliste rusoaice de origine nobilă. 
Gătesc foarte bine, iar decorul din restaurant este uimitor. 

l-am spus că-mi face plăcere şi el s-a comportat foarte civilizat. 

Ziua următoare, când şi-a terminat treburile, a venit să mă ia şi mi-a 
arătat alte privelişti ale Istanbulului şi mi-a aranjat un ghid pentru turul 
oraşului. 


— Nu-l vei lua pe cel de la „Cook”, e prea scump, dar te asigur că 
acesta e foarte respectabil. 

După o altă seară plăcută la acelaşi restaurant unde proprietarele se 
învârteau în jurul nostru, zâmbitoare şi grijulii faţă de prietenul meu, mi-a mai 
arătat încă alte curiozităţi ale oraşului şi în cele din urmă m-a condus la hotel. 

— Mă întreb..., a spus el când ne-am oprit la intrare. S-a întrerupt şi m- 
a privit cercetător. Mă întreb... şi întrebarea deveni şi mai chinuitoare, dându- 
şi seama de reacţia mea. Apoi a oftat: Nu! Nu, cred că e înţelept să nu mR. I 
întreb. 

— Sunteţi foarte înţelept şi foarte bun, am spus cu. 

A oftat din nou şi a continuat: 

— Ar fi mult mai plăcut dacă ar fi fost altfel, dar văd că aceasta este 
calea cea bună. 

Mi-a strâns mâna călduros, mi-a sărutat-o şi a dispărut pentru 
totdeauna din viaţa mea. Era o persoană foarte amabilă - bunătatea 
personificată, şi datorită lui am vizitat Istanbulul sub auspicii plăcute. 

În ziua următoare reprezentanţii agenţiei „Cook” m-au luat de la hotel 
într-o manieră foarte convenţională, trecându-mă apoi prin Bosfor la gara 
Haidar Paşa, de unde mi-am continuat călătoria cu Orient Expresul. Am fost 
bucuroasă să fiu însoţită de ghid, căci gara de la Haidar Paşa era asemenea 
unui ospiciu de nebuni. Fiecare ţipa, striga, bătea cu pumnul, cerea 
funcţionarului de la vamă să se ocupe de el. Atunci am aflat tehnica 
funcţionarilor de la „Cook”. 

— Daţi-mi acum o liră” mi-a cerut el. 

l-am dat-o şi imediat s-a urcat pe banca de la vamă ţinând hârtia în 
mână sus. „Aici, aici”, strigă el „Aici, aici”. Strigătele lui s-au dovedit efective. 
Un funcţionar de la vamă împopoţonat cu fireturi aurii a venit grăbit în 
direcţia noastră a însemnat cu cretă valizele mele şi mi-a spus: „Vă doresc 
călătorie plăcută”. Şi a plecat să hărţuiască pe cei care nu foloseau 
procedura cu o liră. „Şi acum vă instalez în tren” mi-a spus cel de la „Cook”. 
Eram cam încurcată cât de mult trebuia să-i plătesc acestui individ. M-am 
uitat la banii turceşti care mi se dăduseră în wagon-lit. Mi-a spus cu oarecare 
fermitate. „E mai bine să păstraţi aceşti bani, ar putea fi folositori. Daţi-mi o 
altă liră.” Surprinsă în mod destul de neplăcut de toate astea, dar gândindu- 
mă că înveţi din experienţă, i-am dat lira şi el a plecat salutându-mă şi 
binecuvântându-mă. 

Se simţea o oarecare diferenţă când treceai din Europa în Asia. Parcă 
timpul nu mai avea prea multă importanţă. Trenul abia se mişca pe ţărmul 
Mării Marmara, urcând munţii: era incredibil de frumos acest drum. Şi lumea 
din tren era altfel acum, deşi ar fi greu de descris în ce consta diferenţa. Mă 
simţeam izolată, dar mult mai preocupată de ceea ce făceam şi unde 
mergeam. Când ne opream prin gări, mă bucuram să văd mulţimea pestriță 
de costume ţărăneşti adunată pe peron şi mâncărurile ciudate care se 
vindeau celor din tren: carne în frigări, învelită în frunze, ouă vopsite în 
diferite culori, tot felul de obiecte. Pe măsură ce înaintam spre est, 


mâncărurile deveneau mai puţin gustoase, mai pline de grăsime, mai 
piperate. 

In seara următoare am făcut un popas şi lumea s-a dat jos din tren 
pentru a privi un monument de o frumuseţe incredibilă, Porţile Cilician. Nu le- 
am uitat niciodată. Aveam să trec pe acolo de nenumărate ori, ducându-mă 
şi întorcându-mă în Orientul Apropiat. M-am oprit acolo la diferite ore din zi şi 
din noapte, uneori în zori, după cum se schimba mersul trenurilor, ceea ce 
era într-adevăr frumos; alteori, ca şi acum, seara pe la ora şase; câteodată 
spre regretul meu, în toiul nopţii. Prima oară am avut noroc. Am coborât 
împreună cu ceilalţi şi am întârziat puţin acolo. Soarele se lăsa uşor spre 
asfinţit, iar frumuseţea era de nedescris. Mă simţeam atât de mulţumită că 
venisem acolo, atât de plină de recunoştinţă şi bucurie. M-am urcat în tren, 
locomotiva a fluierat şi am pornit în jos, de-a lungul unei strâmtori, trecând 
dintr-o parte a muntelui în alta şi ieşind, în vale, la un râu. Astfel am trecut 
încet din Turcia în Siria, la Alep. 

Inainte de a ajunge la Alep am avuto mică neplăcere. 

Eram, credeam eu, foarte rău muşcată de țânțari pe braţe, pe gât la 
spate, pe glezne, pe genunchi. Eram încă atât de neştiutoare în privinţa 
călătoriilor în străinătate, încât nu am recunoscut că muşcăturile mele nu 
erau de țânțari, ci de ploşniţe, şi că aveam să rămân toată viaţa sensibilă la 
asemenea muşcături. leşiseră din lemnăria demodată a vagoanelor de cale 
ferată şi, flămânde, s-au hrănit cu călătorii suculenţi din tren. Temperatura 
mea s-a ridicat aproape la 40° şi braţele mi se umflaseră. In cele din urmă, cu 
ajutorul unui comis-voiajor francez foarte amabil, mi-am tăiat mânecile la 
bluză şi haină, braţele mele erau atât de umflate încât nu aveam altceva de 
făcut. Aveam temperatură, dureri de cap şi mă simţeam foarte rău. Mă 
gândeam în sinea mea: „Ce prostie am făcut să plec în această călătorie”. 
Totuşi prietenul meu francez mi-a fost de mare ajutor. A coborât din tren şi 
mi-a cumpărat struguri; struguri din aceia mici şi dulci, pe care îi găseşti 
numai în acea parte a lumii. 

— Nu vei putea mânca, mi-a spus el, văd că ai temperatură. E mai bine 
să mănânci doar strugurii aceştia. 

Deşi eram învățată de mama şi bunica să spăl toată mâncarea înainte 
de a o mânca, când eram în străinătate, nu am mai ţinut seama de acest 
sfat. M-am hrănit cu struguri din sfert în sfert de oră şi până la urmă 
temperatura mi-a scăzut. Sigur că nu doream să mănânc nimic altceva. 

Binevoitorul meu francez şi-a luat-rămas bun de la mine la Alep, iar în 
ziua următoare, umflăturile mele cedaseră şi mă simţeam mai bine. 

Când am ajuns în cele din urmă la Damasc, după o lungă şi obositoare 
zi în tren, care nu părea să meargă mai repede de vreo cinci kilometri şi ceva 
pe oră şi se tot oprea la câte ceva ce abia se deosebea de împrejurimi, dar 
care se numea gară, m-am trezit în mijlocul unui vacarm: hamali luându-mi 
bagajele, ţipând şi urlând, alţii smulgându-le de la aceştia, cei mai voinici 
luptându-se cu cei slabi. In cele din urmă am zărit, când am ieşit din gară, un 
elegant autocar pe care scria Orient Palace Hotel. O persoană impunătoare, 
în livrea, m-a salvat împreună cu bagajele mele şi împreună cu alţi călători 


zăpăciţi am intrat în autocar, fiind conduşi la hotel, unde mi se rezervase o 
cameră. Era un hotel magnific, cu holuri strălucitoare în marmură, dar cu o 
lumină electrică atât de slabă, încât abia erai în stare să vezi ce se afla în 
jurul tău. După ce am fost condusă pe nişte scări de marmură şi introdusă 
într-un apartament enorm, am întrebat dacă pot face o baie pe o femeie 
blândă care a venit după ce am sunat şi care părea că ar înţelege câteva 
cuvinte în franceză. 

— Bărbat aranjează, a spus ea. Apoi m-a lămurit mai bine: Un homme, 
un type -il va arranger. A dat din cap în mod asigurător şi a plecat. 

Eram puţin cam bănuitoare cu privire la ceea ce putea fi un type, dar 
până în cele din urmă se văzu că era băieşul, cel mai de jos dintre cei de jos, 
îmbrăcat într-o vestă de bumbac cu dungi, care m-a condus într-un fel de 
apartament la subsol, aşa cum eram, în capot. Acolo a început să manevreze 
robinete şi roţi. A prins apoi să se reverse apă fierbinte pe podeaua de piatră, 
iar aburii au umplut încăperea încât nici nu mai puteam vedea. A dat din cap, 
a zâmbit, a făcut nişte semne cum că totul ar fi în regulă şi a plecat. Inainte 
de a pleca a închis toate robinetele, iar apa s-a scurs prin jgheabul din podea. 
Habar n-aveam ce trebuia să fac după asta. Imi era frică să dau din nou 
drumul la apa caldă. Erau cam vreo zece robinete şi rotiţe de jur împrejurul 
pereţilor şi mă temeam că fiecare din acestea ar fi putut produce un fenomen 
diferit, ca de exemplu un duş cu apă clocotită pe capul meu. In cele din urmă 
mi-am scos papucii şi celelalte de pe mine şi m-am spălat în aburi, decât să 
mai risc pericolul apei. O clipă am tânjit după acasă. Cât timp va mai trece 
până când voi putea intra din nou într-o cameră cu tapet frumos pe pereţi şi 
cu o cadă solidă de porțelan, cu două robinete pe care să scrie cald şi rece şi 
pe care să le poţi întoarce cum pofteşti? 

După câte îmi aduc aminte, am stat trei zile la Damasc, timp în care am 
făcut conştiincios turul oraşului. Am întreprins odată o expediţie la un castel 
de cruciați, împreună cu un inginer american (inginerii erau foarte numeroşi 
prin tot Orientul Apropiat) şi cu un preot bătrân. Ne-am întâlnit prima oară la 
8.30, pe când ne luam locurile în autocar. Preotului, binefacerea 
personificată, îi intrase în cap că inginerul american şi cu mine eram soţ şi 
soţie şi ne vorbea în acest fel. 

— Sper că nu vă deranjează? m-a întrebat americanul. 

— Nu deloc, am răspuns eu, îmi pare rău doar că-şi închipuie că sunteţi 
soţul meu. 

Fraza a sunat cam ambiguu şi am râs amândoi. 

Bătrânul preot ne-a ţinut o dizertaţie despre meritele căsătoriei, 
necesitatea de a da şi primi, şi ne-a urat fericire. Am renunţat să-i explicăm 
situaţia, dar a părut atât de amărât când inginerul american i-a strigat în 
ureche că nu suntem căsătoriţi, încât am considerat mai bine să lăsăm 
lucrurile nelămurite. 

— Dar ar trebui să vă căsătoriţi, a stăruit el, dând din cap. A trăi în 
păcat, nu se cuvine, ce Dumnezeu, nu se cuvine... 

M-am dus să văd frumosul Baalbek, am vizitat bazarul şi strada numită 
Straight, am cumpărat o mulţime de farfurii frumoase din aramă care se fac 


acolo. Fiecare era făcută de mână şi cu modelul specific al familiei care o 
lucrase, uneori un peşte cu fire argintii cu arama în relief - un model care 
acoperea întreaga suprafaţă. Este ceva fascinant când te gândeşti că fiecare 
familie are modelul ei transmis generaţii de-a rândul din tată în fiu, nepot şi 
strănepot, fără a fi copiat de nimeni altcineva sau a fi produs în masă. 
Presupun că, dacă te-ai duce acum la Damasc, ai mai găsi prea puţini din 
vechii artizani şi familiile lor; desigur că, în locul acestora, vor fi fiind fabrici. 
Chiar şi în acele zile, cutiile de lemn şi mesele încrustate deveniseră 
stereotipice şi reproduse universal - încă erau făcute de mână dar cu modele 
convenţionale. 

Am cumpărat de asemenea un scrin, unul mare, încrustat cu sidef şi 
argint, acel fel de mobilier care îţi aminteşte de o ţară de basm. Însoţitorul 
angajat de mine l-a disprețuit. 

— Asta nu lucru bun, mi-a spus el. Foarte vechi, cincizeci de ani, şaizeci 
de ani vechi, poate şi mai mult. Demodat, înţelegeţi. Foarte demodat. Nu 
nou. 

l-am spus că vedeam că nu era nou şi nu erau multe la fel. Poate că 
nici nu se va mai face unul asemănător. 

— Nu, nimeni nu face asta acum. Veniţi, vedeţi cutia asta. Vedeţi? 
Foarte bună. Şi asta aici. Uite un scrin aici. Vedeţi. Multe feluri de lemn în el. 
Vedeţi câte feluri de lemn are? Optzeci şi cinci de sorturi diferite. 

Rezultatul net pentru mine era hidos. Mie îmi plăcea scrinul meu cu 
incrustaţii de argint, sidef şi ivoriu. 

Singurul lucru care mă îngrijora era cum îl voi transporta până acasă, 
dar se părea că nu era nici o dificultate. „Cook” l-a predat altcuiva, apoi, la 
hotel, unei firme de transporturi maritime şi în cele din urmă s-au făcut tot 
felul de aranjamente, iar după nouă sau zece luni, un scrin aproape uitat cu 
incrustaţii de argint şi sidef apărea în Anglia, în Devonul de sud. 

Dar acesta nu era încă sfârşitul poveştii. Era un lucru splendid care-ţi 
încânta ochii şi foarte încăpător. In miezul nopţii a scos un zgomot ciudat, ca 
şi cum nişte dinţi mari rodeau ceva. „Vreo dihanie îmi mânca frumosul meu 
scrin”, am gândit eu. Am scos sertarele şi le-am examinat. Nu se vedeau 
urme de găuri sau de dinţi. Totuşi noapte de noapte, după ora vrăjitoarelor, 
în miez de noapte, auzeam: „Crump, crump, crump”. În cele din urmă am 
scos un sertar şi l-am dus la o firmă londoneză specializată în dăunători ai 
lemnului tropical. Au fost de acord că un răufăcător era vârât în lemn. 
Singurul lucru care se putea face era să se scoată lemnul şi să se 
căptuşească cu un altul. Aceasta avea să mărească foarte mult preţul 
scrinului; avea de fapt să coste de vreo trei ori mai mult decât la început şi 
de două ori cât transportul în Anglia. Totuşi nu mai puteam suporta ronţăitul 
acela. 

După vreo trei săptămâni am fost chemată la telefon şi o voce excitată 
mi-a spus: 

— Doamnă puteţi veni până la magazin? Vreau neapărat să vă arăt ce 
am găsit. 


Eram atunci la Londra, aşa că m-am grăbit să mă duc imediat şi mi-a 
arătat cu mândrie o încrucişare oribilă între un vierme şi o moluscă mare, de 
un alb repugnant, căruia fără îndoială că îi priise hrana şi devenise incredibil 
de obez. Consumase aproape tot lemnul din jur în două sertare. După câteva 
săptămâni scrinul a fost adus acasă şi de atunci orele nopţii nu mai erau 
tulburate. 

După vizitarea neobosită a monumentelor, care nu a făcut decât să-mi 
întărească hotărârea de a mă întoarce la Damasc pentru a-l explora şi mai . 
mult, a sosit ziua când urma să întreprind călătoria prin deşert, la Bagdad. În 
acea vreme serviciul era asigurat de şase autobuze sau automobile ale firmei 
Nairn. Erau doi fraţi Gerry şi Norman Nairn care conduceau acest serviciu. 
Erau australieni şi oameni foarte prietenoşi. l-am cunoscut în seara dinaintea 
călătoriei mele, când amândoi erau ocupați să facă cutii de carton pentru 
prânz, şi m-au invitat să-i ajut. 

Autobuzul pleca în zori. Erau de serviciu doi şoferi vânjoşi şi când am 
ieşit din hotel în urma bagajelor mele, cei doi tocmai ascundeau două puşti în 
autobuz, aruncând neglijent nişte covoraşe peste ele. 

— Nu putem anunţa că avem acestea, dar nu mi-ar place să traversez 
deşertul fără ele, a spus unul din ei. 

— Auzi, cică merge cu noi şi ducesa de Alwiyah, a spus celălalt. 

— Sfinte Dumnezeule! a suspinat primul. lar o să avem neplăceri. Oare 
ce-o mai vrea de data asta? 

— O să vrea să întoarcă totul cu fundul în sus, a gemut celălalt. 

În acest moment apăru o procesiune pe scările hotelului. Spre marea 
mea surpriză, dar nu şi spre plăcerea mea, figura centrală nu era alta decât 
doamna C. De care mă despărţisem la Trieste. Îmi închipuisem că până 
atunci ajunsese la Bagdad, dat fiind că eu întârziasem să văd monumentele. 

— M-am gândit că o să fii în transportul acesta, a spus ea salutându-mă 
cu plăcere. Toate sunt aranjate şi te duc cu mine la Alwiyah. Ar fi fost cu totul 
imposibil pentru dumneata să stai la vreun hotel în Bagdad. 

Ce puteam să mai spun? Eram capturată. Nu fusesem niciodată la 
Bagdad şi habar nu aveam cum erau hotelurile acolo. După câte ştiam 
puteau doar să fie pline de muşte, ploşniţe, păduchi, şerpi şi tot felul de 
gândaci mari şi negri de care mi-e groază. Aşa că a trebuit să mulţumesc, 
bâlbâindu-mă. Ne-am instalat în autobuz şi mi-am dat seama că ducesa de 
Alwiyah nu era alta decât prietena mea, doamna C. A refuzat imediat scaunul 
care i se oferise, în spatele automobilului, căci acolo îi era întotdeauna rău. 
Trebuia să aibă scaunul din faţă, în spatele şoferului, dar acesta fusese de 
mult timp rezervat de o arabă. Ducesa de Alwiyah a făcut un simplu semn din 
mână. După cum se vedea nimeni nu mai conta decât doamna C. Dădea 
impresia că era prima femeie europeană care pusese piciorul în oraşul 
Bagdad şi în faţa capriciilor ei toată lumea trebuia să cadă cu faţa la pământ. 
Persoana care rezervase scaunul a sosit şi l-a cerut. Soţul i-a venit în apărare 
şi s-a iscat o ceartă de toată frumuseţea. O franţuzoaică avea de asemenea 
pretenţii, iar un general german s-a dovedit foarte dezagreabil. Nu ştiu ce 
argumente au fost folosite, dar ca de obicei pe acest pământ, patru oameni 


paşnici au fost deposedaţi de locurile lor, care erau şi cele mai bune şi trimişi 
în locurile din spate. Generalul german, franţuzoaica, araba şi doamna C. Au 
rămas învingători. Cât despre mine n-am fost niciodată o luptătoare şi nu 
aveam nici o şansă, deşi numărul locului meu mi-ar fi dat dreptul la unul din 
acele scaune dorite. 

Când a venit ora plecării, am pornit, hodorogind. Drumul prin nisipurile 
galbene ale deşertului, cu dune unduindu-se şi stânci, m-a fascinat, în cele 
din urmă, şi am fost mai tot timpul ca hipnotizată de mediul monoton din jur. 
Am deschis o carte. Niciodată în viaţa mea nu mi-a fost rău în automobil, dar 
mişcarea autobuzului cu şase roţi, mai ales dacă stăteai în spate, era mai 
mult sau mai puţin asemănătoare cu aceea a unui vapor şi legănatul acesta, 
împreună cu cititul, m-au făcut să-mi fie rău mai înainte de a şti ce se 
întâmpla cu mine. M-am simţit profund ruşinată, dar doamna C. A fost foarte 
drăguță cu mine m-a liniştit şi mi-a spus că adesea te ia prin surprindere. 

Data viitoare va avea grijă să am unul din locurile din faţă. Călătoria, 
care a durat 48 de ore de-a curmezişul deşertului, a fost atrăgătoare, dar şi 
destul de sinistră. Încercai sentimentul curios de a fi zăgăzuit, mai mult decât 
înconjurat de un spaţiu gol. Unul din primele lucruri de care mi-am dat 
seama, a fost că la amiază era absolut imposibil să-ţi dai seama dacă te 
îndreptai spre sud, nord, est sau vest, şi am aflat că la acest ceas al zilei 
marile automobile cu şase roţi îşi pierd direcţia. Intr-o altă călătorie a mea 
prin deşert, de mai târziu, aşa mi s-a şi întâmplat. Unul dintre şoferi, care era 
şi unul dintre cei mai experimentați, a descoperit, după două sau trei ore de 
mers prin deşert, că se îndrepta nu spre Bagdad, ci către Damasc. S-a 
întâmplat la răscrucea unde făgaşurile se despărţeau. Era un adevărat 
labirint de făgaşuri. Atunci, a apărut un automobil în depărtare, de unde s-a 
tras un foc de armă, iar şoferul a făcut un viraj încă şi mai mare decât de 
obicei. El a crezut că a revenit pe făgaş, dar de fapt o pornise în direcţia 
opusă. 

Între Damasc şi Bagdad nu e nimic de văzut decât o mare întindere de 
deşert, fără nici un punct de reper şi un singur popas pe toată întinderea, 
marele fort Rutbah. Am ajuns acolo pe la miezul nopţii, Dintr-o dată din 
întuneric a apărut o lumină pâlpâind. Sosisem. Marile porţi ale fortăreței erau 
deschise. Lângă uşă, în stare de alarmă, cu puştile pregătite, stătea corpul de 
gardă gata să ţină piept, eventual, unor bandiți travestiţi în turişti. Feţele lor 
întunecate erau destul de înspăimântătoare. Am fost cercetaţi îndeaproape şi 
apoi ni s-a permis să trecem, iar porţile au fost închise în urma noastră. Erau 
câteva camere cu paturi şi ne-am odihnit vreo trei ore, câte cinci, şase femei 
într-o cameră. Apoi am pornit mai departe. 

Pe la cinci, şase dimineaţa, când a început să se lumineze de zi, am 
luat micul dejun în deşert. Nicăieri pe lume nu poţi lua un mic dejun atât de 
bun decât acela din deşert, cu cârnaţi conservaţi încălziţi pe un primus, în 
zorii zilei. Aceştia şi un ceai tare, negru, împlineau toate cele de trebuinţă şi 
te înviau din starea de vlăguire în care erai, iar culorile frumoase rozalii, 
albastre, gălbui, care învăluiau deşertul, precum şi aerul tare, formau cu 
toate un ansamblu minunat. Eram vrăjită. lată, aveam acum ceea ce-mi 


dorisem. Asta te făcea să te desprinzi de toate - şi cu aerul acela pur care te 
înviora, tăcerea, absenţa până şi a păsărilor, nisipul care-ţi aluneca printre 
degete, soarele care se înălța pe cer, gustul cârnaţilor şi al ceaiului, te 
simţeai grozav. Ce puteai să ceri mai mult de la viaţă? 

Apoi am pornit mai departe şi am ajuns în cele din urmă la Felujah, pe 
Eufrat; am trecut peste podul din bărci, pe lângă aeroportul de la Habbaniyah 
şi apoi mai departe, până când am început să vedem pâlcuri de palmieri şi un 
drum care se proiecta la orizont. În depărtare, pe stânga, am desluşit cupola 
aurită de la Kadhimain şi apoi, peste un alt pod de bărci, am trecut Tigrul şi 
am ajuns la Bagdad, de-a lungul unei străzi plină de clădiri şubrede, cu o 
moschee frumoasă cu cupole în culoarea turcoazei, care mi s-a părut că se 
ridică în mijlocul străzii. 

Nu am avut nici măcar posibilitatea să văd cum arată un hotel. Am fost 
transferată de doamna C. Şi de soţul ei, Eric, într-un automobil confortabil, 
care a pornit, pe lângă statuia generalului Maude, de-a lungul singurei străzi 
principale care este de fapt Bagdadul; apoi am ieşit din oraş pe drumul 
mărginit de o parte şi de alta de şiruri de palmieri şi de turme de bivoli care 
se scăldau în bălți. Era o privelişte pe care nu o mai văzusem încă până 
atunci. 

Apoi am ajuns la nişte case cu grădini pline de flori, dar nu chiar aşa de 
multe cum ar fi fost mai târziu, în cursul anului... Şi acolo mă aflam în ceea ce 
uneori mă gândeam că este pământul unde domneşte Mem-sahib66. 

II 

Au fost foarte drăguţi cu mine la Bagdad. Fiecare s-a dovedit a fi amabil 
şi foarte plăcut; îmi era şi ruşine de mine din cauza sentimentului de 
claustrare de care sufeream, totuşi. Acum, Alwiyah face parte din oraş, fiind 
plin de autobuze şi de alte mijloace de transport, dar atunci era despărţit de 
oraş prin câțiva kilometri. Ca să ajungi acolo trebuia să te ducă cineva cu un 
vehicul. Era un drum încântător. 

Într-o zi am fost dusă să văd Oraşul Bivolilor, pe care-l poţi vedea încă 
din tren, când vii la Bagdad din nord. 

Pentru ochiul nedeprins arată ca un fel de loc îngrozitor, o suprafaţă 
vastă, îngrădită, plină de bivoli şi de excrementele lor, iar colibele din 
bidoane de benzina te fac să crezi că ai în faţa ochilor un exemplu de sărăcie 
şi degradare extremă. De fapt, nu e deloc aşa. Cei care posedă bivoli sunt 
oameni cu stare, chiar dacă trăiesc în mizerie. Un bivol valorează cam o sută 
de lire, ba chiar şi mult mai mult azi. Proprietarii se consideră oameni 
norocoşi şi în timp ce femeile lipăiesc prin noroi, gleznele lor sunt împodobite 
cu brățări frumoase din argint cu turcoaze. 

Am învăţat destul de curând că nimic din Orientul Apropiat nu este ce 
pare a fi. Regulile de viaţă şi de conduită, de adaptare şi de comportare 
trebuie toate inversate şi învăţate din nou. Când vezi vreun bărbat că 
gesticulează cu violenţă, tu crezi că trebuie neapărat să pleci, să te retragi 
rapid; nu-i aşa: de fapt el te invită să te apropii. Pe de altă parte, dacă face 
vreun semn, chemându-te, îţi spune, de fapt, să pleci. Doi bărbaţi, stând 
departe unul de altul pe câmp, care urlă cu violenţă unul la celălalt, par că 


sunt gata să se omoare. Nu e deloc aşa. Sunt doar doi fraţi care aşteaptă să 
treacă ziua, ridicându-şi vocile pentru că le e prea lene să se apropie unul de 
altul. Soţul meu, Max, mi-a povestit odată că, în timpul primei lui vizite aici se 
hotărâse, şocat de felul cum urlă toată lumea la arabi, să nu strige niciodată 
la ei. Totuşi, când a început să lucreze cu ei, a descoperit că orice afirmaţie 
rostită pe un ton obişnuit nu era auzită, nu din cauza surzeniei, ci din credinţa 
că cineva care vorbea pe un ton scăzut îşi vorbea sieşi, iar dacă vrei să spui 
ceva care să fie ascultat trebuia să zbieri. 

La Alwiyah m-am bucurat de o caldă ospitalitate. Am jucat tenis, m-am 
dus la curse, am fost plimbată, dusă pe la magazine şi mă simţeam ca în 
Anglia. Din punct de vedere geografic puteam fi în Bagdad, spiritualiceşte mă 
aflam în Anglia, iar eu mă hotărâsem să călătoresc tocmai ca să plec din 
Anglia şi să văd alte ţări. Ceva trebuia făcut totuşi. 

Doream să vizitez oraşul Ur. M-am informat şi am fost încântată să văd 
că, în această direcţie, am fost încurajată fără nici o opoziţie. Mi s-a aranjat 
călătoria, aşa cum am descoperit mai târziu, cu prea multe suplimente care 
nu erau necesare. „Trebuie să ai cu tine şi un hamal”, a spus doamna C. „şi o 
să-ţi rezervăm biletele de tren şi vom telefona la Ur să-i înştiinţăm pe domnul 
şi doamna Woolley că vei sosi şi vrei să vizitezi oraşul. Poţi să stai vreo două 
nopţi la casa de odihnă de acolo şi Eric te va aştepta în gară la întoarcere.” 

Le-am spus că era foarte amabil din partea lor că se deranjau atâta şi 
m-am simţit vinovată că nu ştiau că şi eu la rândul meu mă agitam să-mi 
aranjez întoarcerea. 

Am plecat la timpul potrivit. L-am examinat cu grijă pe hamalul meu şi 
am fost cuprinsă de o oarecare îngrijorare. Era un bărbat înalt, uscăţiv, cu 
aerul omului care întovărăşise destule Mem-Sahib în tot Orientul Apropiat, 
ştiind cu mult mai mult despre ele decât ştiau chiar ele. Imbrăcat splendid, 
m-a instalat în compartimentul nu prea confortabil şi m-a părăsit, explicându- 
mi că atunci când vom ajunge la o anumită gară, va veni să mă conducă la 
restaurantul de pe peron. 

Primul lucru pe care l-am făcut când am rămas singură, a fost să 
deschid fereastra, ceea ce a fost o greşeală. In compartiment era un aer 
înăbuşitor pe care nu-l puteam suporta şi tânjeam după aer curat. Dar de 
afară nu a intrat aer curat, ci un aer şi mai cald, încărcat cu praf şi cu un nor 
de viespi mari. Am fost-îngrozită. Viespile bârâiau înspăimântător. Nu ştiam 
ce să fac mai bine: să las fereastra deschisă, în speranţa că vor ieşi, sau să o 
închid şi să rămân cu ele acolo. Era o situaţie foarte nenorocită şi m-am 
ghemuit într-un colţ stând aşa cam vreo o oră şi jumătate, până când a venit 
hamalul şi m-a salvat, ducându-mă la restaurant. 

Masa a fost grasă şi destul de proastă şi nici nu prea am avut timp să 
mănânc. Imediat a sunat clopotul, slujitorul meu credincios m-a luat şi m-a 
dus înapoi în compartiment. Fereastra fusese închisă şi viespile alungate. 
După aceea am fost mai atentă în tot ce-am mai făcut. Eram singură în tot 
compartimentul, ceea ce părea obişnuit, iar timpul trecea destul de greu, mai 
ales că nu era posibil să citeşti pentru că trenul te zgâlţâia foarte tare şi nici 
de privit nu prea aveai la ce, căci în faţa ochilor ţi se întindea doar deşertul 


nisipos. Era o călătorie lungă, obositoare, întreruptă pentru mese şi odihnă în 
condiţii proaste. 

Ora sosirii la Ur a variat de-a lungul anilor în care am făcut această 
călătorie, dar întotdeauna a fost nepotrivită. De data asta cred că era cinci 
dimineaţa. Am fost trezită şi am coborât, iar apoi m-am dus la casa de odihnă 
a gării, unde mi-am trecut timpul într-o cameră de culcare curată, sobră, 
până la ora micului dejun, la opt. 

Curând după aceea a sosit un automobil care trebuia să mă ducă la 
şantierul săpăturilor arheologice, cam vreo doi kilometri depărtare. Deşi nu 
ştiam, fusesem foarte onorată. Acum, după experienţa, pe care o am de a fi 
luat parte mult timp la diferite săpături, îmi dau seama de ceea ce habar nu 
aveam atunci, cât de detestaţi sunt vizitatorii, care vin întotdeauna la 
momente nepotrivite, şi doresc să li se arate toate, să li se explice totul, 
obligându-i pe cercetători să-şi piardă cu ei un timp valoros şi, în general, 
producând mult deranj. La nişte săpături atât de importante ca cele de la Ur, 
fiecare minut era preţios şi fiecare om lucra cu cea mai mare viteză. A avea o 
mulţime de femei nervoase şi agitate, umblând de colo-colo, era lucrul cel 
mai plictisitor care se putea întâmpla. Dar familia Woolley organizase foarte 
bine lucrurile. Turiştii erau conduşi în grupuri, arătându-li-se ceea ce era 
necesar, iar apoi, trimişi repede la plimbare. Eu însă am fost primită cu cea 
mai mare amabilitate, ca un oaspete de vază şi ar fi trebuit să apreciez mai 
mult toate astea decât am făcut-o. 

Acest tratament s-a datorat faptului că soţia lui Leonard Woolley, 
Katherine, terminase tocmai de citit una din cărţile mele, „Cine l-a ucis pe 
Roger Ackroyd” şi era atât de entuziasmată, încât mi s-a acordat o primire ca 
unor oaspeţi extrem de importanţi. Ea întreba şi pe alţi membri ai grupului 
dacă au citit cartea şi dacă spuneau că nu, erau mustraţi cu severitate. 

Leonard Woolley, de o manieră plină de amabilitate, mi-a arătat 
lucrările şi am fost de asemenea condusă şi de părintele Burrows, călugăr 
iezuit şi un bun epigrafist. 

Şi el era o figură dintre cele mai originale şi, după felul în care îmi 
descria lucrurile, prezenta un contrast încântător cu Leonard Woolley. Acesta 
vedea totul cu ochii imaginaţiei - locurile erau tot atât de reale pentru el cum 
fuseseră şi cu 1500 de ani înaintea erei noastre, sau cu câteva mii de ani. 
Oriunde ne aflam, făcea ca ceea ce vedeam să pară plin de viaţă. In timp ce- 
mi vorbea, aveam impresia, fără nici o urmă de tăgadă, că de exemplu, casa 
de la colţ fusese a lui Avraam. Reconstituia trecutul şi credea în această 
reconstituire şi toţi cei care-l ascultau vorbind aveau acelaşi sentiment. 

Tehnica părintelui Burrows era cu totul diferită. Cu un aer de scuză, el 
îţi descria curtea mare ori o stradă cu prăvălii şi, când erai mai interesat de 
ceea ce vedeai, îţi spunea: 

— Bineînţeles, nu putem şti dacă e adevărat. Nimeni nu poate fi sigur. 
Nu, cred că probabil nu era. Şi mai apoi în acelaşi fel: Da, da, erau prăvălii, 
dar nu cred că au fost construite aşa cum ne-am imagina noi, s-ar putea să fi 
fost făcute cu totul altfel. 


Avea o pasiune de a denigra totul. Era o persoană deosebită, deştept, 
prietenos, totuşi distant, şi avea ceva uşor inuman în el. 

Odată, fără nici o rațiune, mi-a vorbit la prânz, descriindu-mi genul de 
carte polițistă pe care credea el că aş putea-o scrie foarte bine şi stăruia să o 
scriu. Până în acea clipă nici nu mă gândisem că-i puteau place cărţile 
polițiste. Ceea ce schiţa el, deşi vag, constituia, într-un, fel o imagine a unei 
probleme foarte curioasă şi m-am hotărât că într-o zi voi face ceva din asta. A 
trecut multă vreme de atunci şi într-o zi, după douăzeci şi cinci de ani, mi-a 
revenit în minte ideea lui şi am scris nu o carte, ci doar o nuvelă lungă, 
bazată pe împrejurările speciale pe care le schiţase el. La acea vreme 
părintele Burrows era de mult mort, dar speram că într-un fel cineva şi-ar 
putea da seama că-i folosisem ideea cu multă gratuitate. Dar aşa cum se 
întâmplă cu toţi scriitorii, ideea a devenit a mea şi până în cele din urmă nu 
prea mai era a lui, deşi el mă inspirase. 

Katharine Woolley, care avea să fie una din cele mai bune prietene ale 
mele în anii următori, era o persoană extraordinară. Cei care o cunoşteau 
erau împărţiţi în ceea ce privea părerile despre ea: unii nu o puteau suporta 
deloc şi manifestau o adevărată ostilitate faţă de ea; alţii erau fermecaţi de 
ea, poate pentru că trecea de la o stare la alta cu multă uşurinţă, încât 
niciodată nu ştiai la ce te puteai aştepta de la această fiinţă. Mulţi declarau 
că era imposibilă, că nu mai vroiau să aibă de-a face cu ea, că felul în care se 
comporta era insuportabil, dar mai apoi, aşa dintr-o dată, erau fascinaţi. De 
un singur lucru sunt sigură şi anume că dacă ai vrea să-ţi alegi o femeie ca 
tovarăşă pe o insulă pustie sau într-un loc unde nu ai avea pe nimeni să te 
distreze, ea era cea mai potrivită pentru aşa ceva. Nu spunea niciodată 
banalităţi. Îţi stimula gândirea, făcându-te să reflectezi la situaţii la care nu te 
gândiseşi niciodată. Era capabilă de nepoliteţe, avea o formă de comportare 
aspră, insolentă când vroia, care te uluia, dar când dorea să te cucerească 
reuşea întotdeauna. 

M-am îndrăgostit de Ur, de frumuseţea oraşului în orele înserării, de 
ziggurat-ul67 profilându-se învăluit de o uşoară umbră şi imensa mare de 
nisip cu minunatele-i culori şterse, când gălbui, când rozalii, albăstrui sau 
viorii, schimbându-se la fiecare clipă. Îmi plăceau muncitorii, meşterii, 
salahorii - toată tehnica şi viaţa care se desfăşura acolo. Să vezi un pumnal, 
apărând încetişor din nisip cu plăselele aurii strălucitoare, era romantic. Când 
vedeam cum se dezgroapă cu grijă din pământ vase şi tot soiul de obiecte, 
mă cuprindea o mare dorinţă de a fi şi eu arheolog. Ce păcat, mă gândeam, 
că am dus o viaţă atât de frivolă. Atunci mi-am adus aminte, cu ruşine, cum 
pe când mă aflam în anii adolescenţei cu mama la Cairo, ea a încercat să mă 
convingă să mă duc la Luxor şi Aswan ca să văd gloriile trecute ale Egiptului, 
iar eu doream numai să întâlnesc tineri cu care să dansez până în zorii zilei. 
Dar presupun că e cel mai bine ca fiecare lucru să se petreacă la vremea lui. 

Katharine Woolley şi soţul ei au stăruit să rămân încă o zi pentru a 
vedea şi alte săpături şi am fost foarte încântată. Slujitorul pe care mi-l 
dăduse doamna C. Era cu totul de prisos. Katharine Woolley l-a trimis înapoi 
la Bagdad, spunând că nu se ştia încă precis când mă voi întoarce. In felul 


acesta speram să mă întorc neobservată de către fosta mea gazdă, atât de 
amabilă, şi să mă instalez la Tigris Palace Hotel (dacă într-adevăr ăsta îi era 
numele pe atunci, căci erau foarte multe, încât probabil că l-am uitat pe 
primul). 

Acest plan nu s-a putut înfăptui căci doamna C. Şi-a trimis afurisitul de 
soţ la fiecare tren care sosea de la Ur, zi de zi. Totuşi am scăpat de el foarte 
uşor. l-am mulţumit foarte mult, spunând cât de amabilă a fost soţia lui, dar 
că într-adevăr consideram că era mai bine pentru mine să mă duc la hotel şi 
că deja îmi şi reţinusem o cameră. Aşa că m-a condus acolo. M-am instalat 
acolo, i-am mulţumit încă o dată şi am acceptat o invitaţie la tenis peste trei 
sau patru zile. În felul acesta ara scăpat de sclavia vieţii sociale în stil 
englezesc, încetasem de a mai fi o Mem-Sahib, devenisem o turistă oarecare. 

Hotelul nu era deloc rău. Mai întâi treceai prin beznă, un hol mare, sala 
de mese cu perdelele mereu trase. La etajul | era un fel de verandă, de jur 
împrejur dormitoare, şi oricine trecea putea privi înăuntru cum stăteai în pat. 
O altă parte a hotelului dădea spre râul Tigru şi nenumăratele lui bărci, ceea 
ce era o încântare. Mesele se luau jos, în sirdab, într-o întunecime totală, 
lumina electrică fiind foarte slabă. Aici ţi se serveau mai multe feluri de 
mâncare într-unul singur, fiecare fel având o ciudată asemănare cu celălalt: 
bucăţi mari de carne friptă şi orez, cartofi mici, tari, omlete cu roşii, cam 
cureloase, conopide imense, şi aşa la nesfârşit. 

Soții Howe, perechea drăguță care mă trimiseseră în această călătorie, 
mi-au dat câteva recomandări. Le-am apreciat în mod special pentru că nu 
erau menite să mă facă să stabilesc relaţii sociale, ci să-mi prezinte nişte 
oameni pe care şi ei consideraseră că merita să-i cunoşti, pentru a izbuti să 
vezi unele părţi interesante ale oraşului. 

Bagdadul, în ciuda vieţii englezeşti de la Alwyah, era primul oraş cu 
adevărat oriental pe care-l vedeam. Nu aveai decât s-o porneşti pe Rashid 
Street şi să hoinăreşti pe toate străduţele înguste, pe diferitele ulite cu 
specificul şi pitorescul lor, cu fierari şi lucrători în aramă bătând şi ciocănind, 
sau să-ţi porţi paşii pe străduţele vânzătorilor de mirodenii. 

Unul dintre prietenii soţilor Howe, Maurice Vickers, un anglo-indian care 
ducea, cred, o viaţă destul de solitară, s-a dovedit a-mi fi un bun prieten. M-a 
dus să văd cupolele aurite de la Kadhimain dintr-o clădire înaltă, mi-a arătat 
diferite părţi ale oraşului, dar nu dintre cele pe care le văd de obicei turiştii, 
m-a condus în cartierul olarilor şi în multe alte neobişnuite locuri. Am hoinărit 
prin plantațiile de palmieri şi grădinile de curmali, pe râu în jos. Cred că am 
apreciat mai mult felul cum îmi vorbea, decât de ceea ce-mi arăta. De la el 
am învăţat să mă gândesc la timp, ceva la care nu mă gândisem niciodată 
înainte, adică niciodată la modul absolut. Pentru el însă timpul şi legăturile 
timpului aveau o semnificaţie cu totul specială. 

— Dacă te gândeşti la timp şi la infinit, lucrurile personale nu te mai 
afectează în acelaşi fel. Durerea, suferinţa, toate lucrurile limitate apar într-o 
perspectivă cu totul diferită. 

M-a întrebat dacă am citit cartea lui Dunne „Experimentul timpului” 
(Experiment with Time). Nu o citisem. Mi-a împrumutat-o şi, din acel moment, 


mi-am dat seama că ceva s-a întâmplat cu mine. Nu o schimbare în 
sentimentele mele şi nici o schimbare a punctului meu de vedere, dar într-un 
fel ajunsesem acum să văd lucrurile mai proporţionate, pe mine mai redusă 
ca dimensiune, apărând doar ca o părticică a întregului, într-o lume vastă, cu 
sute de interconexiuni. Din când în când, poţi să-ţi dai seama de existenţa ta 
proprie, observându-te pe un alt plan, din afara ta. La început eram încă 
nepricepută, neştiutoare, dar din acel moment am simţit un puternic 
sentiment de reconfortare şi ajunsesem la o seninătate pe care nu o 
atinsesem niciodată până atunci. Îi sunt recunoscătoare lui Mauriee Vickers 
că datorită lui am reuşit să dobândesc un punct de vedere mult mai 
cuprinzător asupra existenţei. Avea foarte multe cărţi de filosofie şi de 
diferite alte genuri şi era un tânăr remarcabil. 

Mă întrebam atunci dacă o să ne mai întâlnim vreodată, dar, dacă mă 
gândesc acum, cred că a fost mai bine că nu ne-am mai întâlnit. Fusesem ca 
navele care trec unele pe lângă altele, în noapte. Mi-a dat un dar pe care l- 
am acceptat, acel fel de dar pe care nu-l mai primisem de la nimeni, un dar al 
intelectului, al minţii, şi nu al inimii. 

Nu prea mai aveam timp de stat la Bagdad, căci eram dornică să mă 
întorc acasă, să mă pregătesc de Crăciun. 

Mi s-a spus că trebuie să văd Basra şi în special Moşul - Maurice Vickers 
m-a sfătuit să-l văd mai ales pe al doilea, adăugând că, dacă va avea timp, 
mă va însoţi. Unul din lucrurile cele mai surprinzătoare despre Bagdad, şi 
Irak, în general, este faptul că aveai întotdeauna pe cineva care să te 
conducă în diferite locuri. Cu excepţia unor călătoare bine cunoscute, femeile 
mergeau destul de rar singure. De îndată ce doreai să călătoreşti, cineva îţi 
trimitea pe vreo rubedenie a sa: un frate, un văr, un soţ sau un unchi care 
avea destul timp să te întovărăşească. 

La hotel am întâlnit un colonel, Dwyer, din regimentul regal de puşcaşi. 
Călătorise foarte mult în lumea întreagă. Era un om mai în vârstă şi ştia 
foarte multe lucruri despre Orientul Mijlociu. La un moment dat am început să 
vorbim despre Kenya şi Uganda şi i-am spus că fratele meu stătuse acolo 
mulţi ani. M-a întrebat cum îl cheamă şi i-am spus: Miller. A făcut ochii mari 
apoi am desluşit pe faţa lui o expresie pe care o mai văzusem, un fel de 
îndoială şi de neîncredere. 

— Cum vrei să spui că eşti sora lui Miller. Că fratele dumitale era 
Puffing Billy Miller? 

Nu auzisem acest epitet de Puffing Billy. 

— Nu era nebun de legat? m-a întrebat el. _ 

— Ba da, am răspuns, fiind întru totul de acord. Intotdeauna a fost 
nebun de legat. 

— Şi eşti sora lui?! Pe cinstea mea, multe buclucuri trebuie să vă fi 
făcut. 

Am spus că, din păcate, aşa era. 

— Una dintre cele mai straşnice figuri pe care am întâlnit-o vreodată. 
Nu puteai să-l convingi să facă ceva; nu era posibil să-l faci să-şi schimbe 
vreo hotărâre pe care o lua. Încăpăţânat ca un catâr cum era, dar nu puteai 


nici să nu-l respecţi. Unul dintre cei mai curajoşi băieţi pe care i-am văzut 
vreodată. 

Ascultam ce-mi spunea şi dădeam din cap aprobativ; mă gândeam că 
poate chiar aşa era. 

— Dar greu de strunit în timpul războiului, a mai adăugat el. Am 
comandat regimentul acela mai târziu şi mi-am dat seama de el de la 
început. Am mai întâlnit oameni ca el în călătoriile mele prin lume. Excentrici, 
încăpăţânaţi, aproape geniali, dar parţial, şi atunci nu rămân decât nişte 
rataţi. Sunt cei mai buni cozeuri din lume, dar asta numai când au chef. 
Uneori nici măcar nu-ți răspund la întrebare. 

Fiecare cuvânt pe care-l rostea era absolut adevărat. 

— Eşti mult mai tânără decât el, nu-i aşa? 

— Cu zece ani mai tânără. 

— Când a plecat de-acasă erai încă o copiliţă, nu? 

— Da, nici nu-l ştiam prea bine. Dar a venit acasă într-o permisie. 

— Şi, până la urmă, ce s-a întâmplat cu el? Ultima dată când am auzit 
despre el era bolnav în spital. 

l-am explicat ce s-a întâmplat cu fratele meu şi că a fost trimis acasă să 
moară, dar a reuşit să mai trăiască un timp, în ciuda tuturor celor prezise de 
doctori. 

— Natural, a spus el. Billy nu putea sa moară decât când avea el chef. 
Mi-l amintesc cu braţul în eşarfă într-un tren-spital, grav rănit... li intrase în 
cap să nu se ducă la spital. De fiecare dată când îl puneau undeva nu stătea; 
au avut foarte multă bătaie de cap cu el. Au reuşit până la urmă să-l 
interneze în spital pentru braţul rănit, dar în a treia zi a izbutit să o ia din loc, 
fără să-l vadă nimeni. O bătălie de-a noastră îi poartă chiar numele, ştiai 
asta? 

l-am spus că aflasem ceva vag. 

— S-a certat cu comandantul lui. Nici nu se putea altfel. Comandantul 
era un tip convenţional, formalist şi pompos, exact opusul lui Miller. La 
vremea aceea se ocupa cu catârii regimentului şi grozav ştia Billy să-i mâne! 
Când am ajuns la un anumit punct, a pretins că acela era locul cel mai bun 
unde se putea da bătălia cu germanii şi şi-a oprit catârii acolo. Nicăieri nu 
putea fi mai potrivit, spunea el. Comandantul i-a spus că trebuie să asculte 
ordinele, altfel înseamnă că nu se supune şi-l va trimite la arest. Billy s-a 
aşezat jos şi a spus că nici el, nici catârii n-aveau să se mai mişte de-acolo Şi 
chiar aşa era: catârii rămâneau necilintiţi dacă aşa le poruncea Miller. Era 
gata, gata, să fie trimis la Curtea Marţială. Dar chiar atunci au apărut nemţii. 

— Şi a început lupta? am întrebat eu. 

— Bineînţeles, am câştigat. A fost victoria cea mai hotărâtoare din 
toată campania. Atunci colonelul, pe care-l chema Rush sau aşa ceva, era 
tare furios: câştigasem o bătălie datorită unui rebel de ofiţer nesubordonat, 
care urma să fie trimis în faţa Curţii Marţiale. Dar după cum stăteau acum 
lucrurile nu mai putea să facă aşa ceva. În orice caz, prestigiul colonelului a 
trebuit să fie salvat, dar acea bătălie a rămas întotdeauna cunoscută sub 
numele de bătălia lui Miller. 


Colonelul Dwyer mi-a spus o mulţime de poveşti despre Monty şi 
despre felul lui de a se comporta. 

— Dumitale îţi plăcea? m-a întrebat el dintr-odată. 

Mi-era greu să răspund. 

— In general, am răspuns, nu cred că l-am cunoscut prea bine ca să am 
pentru el ceea ce se numeşte o afecţiune de familie. Uneori mă dispera, alte 
ori mă înnebunea, câteodată mă fascina, mă fermeca. 

— Putea să farmece femeile foarte uşor. Erau toate la picioarele lui şi 
fiecare ar fi vrut să se mărite cu el. Da, să se căsătorească cu el, să-l schimbe 
şi să-l facă să devină un bărbat aşezat, cu o slujbă plăcută, sigură. După cât 
mi se pare nu mai trăieşte. 

— Nu, a murit acum câţiva ani. 

— Păcat, nu-i aşa? 

M-am întrebat adesea unde este de fapt limita dintre eşec şi succes? 
Privită din exterior viaţa fratelui meu Monty a fost un dezastru. Nu a reuşit în 
nimic din câte a încercat. Sau poate asta era numai din punct de vedere 
financiar? Dar în ciuda insucceselor lui băneşti, s-a bucurat oare de ceva în 
toată viaţa lui? 

Odată mi-a spus cu veselie: „Bănuiesc că am dus o viaţa imorală. 
Datorez oamenilor bani în toată lumea. Am încălcat legile multor ţări. Am o 
rezervă ilicită de fildeş pusă bine undeva în Africa. Se ştie că o am. Dar n-o să 
fie nimeni în stare să o găsească. Le-am necăjit şi le-am dat griji bietei mame 
şi lui Madge. Nu cred că preotul ar aproba toate astea. Dar, ştii, pe cinstea 
mea, puştiule, m-am distrat, a fost ceva formidabil. Niciodată nu m-am 
înfruptat decât cu ce-i mai bun.” 

Monty a avut întotdeauna noroc (chiar şi, până la urmă, cu bătrâna 
doamnă Taylor) de câte o femeie care l-a dădăcit când a fost nevoie. Cât a 
stat împreună cu doamna Taylor la Dartmoor a dus-o un timp foarte bine. Mai 
apoi ea a avut o bronşită rea. S-a refăcut foarte greu. Doctorul nu l-a sfătuit 
să-şi mai petreacă încă o altă iarnă la Dartmoor. Trebuia să se ducă 
altundeva, într-un loc mai cald, poate în sudul Franţei. 

Monty era încântat. A cerut să i se trimită toate broşurile privind 
posibilităţile de călătorie. Madge şi cu mine am fost de acord că nu-i puteam 
cere doamnei Taylor să stea la Dartmoor, deşi ea ne-a asigurat că nu avea 
nimic contra şi dorea să rămână: 

— N-aş putea să-l părăsesc pe căpitanul Miller tocmai acum. 

Gândindu-ne să aranjăm lucrurile cum putea fi mai bine, n-am mai ţinut 
seama de ideile extravagante ale lui Monty şi am închiriat camere la o mică 
pensiune dintr-o localitate din sudul Franţei pentru ea şi Monty. Am vândut 
bungalow-ul şi i-am condus la Trenul albastru. Erau radioşi, fericiţi, dar vai, 
din nenorocire, doamna Taylor a răcit pe drum şi a făcut o pneumonie. A 
murit la spital în câteva zile. 

L-au dus şi pe Monty la spital, la Marsilia. Era distrus din cauza morţii 
doamnei Taylor. Madge s-a dus acolo gândindu-se că ar putea aranja ceva, 
neştiind de fapt ce. Sora care-l îngrijea era simpatică şi de mare ajutor. Avea 
să vadă ce se putea face. 


Cu o săptămână mai târziu am primit o telegramă de la directorul 
băncii, care se ocupa de chestiunile financiare ale lui Monty, informându-ne 
că a găsit o soluţie satisfăcătoare. Cum Madge nu se putea duce să-l vadă, 
m-am dus eu. Directorul m-a invitat la dejun la restaurant. Nimeni nu ar fi 
putut fi mai simpatic şi mai binevoitor decât el, dar, în mod ciudat, tot timpul 
era cam evaziv şi nu-mi dădeam seama de ce. Am aflat apoi cauza stânjenelii 
lui. Era neliniştit la gândul că nu ştia ce putea spune sora lui Monty] a 
propunerea lui. Infirmiera, Charlotte, se oferise să-l ia pe Monty la ea acasă şi 
să-i poarte de grijă. Se temea de o manifestare plină de pudoare din partea 
noastră. Dar cât de puţin se pricepea. Madge şi cu mine am fi fost în stare să- 
i cădem la picioare Charlottei, pline de gratitudine. Madge a ajuns s-o 
cunoască destul de bine pe fata asta şi să se ataşeze de ea. Aprobând 
planurile măreţe ale lui Monty de a călători cu un iaht luxos şi alte chestii din 
astea, ea îi administra banii cu o mare chibzuială. 

Monty a murit într-o zi, subit, de o hemoragie cerebrală, pe când se afla 
la-o cafenea. Charlotte şi Madge au plâns amândouă la înmormântare. A fost 
îngropat în cimitirul militar din Marsilia. 

Şi cum era el făcut, cred că Monty s-a bucurat de toate până la sfârşit. 

După aceea m-am împrietenit foarte mult cu colonelul Dwyer. Uneori 
mă duceam şi luam masa cu el, alteori venea el şi mânca cu mine la hotelul 
meu, iar discuţiile noastre reveneau mereu la Kenya, Kilimanjaro, Uganda şi 
la lac, precum şi la poveştile despre fratele meu. 

Cu o rigoare militară şi autoritară, colonelul Dwyer a făcut proiecte 
pentru distracţia din următoarea mea călătorie în străinătate. „Am organizat 
trei safari pentru dumneata”, mi-a spus el. „Trebuie să le stabilesc când îţi 
convine mai bine ca să pot fi şi eu liber. Cred că o să te întâlnesc, pe undeva, 
prin Egipt, apoi o să fixez o excursie într-o caravană prin Africa de Nord. Va 
dura două luni, dar va fi o călătorie minunată, pe care nu o vei uita niciodată. 
Pot să te duc şi să-ţi arăt lucruri unde şmecherii ăştia de ghizi ridicoli nu sunt 
în stare să te ducă. Cunosc fiecare peticuţ de pământ din această ţară. ŞI 
apoi mai sunt locurile ascunse care trebuie văzute.” Şi a mai schiţat şi 
planurile altor călătorii, cele mai multe cu carul cu boi. Mă îndoiam uneori că 
voi fi în stare să întreprind asemenea călătorii. Poate că amândoi ştiam că 
totul era de domeniul fanteziei. Colonelul era un solitar, cred. Ajunsese ofiţer 
din soldat de rând, făcuse o carieră militară strălucită apoi, încetul cu încetul, 
se separase de soţia lui care refuza să părăsească Anglia. Tot ce-o interesa 
pe ea era să locuiască într-o casă curată şi ordonată, pe o strada curată. 
Când a venit acasă în permisie, copiii lui nici nu s-au sinchisit de el. 
Considerau ideile lui de a călători prin locuri sălbatice şi neumblate ca 
prosteşti şi nerealiste. 

— În cele din urmă, am trimis-o acasă, dându-i banii de care avea 
nevoie pentru ea şi copii. Viaţa mea este însă aici, prin aceste meleaguri: 
Africa, Egipt, Africa de Nord, Irak, Arabia Saudită şi toate aceste locuri... 
Aceasta este viaţa mea. 

Deşi rămăsese singur, era totuşi satisfăcut. Avea un simţ al umorului 
ascuţit şi mi-a povestit lucruri foarte amuzante despre diferitele poveşti de 


dragoste care circulau pe atunci. Dar în acelaşi timp era şi foarte nemaleabil 
în multe direcţii, fanatic al disciplinei, foarte credincios şi cu idei severe 
despre ceea ce este corect şi incorect. Epitetul de Covenanter68 i s-ar potrivi 
cel mai bine. 

Eram în noiembrie şi vremea începuse să se schimbe. Se terminaseră 
zilele toride şi, din când în când, ploua. Îmi rezervasem biletul de călătorie 
pentru întoarcere. Aveam să părăsesc Bagdadul cu oarecare regret. Nu prea 
mare însă, căci îmi şi făceam planuri să revin aici. Soții Woolley făcuseră o 
aluzie că poate aş vrea să-i vizitez şi anul viitor şi la întoarcere să fac o parte 
din călătorie cu ei. Mai primisem şi alte invitaţii. 

A venit deci ziua când, încă o dată, a trebuit să mă îmbarc în autobuzul 
cu şase roţi. De data asta am avut grijă să-mi asigur un loc în faţă, pentru a 
nu mă mai face de ruşine. Am pornit şi în curând aveam să suport unele din 
festele deşertului. A început ploaia, aşa cum e obiceiul, la 8,30 dimineaţa, şi 
în câteva ore s-a făcut noroi. Dacă făceai un pas, de fiecare dată ţi se prindea 
de talpă o plăcintă enormă de vreo zece kilograme, cred, de noroi. Cât 
despre autobuzul nostru cu şase roţi derapa mereu, îşi pierdea direcţia, iar în 
cele din urmă s-a împotmolit. Şoferii au sărit cu lopeţile în mâini, au pus 
planşe sub roţi şi au început distracţia cu scoaterea autobuzului din noroi. 
După vreo patruzeci de minute sau vreo oră de lucru s-a făcut o primă 
încercare. Vehiculul s-a zguduit, s-a smucit şi s-a împotmolit din nou. Până în 
cele din urmă, cum ploaia era din ce în ce mai intensă, a trebuit să ne 
întoarcem şi am sosit din nou la Bagdad. A doua noastră încercare, în ziua 
următoare, a fost mai reuşită. A trebuit totuşi să despotmolim autobuzul o 
dată sau de două ori, dar în cele din urmă am trecut de Ramadi şi când am 
ajuns la fortăreaţa de la Rutbah eram din nou în deşert, dar acum nu mai era 
nici o dificultate. 

III 

Una din cele mai plăcute părți ale unei călătorii este întoarcerea acasă. 
l-am regăsit şi cu mai mult drag pe Rosalind, Punkie şi familia ei şi Carlo. 

De Crăciun ne-am dus la Punkie, în Cheshire. Apoi ne-am întors la 
Londra, unde Rosalind o invitase să stea la noi pe o prietenă de-a ei, Pam 
Druce, pe ai cărei părinţi îi întâlnisem prima oară pe când eram în insulele 
Canare. Proiectasem să vedem o pantomimă şi apoi Pam urma să vină cu noi 
în Devonshire şi să rămână până la sfârşitul vacanței. 

Am petrecut o seară plăcută după ce a sosit Pam. Dar, spre dimineaţă 
am fost trezită de o voce: 

— Vă deranjează dacă vin în pat la dumneavoastră, doamnă Christie? 
Mă simt ca şi cum aş fi avut un vis urât. 

— Nu, de loc, Pam. Am aprins lumina şi ea s-a suit în patul meu 
culcându-se cu un suspin de uşurare. Am fost niţel mirată, căci nu avusesem 
impresia că Pam ar fi un copil nervos. Totuşi, venirea ei la mine, fără îndoială, 
a fost lucrul cel mai reconfortant pentru ea, aşa că amândouă am adormit 
tun şi nu ne-am trezit decât dimineaţa. 


După ce s-au tras perdelele şi mi s-a adus ceaiul, am aprins lumina şi 
m-am uitat la Pam. Încă nu văzusem până atunci o faţă atât de acoperită cu 
pete. A observat şi ea ceva deosebit în privirea mea şi a întrebat: 

— De ce vă uitaţi aşa la mine? 

— Păi... mă uit şi eu. 

— Şi eu sunt surprinsă, continuă ea. Cum de-am ajuns în patul 
dumneavoastră? 

— Ai venit în toiul nopţii şi mi-ai spus că ai avut un vis urât. 

— Aşa am făcut? Nu-mi amintesc absolut nimic. Nu înţelegeam ce caut 
în patul dumneavoastră. S-a oprit şi mai apoi a continuat. Dar este şi altceva 
cu mine? 

— Da, am spus, mă tem că este. Ştii Pam, cred că ai rujeolă. 

l-am adus o oglindă de mână şi şi-a examinat faţa. 

— O, exclamă, arăt cam ciudat, nu? 

Am fost întru totul de acord. 

— Şi ce o să se întâmple acum? a întrebat Pam. Nu pot merge la teatru 
în seara asta? 

— Mă tem că nu, i-am răspuns. Cred că primul lucru pe care trebuie să- 
| facem este să-i telefonăm mamei. 

l-am telefonat Bedei Bruce, care a venit imediat. Ea şi-a contramandat 
pe dată plecarea şi a luat-o pe Pam. Am suit-o pe Rosalind în automobil şi am 
plecat la Devonshire să aşteptăm acolo zece zile pentru ca să vedem dacă 
fetiţa mea luase rujeola sau nu. Am condus foarte anevoie, pentru că 
fusesem vaccinată la picior cu o săptămână înainte. 

Primul lucru care s-a întâmplat după trecerea celor zece zile a fost că 
m-a apucat o durere violentă de cap şi am făcut temperatură. 

— Poate că tu vei avea rujeola şi nu eu, a glumit Rosalind. 

— Prostii, am avut o formă foarte rea de rujeola când aveam 
cincisprezece ani. Dar nu prea mă simţeam în apele mele. Se poate să ai 
rujeola şi de două ori, am gândit atunci, căci altfel de ce m-aş simţi atât de 
rău. 

l-am telefonat sorei mele şi Punkie, gata întotdeauna să vină în ajutor, 
mi-a spus că, dacă va fi nevoie, să-i telegrafiez şi va veni imediat să se ocupe 
de mine sau de Rosalind ori de amândouă, şi de orice ar fi nevoie. Ziua 
următoare mă simţeam şi mai rău, iar Rosalind se plângea că a răcit, 
strănuta şi îi lăcrimau ochii. 

Punkie a sosit plină de entuziasmul ei obişnuit pentru a se ocupa de 
dezastre. A fost chemat şi doctorul Carver, care a declarat că Rosalind avea 
rujeolă. 

— Dar ce se întâmplă cu dumneata? m-a întrebat el. Nu prea arăţi bine. 

l-am spus că mă simţeam destul de rău şi aveam temperatură probabil. 
Mi-a pus câteva întrebări. 

— Ai fost vaccinată, nu-i aşa? Şi ai condus automobilul până aici. Ai fost 
vaccinată la picior. De ce nu la braţ? 

— Pentru că semnele de vaccinare arată atât de îngrozitor când pui o 
rochie de seară. 


— Ei bine, nu-i nici un rău să fii vaccinat la picior, dar e o prostie să 
conduci peste două sute de kilometri maşina când abia ai fost vaccinată la 
picior. Dă-mi voie să văd, te rog. Ai piciorul foarte umflat a spus el, după ce s- 
a uitat. Nu ţi-ai dat seama de asta? 

— Ba da, dar am crezut că e din cauza reacției vaccinului, care dă 
dureri. 

— Durere? E mult mai mult decât atât. Să-ţi iau temperatura. Mi-a pus 
termometrul apoi a exclamat: Dumnezeule, nu ţi-ai mai luat temperatura 
până acum? 

— Ei bine, mi-am luat-o ieri şi era vreo 38*. M-am gândit că o să scadă. 
Mă simt cam ciudat. 

— Bine că numai ciudat! Ai aproape 40°. Stai aici întinsă pe pat până 
aranjez câteva lucruri. 

S-a întors apoi ca să-mi spună că trebuie să mă internez imediat într-o 
clinică şi că va trimite o ambulanţă. l-am spus că n-avea rost să cheme o 
ambulanţă, şi că mă puteam duce singură cu o maşină, sau cu un taxi. 

— O să faci cum îţi spun, a continuat doctorul Carver, nu prea sigur că 
am să-l ascult. Mai întâi vreau să discut cu doamna Watts. 

Punkie a venit apoi şi mi-a spus că va avea ea grijă de Rosalind cât 
timp va fi bolnavă de rujeolă. 

— Doctorul Carver, a continuat ea, mi-a spus că eşti într-o stare destul 
de gravă. Ce au făcut? Te-au infectat cu vaccinul? 

Punkie mi-a strâns câteva lucruri într-o valiză şi am stat aşa întinsă pe 
pat aşteptând ambulanţa, dorind să-mi pot aduna minţile. Mă simţeam 
îngrozitor; mi se părea că mă aflu într-o pescărie pe o placă de piatră şi că în 
jurul meu era peşte pe gheaţă, tremurând, dar în acelaşi timp mă simţeam şi 
prinsă într-un butuc care ardea; şi combinaţia asta între gheaţă şi foc era 
oribilă. Din când în când, cu un efort imens reuşeam să mă desprind din 
acest coşmar îngrozitor, spunându-mi: „Sunt doar Agatha, zăcând pe patul 
meu; nu sunt peşti în jurul meu, nu este nici o pescărie aici şi eu nu sunt într- 
un butuc în flăcări”. 

Totuşi, în curând mă vedeam alunecând pe o piele de oaie şi în jurul 
meu erau numai capete de peşte. Imi amintesc de un cap de peşte foarte 
neplăcut, cred că un calcan mare cu nişte ochi bulbucaţi, cu un bot imens 
căscat, uitându-se la mine într-un fel foarte, neplăcut. 

Apoi s-a deschis uşa şi a părut o femeie în uniformă de infirmieră, 
probabil însoţitoarea ambulanţei şi un fel de scaun portabil. Am protestat cât 
am putut. Nu aveam nici o intenţie să merg într-un scaun portabil. Puteam 
foarte bine să cobor singură scările şi să mă urc în ambulanţă. 

Am fost luată pe sus de infirmieră, spunându-mi cu o voce tăioasă. 

— E ordinul doctorului. Staţi aici şi vă legăm! 

Nu-mi amintesc de nimic mai înfricoşător decât transportarea aceea pe 
scări jos în hol. Cântăream peste 70 kilograme atunci şi sanitarul era un tânăr 
foarte slăbănog. Împreună cu infirmiera mă coborau scara. Scaunul începuse 
să pocnească, gata să se desfacă în bucățele, iar sanitarul aluneca şi se ţinea 


de balustradă. La un moment dat, pe la mijlocul scării, scaunul s-a rupt şi s-a 
desfăcut. 

— Vai de mine, soră, cred că s-a rupt scaunul, a gemut disperat 
sanitarul. 

— Daţi-mi drumul, lăsaţi-mă să merg, am spus eu. 

Au trebuit să mă asculte. Mi-au desfăcut curelele, m-am apucat cu 
mâna de balustradă şi am coborât foarte curajoasă scările, simţindu-mă mult 
mai sigură şi mai fericită, şi abia stăpânindu-mă să nu le spun cât de nătângi 
erau. 

Ambulanţa a pornit şi am ajuns la clinică. O soră drăguță, stagiară, cu 
părul roşu m-a aşezat în pat. Cearşafurile erau reci, dar nu suficient de reci. 
Au început să apară din nou imaginile peştilor şi un cazan care fierbea. 

— Oo, a exclamat sora stagiară, privind cu mult interes piciorul meu. 
Ultima dată când am avut un picior tot atât de umflat ca ăsta a trebuit 
amputat după trei zile. 

Din fericire atunci deliram atât de rău, încât aproape că nici nu 
înregistram cuvintele ei, altfel în acea clipă mi-ar fi fost absolut egal dacă mi- 
ar fi tăiat amândouă picioarele şi mâinile şi capul şi tot. Totuşi, mi-a trecuT. 
Prin minte atunci, în timp ce sora îmi aranja cearşafurile şi mă învelea, că 
greşise cariera şi că felul ei de a se comporta la patul bolnavului nu era cel 
mai potrivit. 

Noroc totuşi că piciorul meu nu a trebuit amputat a treia zi. După patru 
zile de febră mare şi delir din cauza infecţiei, lucrurile au început să se 
aranjeze. Eram convinsă, şi cred încă şi acum, că mi se administrase o doză 
dublă de vaccin, iar doctorii credeau că totul se datora faptului că nu mai 
fusesem vaccinată de când eram în faşă şi că, pe deasupra, mai şi forţasem 
piciorul, când am condus maşina de la Londra până acasă. 

După vreo săptămână îmi revenisem aproape cu totul şi doream să aflu 
la telefon cum se simte Rosalind cu rujeola ei. Fusese, ca la prietena ei Pam, 
o erupție nemaipomenită. Rosalind a apreciat foarte mult îngrijirea pe care i- 
o dădea tanti Punkie şi, în fiecare seară, o striga: „Vrei să mă tamponezi din 
nou ca şi în seara trecută? Am găsit că e foarte, foarte reconfortant.” 

Aşa că după ce a trecut totul m-am întors acasă, având încă un bandaj 
enorm la coapsa stângă şi am petrecut o convalescenţă plăcută împreună cu 
Rosalind. Ea nu s-a dus la şcoală decât după două săptămâni de la 
reînceperea cursurilor când era restabilită complet, voinică şi veselă. Am mai 
stat încă o săptămână, până ce piciorul meu s-a vindecat cu desăvârşire, şi 
apoi am plecat şi eu în Italia, la Roma. Dar nu am putut rămâne cât 
proiectasem, căci a trebuit să mă întorc ca să prind cursa vaporului spre 
Beirut. 

IV 

De data aceasta am călătorit la Beirut cu nava Lloyd Triestino, iar după 
câteva zile petrecute acolo am folosit din nou transportul fraţilor Nairn pentru 
a traversa deşertul. Marea a fost agitată de-a lungul coastei de la 
Alexandretta şi nu m-am simţit prea bine. Zărisem pe vas încă o altă femeie, 
Sybil Burnett, care, mai târziu, mi-a spus că nici ea nu se simţise prea bine. 


S-a uitat la mine şi şi-a spus în gând: „Asta e una din cele mai neplăcute 
femei pe care le-am văzut vreodată”, în timp ce şi eu gândeam cam tot la fel 
despre ea. Mi-am spus: „Nu-mi place femeia asta, nu-mi place pălăria pe care 
o poartă şi nici ciorapii ei de culoarea ciupercilor”. 

Şi cu aceste sentimente de a nu ne plăcea reciproc am pornit să 
traversăm deşertul împreună. Dar foarte repede după asta ne-am împrietenit 
şi aveam să rămânem prietene mulţi ani. Sybil, căreia i se spunea de obicei 
„Bauff” Burnett, era soţia lui Sir Charles Burnett, la acea vreme Vice Mareşal 
al Aerului, şi atunci se ducea la soţul ei. Era o femeie foarte originală, care îţi 
spunea exact tot ce-i trecea prin cap. li plăcea să călătorească, avea o casă 
frumoasă la Alger, patru fiice şi doi fii dintr-o căsătorie anterioară şi o 
inepuizabilă sete de viaţă. Cu noi mai era şi un grup de englezoaice catolice, 
care urmau să viziteze în Irak diferite locuri biblice, fiind conduse de o 
persoană excesiv de fioroasă, domnişoara Wilbraham. Aceasta avea nişte 
picioare mari, purta pantofi negri plaţi şi avea o pălărie enormă de soare. 
Sybil Burnett spunea că arăta ca un gândac; am găsit că avea dreptate. Era 
un gen de femeie care te incita mereu să o contrazici. Sybil Burnett a 
contrazis-o numaidecât. 

— Am patruzeci de femei în grija mea, a spus domnişoara Wilbraham, 
şi într-adevăr trebuie să mă felicit. Toate, cu excepţia uneia singure, sunt 
persoane respectabile. Foarte important, nu-i aşa? 

— Nu! a spus Sybil Burnett, cred că este foarte plicticos să fie toate 
respectabile. Trebuie să mai fie şi altfel. 

Domnişoara Wilbraham n-a dat nici o atenţie acestor cuvinte. Asta era 
o trăsătură caracteristică a ei: nu dădea nici o atenţie. 

— Da, reluă ca, mă felicit într-adevăr! 

Bauff şi cu mine ne-am străduit să descoperim care era ticăloasa care 
nu trecea examenul şi fusese categorisită drept ne-respectabilă. 

Domnişoara Wilbraham avea o adjunctă, domnişoara Amy Ferguson. Ea 
era devotată tuturor cauzelor catolicismului dar şi mai mult domnişoarei 
Wilbraham pe care o considera ca pe o super femeie. 

Singurul lucru supărător pentru ea era faptul de a nu fi la nivelul 
domnişoarei Wilbraham. Ea ne-a mărturisit: 

— Ceea ce mă amărăşte este faptul că Maude are atâta forţă. Desigur, 
eu mă bucur de o sănătate de fier, dar trebuie să recunosc că uneori mă simt 
cam obosită. Şi totuşi am numai 65 de ani, pe când Maude are aproape 70! 

— O fiinţă foarte destoinică, ne spunea Maude despre Amy. Foarte 
capabilă, foarte devotată. Din nefericire se simte mereu obosită - asta e 
foarte plictisitor. Nu are ce face, biata de ea, asta e. Eu, ne-a mai spus 
domnişoara Wilbrahani, nu simt niciodată oboseala. 

Noi eram foarte sigure de asta. 

Am sosit la Bagdad, am întâlnit câţiva prieteni vechi, m-am distrat 
patru sau cinci zile, apoi, primind o telegramă de la soţii Woolley, m-am dus 
la Ur. Îi întâlnisem la Londra, în iunie trecut, când au venit acasă. Le-am 
închiriat atunci mica casă pe care o cumpărasem în Cresswell Place. 


Era o casă încântătoare, sau aşa mi se părea mie - una din cele patru 
sau cinci case transformate din vechile grajduri, care fuseseră construite ca 
nişte case de ţară de modă veche. Când am cumpărat-o mai existau încă 
grajdurile cu iesle în jurul pereţilor, o cameră mare pentru hamuri, tot la 
parter, şi o cămăruţă de culcare înghesuită între ele. Un şir de trepte de lemn 
duceau la două camere cu o mică sală de bale şi încă o cămăruţă lângă 
aceasta. 

Cu ajutorul unui constructor foarte destoinic a fost transformată. În 
grajdul mare de jos, stănoagele şi toată lemnăria au fost lipite de pereţi, iar 
deasupra s-a făcut o friză dintr-un tapet care era la modă pe atunci, cu o 
bordură cu ierburi, aşa încât când intrai aveai impresia că te afli într-o mică 
grădină a unei case de ţară. Camera unde se păstrau harnaşamentele a fost 
transformată în garaj, iar odăiţa dintre ele a rămas pentru femeia de serviciu. 
In camera de baie de sus am instalat o cadă de porțelan verde, iar pe pereţi, 
de jur împrejur, delfini verzi. Camera de culcare mai mare a fost transformată 
într-o sufragerie, cu o sofa care noaptea era folosită ca pat. Cămăruţa 
devenise bucătărie şi cealaltă cameră - dormitor. 

In timp ce soţii Woolley locuiau în această casă au ticluit un plan 
frumos pentru mine. Urma să mă duc la Ur cam cu o săptămână înainte de 
sfârşitul sezonului, când se pregăteau de plecare, şi apoi mă întorceam cu ei 
prin Siria în Grecia şi la Delphi. Această perspectivă mă umplea de bucurie. 

Am sosit la Ur în miezul furtunii de nisip. Mai suportasem o asemenea 
furtună când fusesem acolo mai înainte, dar aceasta era cu mult mai rea şi a 
durat vreo patru, cinci zile. Nu am ştiut niciodată că nisipul poate pătrunde 
atât de mult peste tot. Deşi ferestrele erau închise şi trase plase contra 
ţânţarilor, seara, patul era plin de nisip. Îl scuturai pe podea, te suiai în pat şi 
dimineaţa când te trezeai aveai faţa acoperită de nisip. Aveai nisip în ochi, în 
gât şi peste tot. Au fost aproape cinci zile de tortură. Dar discutam multe 
lucruri interesante, toată lumea era prietenoasă şi îmi plăcea foarte mult să 
fiu acolo. 

Părintele Burrows se afla din nou la Ur, precum şi Whitburn, arhitectul, 
şi de data asta mai era şi asistentul lui Leonard Woolley, Max Mallowan, care 
lucra cu el de cinci ani, dar care lipsea când venisem eu cu un an mai 
devreme. Era un tânăr subţirel, negricios, foarte liniştit, vorbea arareori, dar 
era foarte perceptiv şi eficient în ceea ce făcea. 

De data aceasta am observat ceva care nu-mi atrăsese atenţia prima 
dată; tăcerea tuturor în timpul mesei. Parcă le-ar fi fost teamă să vorbească. 
După o zi sau două am început să descopăr taina: Katharine Woolley era o 
femeie plină de nerv care putea cu multă uşurinţă să creeze o atmosferă 
plăcută şi toţi să se simtă bine sau, invers, să-i facă pe toţi foarte nervoşi. Am 
observat că era foarte bine servită la masă. Întotdeauna se găsea cineva care 
să-i ofere lapte pentru cafea, să-i mai dea pâine, să-i treacă marmelada ori 
să-i dea unt şi aşa mai departe. „De ce oare erau atât de speriaţi de ea?” mă 
întrebam în sinea mea. 

Intr-o dimineaţă, când era prost dispusă, am început să desluşesc câte 
ceva. 


— Presupun că nimeni n-o să-mi dea sarea, a spus ea deodată. Imediat 
patru mâini binevoitoare au împins solniţa peste masă, gata chiar să o 
răstoarne. A urmat o pauză, mai apoi, domnul Whitburn, nervos, s-a aplecat 
în faţă şi i-a oferit pâine prăjită. 

— Nu vezi că am gura plină, domnule Whitburn;? a fost singurul 
răspuns. 

El s-a aşezat la loc, înroşindu-se, plin de nervi, şi fiecare a început să 
mănânce grăbit înainte de a-i oferi ei din nou. 

— Dar nu cred, a continuat ea, că aţi putea să mâncaţi chiar toată 
pâinea, înainte ca Max să apuce şi el o bucăţică. 

M-am uitat la Max, ultima bucată de pune i-a fost numaidecât întinsă. 
El a luat-o repede, fără să protesteze. De fapt mâncase doar două bucăţi şi 
mă miram de ce nu spusese. Aveam să aflu mai târziu toate astea. 

M-a iniţiat domnul Whitburn în unele din aceste mistere. 

— Vezi, întotdeauna a avut favoriţi. 

— Doamna Woolley? 

— Da, ea. Nu rămân mereu aceiaşi, să ştiţi. Uneori preferă o persoană, 
alteori pe alta. Şi atunci tot ce faci e prost sau tot ce faci e bine. Eu sunt 
acum cel în dizgrație. 

Şi apărea, de asemenea, foarte limpede că atunci Max Mallowan era 
persoana care făcea totul bine. Poate pentru că fusese plecat cu un an mai 
înainte şi constituia astfel ceva nou faţă de ceilalţi, dar eu cred că şi pentru 
că în timpul celor cinci ani învățase cum să-i trateze pe soţii Woolley. Ştia 
când să tacă şi când să vorbească. 

Mi-am dat seama imediat cum ştia el să se poarte cu oamenii. Se 
comporta foarte bine cu muncitorii şi ceea ce era încă mai dificil se pricepea 
cum s-o ia pe Katharine Woolley. 

— Evident, mi-a spus ea, Max este asistentul cel mai perfect. Nu ştiu ce 
ne-am fi făcut fără el în toţi anii aceştia. Cred că o să-ţi placă foarte mult. Il 
trimit cu tine la Nejef şi Kerbala. Nejef este oraşul musulman al morţilor, iar 
Kerbala posedă o minunată moschee. Aşa că atunci când strângem aici şi ne 
ducem la Bagdad, el o să meargă cu tine acolo. În drum poţi să vezi şi 
Nippur. 

— O, dar n-o să vrea să se ducă şi el la Bagdad? am întrebat eu. Poate 
că înainte de a pleca acasă doreşte să-şi vadă prietenii de-acolo. 

Eram consternată la gândul de a fi trimisă cu un tânăr care probabil 
tânjea după libertate şi după câte ceva cu mult mai distractiv la Bagdad, 
după trei luni de tensiune şi de lucru la Ur. 

— O, nici gând. Max o să fie încântat. 

Nu credeam deloc că Max are să fie încântat, deşi nu mă îndoiam că 
avea să tăinuiască faptul. M-am simţit foarte prost la un moment dat. Il 
consideram pe Whitburn ca pe un prieten, pentru că îl văzusem cu un an 
înainte, aşa că i-am vorbit despre aceasta. 

— Nu găseşti că e o manifestare ele autoritate cam prea arogantă? Nu 
pot să sufăr asemenea lucruri. Crezi că aş putea să spun că nu doresc să văd 
Nerjef şi Kcrbala? 


— Ba nu, eu cred că ar trebui totuşi să vezi aceste localităţi. Fii liniştită, 
pe Max nu-l deranjează. Şi în orice caz, ştii, dacă aşa a hotărât Katharine, nu 
mai ai ce să faci, e definitiv. 

Am înţeles şi am simţit cum mă cuprinde admiraţia. Cât e de minunat 
să fii o astfel de femeie, care de îndată ce a hotărât ceva, toată lumea din jur 
este de acord şi nu mai suflă nimeni un cuvânt, primind totul ca pe ceva 
firesc. Îmi amintesc că mai multe luni după aceea, vorbeam cu Katharine cu 
oarecare admiraţie despre soţul ei, Len: 

— Este minunat, am zis eu, şi atât de generos. Cum se scoală el 
noaptea şi îţi pregăteşte supa fierbinte. Nu mulţi bărbaţi ar face aşa ceva. 

— Adevărat? a întrebat Katharine surprinsă. Bine, dar Len consideră 
asta ca pe un privilegiu. 

Şi chiar credea că era un privilegiu. De fapt, orice făcea cineva pentru 
Katharine ea socotea că e un privilegiu pentru celălalt. Când ajungeai acasă 
şi îţi dădeai seama că ai renunţat la cele două cărţi pe care abia le-ai luat de 
la bibliotecă şi, deşi aşteptai cu nerăbdare să le citeşti, i le oferi ei de îndată 
ce ai auzit-o of tind că nu are ce citi, atunci vedeai numaidecât ce femeie 
remarcabilă era. 

Numai persoanele cu totul excepţionale nu cădeau sub influenţa ei. 
Una era, îmi amintesc, Freya Stark. Într-o zi, Katharine era bolnavă şi avea 
nevoie să i se facă o mulţime de servicii. Freya Stark, care stătea cu ea 
atunci, era hotărâtă, veselă şi prietenoasă. Dar i-a spus: „Văd draga mea că 
nu te simţi bine astăzi, dar eu nu mă pricep absolut deloc să îngrijesc pe 
cineva bolnav, aşa că lucrul cel mai bun pe care îl pot face, pentru tine, este 
să lipsesc toată ziua”. Şi dusă a fost toată ziua. Ciudat, dar Katharine nu s-a 
supărat, ci a considerat comportarea ci ca un exemplu splendid de ce forţă 
de caracter avea Freya. Şi în adevăr o dovedise. 

Pentru a mă întoarce la Max, fiecare părea să considere că era perfect 
natural ca un tânăr care lucrase din greu la săpături anevoioase şi era pe 
punctul de-a începe vacanţa, trebuia să se sacrifice şi să o pornească pe 
coclauri pentru a-i arăta unei femei străine, cu mulţi ani mai în vârstă decât 
el şi care ştia foarte puţin despre arheologie, priveliştile ţării. Max părea să 
considere asta ca pe ceva natural. Era un tânăr cu o înfăţişare foarte serioasă 
şi mă simţeam uşurel nervoasă în prezenţa lui. Nu ştiam dacă trebuia să-i cer 
scuze. Am încercat un fel de bâlbâială că nu eu am sugerat această călătorie, 
dar Max era foarte calm. A spus că nu avea nimic special de făcut. Se 
întorcea acasă în etape, mai întâi călătorind împreună cu soţii Woolley şi 
apoi, deoarece fusese la Delphi, despărţindu-se de ei şi ducându-se să vadă 
templul de la Bassae şi alte locuri din Grecia. Avea să-i facă şi lui plăcere să 
meargă la Nippur. Era unul din locurile cele mai interesante, unde se bucura 
întotdeauna să se ducă, ca şi Nejef şi Kerbala care meritau să fie văzute. 

Aşa că a sosit şi vremea când am pornit-o la drum. Mi-a făcut foarte 
multă plăcere ziua petrecută la Nippur, deşi era teribil de extenuant. Am 
călătorit ore de-a rândul pe pământuri accidentate şi am străbătut pe jos 
întinderi imense, pline de excavații. Nu cred că aş fi găsit interesante toate 


astea, dacă nu aş fi avut pe cineva cu mine să-mi explice. Şi aşa stând 
lucrurile m-am îndrăgostit şi mai mult ca oricând, de săpături. 

În cele din urmă, pe la şapte seara am sosit la Diwanyia, unde trebuia 
să petrecem noaptea cu familia Ditchburn. 

Mă clătinam pe picioare, dornică să mă culc, dar am reuşit într-un fel 
să-mi scutur nisipul din păr, să mă spăl pe faţă, să-mi pun puţină pudră 
reconfortantă şi un fel de rochie de seară. 

Doamnei Ditchburn îi plăcea grozav să aibă musafiri. 

Era foarte vorbăreaţă, nu-i tăcea gura o secundă, avea o voce veselă, 
plină de rezonanţă. Am făcut cunoştinţă cu soţul ei şi am fost aşezată lângă 
el. Părea să fie un om tăcut, lucru la care poate că trebuia să te aştepţi, şi 
mult timp am rămas învăluiţi în tăcere. Am făcut câteva remarci prosteşti 
despre cele văzute, la care nu a răspuns. De cealaltă parte a mea se afla un 
misionar american. Şi el era foarte taciturn. Când m-am uitat cu coada 
ochiului la el, am observat că îşi mişca şi răsucea mâinile sub masă şi că 
sfâşia încetişor o batistă. Mi s-a părut destul de alarmantă comportarea lui şi 
mă întrebam în sinea mea ce o provocase. Soţia lui stătea vizavi şi părea a fi 
de asemenea într-o stare de enervare. 

Era o seară ciudată. Doamna Ditchburn, plină de elan, vorbea cu vecinii 
de masă, cu mine, cu Max. Acesta răspundea destul de bine. Cei doi 
misionari, soţul şi soţia, rămâneau cu gura cusută, soţia observându-şi cu o 
privire disperată soţul şi acesta continuând să rupă batista în fâşii, din ce în 
ce mai mici. Într-o stare de stupefacţie, pe jumătate adormită, mi-a venit în 
minte o idee pentru o superbă povestire polițistă. Un misionar înnebunind 
încetişor din cauza tensiunii. Ce tensiune? O tensiune oarecare. Oriunde s-ar 
fi aflat, batiste rupte, transformate în zdrenţe constituiau cheile Chei, batiste, 
zdrenţe, camera se învârtea în jurul meu... Aproape că adormisem şi eram 
gata, gata să alunec de pe scaun. In acea clipă o voce aspră mi-a răsunat în 
urechea stingă: 

— Toţi arheologii sunt nişte mincinoşi! a rostit domnul Ditchburn cu un 
fel de răutate amară. 

M-am trezit şi m-am gândit la afirmaţia sa. Mi-o adresase într-o manieră 
foarte provocatoare. Nu mă simţeam câtuşi de puţin în stare să apăr 
veracitatea arheologilor, aşa că am spus pe un ton blând: 

— De ce credeţi că sunt mincinoşi? Despre ce mint? 

— Despre toate, a replicat domnul Ditchburn. Mint mereu. Când spun 
că ştiu datele, când s-au întâmplat lucrurile, că un lucru are o vechime de 
7000 de ani şi celălalt o vechime de 3000 de ani, că un rege a domnit atunci 
şi un altul după aceea. Mincinoşi! Toţi sunt mincinoşi, fiecare în parte. 

— Ba nu, lucrurile nu pot fi chiar aşa, am spus eu. 

— Nu pot fi aşa? a întrebat pe un ton sardonic domnul Ditchburn şi s-a 
cufundat în tăcere. 

Am adresat câteva cuvinte misionarului meu, dar abia mi-a răspuns. 
Atunci domnul Ditchburn a întrerupt din nou tăcerea şi în mod incidental a 
dezvăluit cauza posibilă a amărăciunii sale, spunând: 


— Ca de obicei, a trebuit să transform camera unde ţin garderoba 
pentru arheologul ăsta... 

— O, am exclamat eu stânjenită. Nu mi-am dat scama că... 

— Aşa se întâmplă mereu, a reluat domnul Ditchburn. Întotdeauna o 
face. Vreau să spun nevastă-mea. Mereu trebuie să invite pe cineva să stea 
la noi. Nu, nu e vorba de dumneata, căci ai una dintre camerele obişnuite de 
oaspeţi. Avem trei camere de oaspeţi. Dar astea nu-i ajung lui Elsie. Ea 
trebuie să ocupe întotdeauna toate camerele care există în casă şi îi trebuie 
şi camera mea. Nu ştiu cum suport. 

Am declarat din nou că îmi părea foarte rău, nu aş fi putut să mă simt 
mai stânjenită, dar pentru moment încercam din răsputeri să mă ţin cât mai 
tare ca să nu adorm. Abia izbuteam. 

După masă, i-am rugat să mi se dea voie să mă retrag. Doamna 
Ditchburn a fost foarte dezamăgită, căci ea proiectase o splendidă partidă de 
bridge, dar atunci ochii mei erau aproape închişi, abia am izbutit să urc 
scările, să mă dezbrac în grabă şi să mă prăvălesc pe pat. 

În dimineaţa următoare am plecat la ora cinci. Călătoria în Irak 
reprezenta pentru mine cunoaşterea unui mod de viaţă plin de eforturi. Am 
vizitat Nejef, într-adevăr un loc minunat: o adevărată necropolă, cetate a 
morţilor, cu figurile întunecate ale femeilor musulmane înfăşurate în văluri 
negre, umblând de colo, colo, bocind. Era un focar de extremişti şi nu se 
putea vizita întotdeauna. Trebuia mai întâi să informezi poliţia şi trebuia să se 
facă de pază pentru ca să nu se producă manifestări de fanatism. 

De la Nejef ne-am îndreptat spre Kerbala, unde se afla o moschee 
frumoasă, cu o cupolă în turcoaze şi aur. A fost prima pe care am văzut-o de 
aproape. Am petrecut noaptea acolo, la postul de poliţie. Un aşternut făcut 
sul pe care mi-l dăduse Katharine a fost desfăcut şi întins pe podeaua unei 
mici celule de la poliţie şi acesta a fost patul meu. Max a stat într-o altă 
celulă şi mi-a spus să-l trezesc dacă aş fi avut nevoie de ajutorul lui în timpul 
nopţii. 

In epoca educaţiei mele victoriene, mi s-ar fi părut foarte ciudat ca să 
trezesc noaptea un tânăr, pe care abia îl cunoşteam, şi să-l rog să fie amabil 
şi să mă conducă la closet, totuşi în curând toate astea aveau să ne apară 
drept ceva obişnuit. L-am trezit pe Max, el a chemat un poliţist, acesta a luat 
o lanternă şi toţi trei am pornit-o de-a lungul unor coridoare lungi şi în cele 
din urmă am ajuns la o încăpere teribil de rău mirositoare, care avea o gaură, 
în mijlocul podelei. Max şi polițistul au aşteptat politicoşi afară pentru a mă 
conduce apoi la culcuşul meu. 

Am mâncat la postul de poliţie pe o masă afară, la lumina lunii şi în 
orăcăitul monoton, totuşi muzical, al broaştelor. De câte ori aud broaşte îmi 
aduc aminte şi de acea seară la Kerbala. Polițistul a stat la masă cu noi. Din 
când în când spunea câteva cuvinte în engleză cu multă grijă, dar în 
majoritatea timpului vorbea în arabă cu Max, care din când în când îmi 
traducea câte un cuvânt care îmi era adresat. 


După una din acele tăceri înviorătoare, ce fac parte din contactele din 
est, acordându-se atât de armonios cu sentimentele tale, tovarăşul nostru, 
dintr-o dată a spart tăcerea: 

— Slavă ţie, întruchipare a bucuriei! Pasăre care niciodată nu ai existat, 
a rostit el. 

L-am privit cu uimire. A continuat să recite. 

— Am învăţat-o, ne-a spus el, dând din cap. E foarte frumoasă în 
engleză. 

l-am spus că era foarte bine. Asta părea să fi fost o încheiere a 
conversaţiei noastre. Nu m-am gândit niciodată că voi străbate atâta cale ca 
să ajung în Irak şi să aud „Oda unei ciocârlii de Shelley” recitată de către un 
poliţist irakian, în miez de noapte, într-o grădină, pe meleagurile Orientului. 

Dimineaţa următoare am luat micul dejun devreme. Un grădinar tocmai 
termina de cules câţiva trandafiri, apoi a înaintat spre mine cu buchetul. 
Stăteam, aşteptându-l, gata să-i surâd grațios, dar, spre marea mea 
nedumerire, a trecut pe lângă mine fără să-mi arunce nici o privire şi a 
înmânat buchetul, cu o plecăciune până la pământ, lui Max. El a râs şi mi-a 
spus că, să nu uit că mă aflam în Orient, unde darurile se aduceau bărbaţilor 
şi nu femeilor. 

Ne-am îmbarcat cu toate lucrurile noastre, cu aşternuturile, cu un 
morman de pâine proaspătă şi cu trandafirii şi am pornit din nou la drum. 
Mergând spre Bagdad trebuia să facem un înconjur, pentru a vedea oraşul 
arab Ukhaidir. Acesta se afla departe în deşert. Peisajul era monoton şi 
pentru a ne trece timpul am cântat cântece dintr-un repertoriu pe care-l 
ştiam amândoi, începând cu „Frere Jacques” şi alte diferite cântece şi balade. 
Am vizitat Ukhaidir-ul minunat în izolarea sa şi, cam după o oră sau două 
după ce am plecat, am dat peste un lac din deşert cu o apă limpede 
strălucitoare şi albastră. Era teribil de cald şi tare mai tânjeam să mă scald. 

— Vrei într-adevăr să te scalzi? m-a întreba Max. Păi scaldă-te; de ce 
nu? 

— Aş putea? Dar m-am uitat gânditoare la sulul cu aşternutul meu şi cu 
mica mea valiză. Dar n-am costum de baie. 

— Nu ai ceva care ar putea... ei bine... care să meargă? a întrebat Max 
cu delicateţe. 

M-am gândit, şi în cele din urmă, îmbrăcată cu o vestă din mătase roz 
şi cu două perechi de chiloţi, eram gata. Şoferul, personificarea politeţii şi a 
delicateţei, aşa cum sunt toţi arabii, s-a îndepărtat. Max în şort şi cu un 
maiou mi s-a alăturat şi am înotat în apa albastră. 

Era divin, lumea părea perfectă, sau cel puţin a fost până când ne-am 
întors la automobil cu gândul să pornim. Se scufundase în nisip cu încetul şi 
nu se mai mişca; mi-am dat seama atunci de cele ce se pot întâmpla în 
deşert, când mergi cu automobilul. Max împreună cu şoferul au luat tot felul 
de lopeţi şi diferite alte ustensile şi se tot străduiau, fără succes, să 
dezgroape maşina. Treceau ore după ore. Era încă foarte cald. M-am întins la 
umbra automobilului, câtă umbră mai era, şi am adormit. 


Max mi-a spus după aceea, nu ştiu dată era sincer sau nu, că atunci şi- 
a dat seama ce soţie excelentă aş putea fi pentru el. „Nu te-ai agitat, mi-a 
spus el, nici nu te-ai plâns, nici n-ai spus că era vina mea sau că nu ar fi 
trebuit să ne oprim... Păreai că nici nu-ţi pasă dacă o să mai pornim sau nu. 
Într-adevăr, de-atunci am început să mă gândesc cât de minunată eşti.” 

De când mi-a spus asta, m-am străduit să fiu la înălţimea reputației 
înalte pe oare mi-o câştigasem. Ştiu destul de bine să primesc lucrurile aşa 
cura vin şi să nu mă enervez. De asemenea, mai posed şi darul folositor de a 
putea adormi imediat, oriunde. 

Nu eram pe un drum de caravane şi s-ar fi putut ca nici un camion sau 
altceva să mai treacă pe acolo zile de-a rândul, poate chiar şi mai bine de o 
săptămână. Aveam cu noi un soldat, din Corpul de gardă, şi în cele din urmă 
s-a hotărât să se ducă să aducă ajutoare, probabil în 24 sau 48 de ore. Ne-a 
lăsat apa pe care o mai avea. „Noi cei din corpul de gardă al deşertului, a 
spus el pe un ton semeţ, nu avem nevoie să bem când suntem la aman.” A 
pornit cu paşi impresionanţi; m-am uitat după el cu o oarecare presimţire. 
Trăiam o aventură, dar speram că avea să fie una plăcută. Nu era prea multă 
apă şi gândul de a nu avea m-a făcut imediat să-mi fie sete. Totuşi, am fost 
norocoşi,. S-a produs un adevărat miracol. O oră mai târziu un Ford T cu 
patrusprezece pasageri s-a văzut la orizont. Lângă şofer era chiar soldatul 
nostru agitând cu exuberanţă puşca. 

Din când în când, în călătoria noastră înapoi spre Bagdad, ne opream 
să privim grămezile de pământ care acopereau vechile cetăţi şi umblam în 
jurul lor, luând câte un ciob. Eram în special fermecată de bucăţile de 
ceramică glazurată. Culorile strălucitoare, verde, turcoaz, albastru, un fel de 
auriu făceau parte dintr-o perioadă mai timpurie decât aceea care-l interesa 
pe Max, dar a fost indulgent faţă, de capriciile mele şi am cules o pungă 
plină. 

Când am ajuns la Bagdad şi m-am dus la hotel, am întins haina, am pus 
toate cioburile în apă şi le-am grupat după culorile lor sclipitoare irizate. Max, 
foarte drăguţ, privind cu bunăvoință capriciile mele, mai adăugase câteva 
cioburi celor înşirate de mine. L-am observat privindu-mă cu aerul unui 
învăţat indulgent şi cu afecţiune, ca pe un copil drăguţ, şi cred cu adevărat 
că atunci asta era atitudinea lui faţă de mine. Intotdeauna mi-au plăcut 
scoicile sau bucăţelele de pietre colorate, toate acele comori bizare pe care 
le adună un copil. O pană viu colorată, vreo frunză cu diferite culori, sunt 
lucruri care mi se par uneori că sunt adevăratele comori de care te bucuri 
mai mult decât de topaze, smaralde sau micile cutii scumpe ale lui Fabergé. 

Katharine şi Leon Woolley sosieră la Bagdad şi erau cam supăraţi că noi 
am ajuns cu douăzeci şi patru de ore mai târziu, aceasta datorându-se 
ocolului pe care-l făcusem pentru a vizita Ukhaidir. Am fost scutită de 
reproşuri, dat fiind că fusesem mai mult un fel de pachet purtat de colo, colo 
prin diferite locuri fără a avea habar unde mergeam. 

— Max ar fi trebuit să ştie foarte bine că aveam să ne îngrijorăm, a 
spus Katharine. S-ar fi putut să trimitem o echipă de salvare sau să facem 
cine ştie ce altă prostie. 


Max i-a spus liniştit că îi părea rău, dar că nu-i trecuse prin minte că ar 
fi putut să se alarmeze. 

Două zile mai târziu, am părăsit Bagdadul cu trenul pentru Kirkuk şi 
Moşul în prima parte a drumului nostru spre casă. Prietenul meu, colonelul 
Dwyer, a venit la Gara de nord a Bagdadului să ne conducă. 

— Nu trebuie să accepţi ca alţii să-ţi impună voinţa lor sau să tragă 
foloase după urma dumitale, să ştii! mi-a spus confidenţial. 

— Ce vrei să spui? 

— Despre mărita doamnă de colo, şi a făcut un semn spre locul unde se 
afla Katharine Woolley care vorbea cu o prietenă. 

— Dar a fost foarte drăguță cu mine. 

— Da, văd prea bine că te-a fermecat. Toţi am fost fermecaţi adesea de 
ea. Ca să fiu sincer, îi mai simt farmecul şi acum. Femeia aceea putea să facă 
din mine orice vrea, oricând, şi de aceea ţi-am spus că nu trebuie să te laşi 
influenţată. Ea poate vrăji şi păsările şi le poate goni dintr-un copac, dându-le 
impresia că ele au vrut să zboare. 

Trenul făcea zgomotul acela specific asemănător tânguirilor unei 
banshee69, zgomot care am aflat curând că era caracteristic căilor ferate 
irakiene: era ascuţit, lugubru; de fapt tânguitul unei femei pentru un demon 
iubit ar fi sunat la fel. Totuşi, departe de a fi ceva atât de romantic, nu era 
decât o locomotivă care-şi urma calea pufăind. Ne-am urcat, Katharine şi cu 
mine într-o cuşetă, Leon cu Max într-alta şi am pornit. 

În dimineaţa următoare am ajuns la Kirkuk şi am luat micul dejun la 
casa de odihnă a gării şi de acolo ne-am dus cu automobilul la Moşul. Această 
călătorie dura atunci cam şase până la opt ore, pe un drum desfundat, 
incluzând şi trecerea râului Zab cu feribotul. Acesta era atât de primitiv încât 
părea antediluvian. 

La Moşul am stat de asemenea la casa de oaspeţi care avea o grădină 
încântătoare. Moşul avea să fie visul vieţii mele mulţi ani în viitor, dar atunci 
nu m-a prea impresionat, mai ales pentru că am vizitat foarte puţin oraşul. 

Aici i-am cunoscut pe doamna şi domnul doctor MacLeod, care 
conduceau spitalul şi mi-au devenit mai apoi buni prieteni. Erau amândoi 
doctori şi, în timp ce Peter se ocupa de toate treburile spitalului, soţia lui, 
Peggy, îl asista doar din când în când, la unele operaţii. Acestea trebuiau să 
fie făcute într-un mod foarte special, datorită faptului că nu îi era permis să 
vadă sau să palpeze pacientul. Era imposibil ca o femeie musulmană să fie 
operată de un bărbat, chiar dacă era un doctor. Am înţeles că se puneau în 
jur paravane, doctorul rămânea după ele, iar soţia lui opera după indicaţiile 
pe care i le dădea el şi, la rândul ei, îi descria starea organelor şi diferite alte 
amănunte. 

După două sau trei zile, la Moşul, am pornit în adevărata noastră 
plimbare. Am petrecut o noapte în casa de oaspeţi de la Tell Afar, care se afla 
la o depărtare de vreo două ore de Moşul, apoi, în ziua următoare, la ora 
cinci, am pornit cu automobilul într-o lungă călătorie prin toată ţara. Am 
vizitat unele locuri de pe Eufrat şi apoi am continuat drumul spre nord, în 
căutarea vechiului prieten al lui Len, Basrawi, care era şeicul unuia din 


triburile de acolo. După ce am traversat multe albii de râuri secate, 
rătăcindu-ne şi apoi regăsindu-ne drumul, am ajuns în cele din urmă spre 
seară şi ni s-a făcut o primire grozavă, o masă teribilă şi apoi ne-am retras 
pentru noapte. Existau două camere dărăpănate, într-o casă din chirpici, care 
ne fuseseră rezervate nouă, având două paturi mici, metalice, aşezate în 
diagonală, în colţuri. Aici se ivi o mică dificultate. Una din camere avea un 
pat, în colţ, cu tavanul în stare perfectă deasupra, adică nu se infiltra apă 
prin el şi nu curgea pe pat - am observat aceasta pentru că începuse să 
plouă - celălalt pat se afla într-un colţ unde se simţea puternic curentul şi din 
tavan curgea apă şi cădea pe pat. 

Ne-am uitat şi la a doua cameră. Şi aceasta avea un acoperiş dubios şi 
era mai mică, paturile erau mai înguste, camera fiind mai întunecată şi lipsită 
de aer. 

— Cred, Katharine, a spus Len, că tu şi cu Agatha să luaţi camera mai 
mică cu paturile uscate, iar noi pe cealaltă. 

— Trebuie să am camera mai mare şi patul bun. Nu o să închid ochii 
nici o clipă dacă-mi picură apa pe faţă, a spus ea numaidecât. Şi s-a îndreptat 
cu hotărâre spre colţul cel bun şi şi-a aşezat lucrurile pe pat. 

— Cred că aş putea trage puţin patul şi atunci n-o să mai fie aşa rău, 
am intervenit eu. 

— Nu văd deloc de ce Agatha ar trebui să fie obligată să doarmă în 
patul ăsta prost, cu apa picurându-i în cap din tavan. Unul dintre voi, Max sau 
Len, o sa doarmă în patul prost din această cameră şi celălalt se poate duce 
în camera alăturată cu Agatha. Această sugestie a fost luată în consideraţie 
şi Katharine, cântărindu-i din privire pe Max şi Len ca să vadă care ar fi fost 
mai folositor pentru ea l-a ales, în cele din urmă, pe Len, trimiţându-l pe Max 
în camera mică. Numai gazda noastră părea să fie amuzată de acest 
aranjament. A făcut chiar şi unele remarci cam neruşinate în arabă, lui Len. 
„Cum poftiţi dumneavoastră, împărţiţi cum vreţi, oricum bărbaţii vor fi 
fericiţi.” 

Totuşi, dimineaţă, nimeni nu era fericit. M-am trezit pe la şase cu ploaia 
căzându-mi pe faţă. În colţul celălalt Max era victima unui potop. Mi-a tras 
patul de unde curgea apă mai multă, iar el şi-a tras patul din colţ. Katharina 
n-a scos-o nici ea mai bine la capăt; şi la ea curgea apa. Am mâncat ceva şi 
apoi am făcut un tur cu Basrawi în jurul domeniului lui, apoi ne-am văzut mai 
departe de drum. 

Vremea era într-adevăr foarte proastă acum, unele din mătcile râurilor 
erau umflate şi greu de traversat. 

Am sosit în cele din urmă uzi şi obosiţi la Alep, la hotelul comparativ 
luxos al lui Baron, unde am fost întâmpinați de fiul lui, Coco Baron. Avea un 
cap mare, rotund, o faţă palidă şi ochi negri, trişti. 

Lucrul după care tânjeam era o baie fierbinte. Am descoperit că sala de 
baie era de tip semioccidental-semioriental. Am izbutit să dau drumul la 
robinetele cu apă fierbinte care, ca de obicei, a ţâşnit puternic scoțând nori 
de aburi şi m-a speriat groaznic. Am încercat să închid robinetele, dar nu am 
izbutit. A trebuit să urlu după Max să-mi vină în ajutor. A venit pe coridor, a 


domolit apa şi mi-a spus să mă întorc în camera mea, urmând să mă cheme 
după ce va izbuti să potrivească apa în aşa fel încât să pot face baie. Am 
aşteptat foarte mult, dar fără nici un rezultat, în cele din urmă am pornit-o în 
capot cu buretele sub braţ. Uşa era încuiată. Atunci a apărut şi Max. 

— Ce e cu baia mea? am întrebat. 

— O, a intrat Katharine Woolley mai adineaori, mi-a răspuns Max. 

— Katharine? Ai lăsat-o să intre în baia care o pregăteai pentru mine? 

— Păi dacă aşa a vrut ea, mi-a răspuns el răspicat. 

M-a privit drept în ochi cu hotărâre. Am văzut că-mi stăteau împotrivă 
parcă nişte legi drastice, asemănătoare celor ale mezilor şi perşilor. Am spus: 

— Cred că e foarte nedrept; dădusem drumul la apă. Era baia mea. 

— Da, ştiu asta, dar Katharine a vrut să intre ea. 

M-am întors în camera mea şi am reflectat la cuvintele colonelului 
Dwyer. Şi aveam să mai reflectez la ele şi a doua zi. Lampa de pe noptiera 
Katharinei nu era bună. Ea nu se simţea bine şi stătea în pat cu o groaznică 
durere de cap. De data asta i-am oferit lampa mea din proprie iniţiativă. l-am 
dus-o în cameră, i-am aranjat-o şi am plecat. Se părea că nu prea aveau 
lămpi şi am fost obligată să citesc în noaptea următoare, aşa cum se putea, 
la lumina slabă a plafonierei de deasupra mea. In ziua următoare am fost 
indignată. Katharine s-a hotărât să-şi schimbe camera cu una mai puţin 
zgomotoasă, în noua ei cameră avea o lampă foarte bună la pat şi nu şi-a mai 
bătut capul să-mi restituie lampa mea, aşa că a lăsat-o în camera din care 
plecase şi acum aparţine, desigur, altcuiva. Katharine era Katharine: ori o 
acceptai aşa cum era, ori renunţai la ea. M-am hotărât ca pe viitor să mă 
ocup mai mult de interesele mele. 

În ziua următoare, deşi nu mai avea aproape deloc temperatură, 
Katharine declară că se simţea mult mai rău. Era într-o stare în care nu putea 
suferi să se apropie nimeni de ea. 

— V-aş ruga să plecaţi cu toţii, s-a tânguit ea. Plecaţi toţi şi lăsaţi-mă în 
pace. Nu pot suferi oameni intrând şi ieşind din camera mea, care să mă tot 
întrebe dacă doresc ceva, plictisindu-mă fără încetare. Dacă aş fi lăsată cu 
totul în pace şi nimeni nu se mai apropie de mine, atunci până deseară m-aş 
face bine. 

O înţelegeam cum se simte, căci şi eu eram la fel când mă 
îmbolnăveam: doream să plece toţi din jurul meu şi să mă lase singură, ca un 
câine care se vâră într-un colţ şi aşteaptă acolo, netulburat de nimeni, până 
când se întâmplă miracolul şi se simte din nou bine. 

— Nu ştiu ce să fac, a spus Len, neajutorat, zău că nu ştiu ce aş putea 
face ca să o ajut? 

— Ei bine, am zis eu, cu un aer consolator, căci ţineam foarte mult la 
Len, bănuiesc că ea ştie singură ce-i prieşte. Cred că doreşte să fie lăsată în 
pace. Nu mă duc la ea până deseară şi poate că are să-i fie mai bine aşa. 

Şi am aranjat lucrurile astfel: Max şi cu mine am plecat împreună să 
vizităm un castel de cruciați, la Kalaat Siman. lar Len ne-a spus că rămâne la 
hotel să fie aproape de Katharine, dacă doreşte ceva. 


Max şi cu mine am plecat fericiţi. Vremea se îmbunătăţise şi era un 
drum frumos. Am mers cu automobilul peste dealuri, pe unde creşteau 
arbuşti pitici şi anemone şi se aflau turme de oi, iar mai târziu, pe măsură ce 
drumul urca, au apărut capre negre şi iezi. In cele din urmă am ajuns la 
Kalaat Siman şi am făcut un picnic. Cum stăteam acolo şi priveam în jur, Max 
mi-a spus câte ceva despre el, despre viaţa lui şi norocul pe care l-a avut ca 
să capete acest post la Leonard Woolley, chiar de cum a terminat 
Universitatea. Am adunat de peste tot cioburi de oale şi, în sfârşit, am făcut 
cale întoarsă, când soarele începuse să coboare spre asfinţit. 

Când am ajuns acasă am găsit supărare mare. Katharine era făcută foc 
că plecasem şi o lăsasem singură. 

— Dar ai spus că vrei să fii singură, am zis eu. 

— Aşa vorbeşte omul când e bolnav. Dar puteam eu să-mi închipui că 
tu şi Max aţi putut pleca, dând dovadă do atâta lipsă de suflet. Din partea ta, 
poate că nu-i chiar de mirare, pentru că nu mă înţelegi bine, dar Max? Max, 
care mă cunoaşte atât de bine, care ştie că aş fi putut avea nevoie de ceva, 
să plece el în felul ăsta? A închis ochii şi a adăugat: Acum mai bine lasă-mă. 

— Nu vrei să-ţi dăm ceva, sau să stăm cu tine? 

— Nu, nu vreau să-mi daţi nimic. Să ştii că într-adevăr purtarea voastră 
m-a rănit foarte rău. Cât despre Len, ce să spun, comportarea lui a fost 
absolut ruşinoasă. 

— Ce a făcut? am întrebat cu oarecare curiozitate 

— M-a lăsat aici fără nimic de băut: nici o picătură de apă, de limonadă, 
de absolut nimic. M-a lăsat aici, să zac şi să mă usuc de sete. 

— Dar nu puteai să suni şi să ceri apă? am întrebat. 

Nu trebuia să pun o asemenea întrebare. Katharine m-a fulgerat cu o 
privire care m-a îngheţat. 

— Îmi dau seama că nu înţelegi ce e mai important aici. Ca Len să fie 
atât de lipsit de inimă. Evident, dacă ar fi fost o femeie lângă mine ar fi fost 
diferit. S-ar fi gândit. 

În dimineaţa următoare abia am cutezat să ne apropiem de Katharine. 
Dar am găsit-o în forma ei obişnuită, bine dispusă, fermecătoare, numai 
zâmbete, se bucura să ne vadă, manifestându-ne recunoştinţă pentru tot 
ceea ce făcusem pentru ea şi cu un aer condescendent, dacă nu chiar uşurel 
iertător. 

Era într-adevăr o femeie remarcabilă. Pe măsură ce au trecut anii am 
ajuns să o înţeleg mai bine, dar niciodată nu puteam prezice dinainte reacţiile 
ei. Cred că ar fi trebuit să fie o artistă, o mare cântăreaţă, o actriţă - atunci 
capriciile ei ar fi fost acceptate ca manifestări naturale ale unui 
temperament. De fapt, era aproape o artistă. A modelat un cap al reginei 
Shubad care a fost expus cu faimosul colier, apoi un cap al lui Hamoudi, un 
altul al lui Leonard Woolley, unul foarte frumos al unui tânăr. Nu era destul de 
îndrăzneață în privinţa propriilor ei puteri, fiind mereu înclinată să ceară 
sprijinul altcuiva sau să le accepte părerile. Leonard era tot timpul la 
picioarele ei şi nimic din ce putea face el nu era suficient de bun pentru ea. 
Nici unei femei nu-i place ca bărbatul ei să fie un sclav (care să se lase 


terorizat), sau un nătăfleţ, dar Len, care pe şantier, la săpături, era sever şi 
plin de autoritate, în faţa ei devenea supus şi blând ca un mieluşel. 

Într-o dimineaţă de duminică, înainte să părăsim Alepul, Max m-a dus 
într-un tur al mai multor religii, tur foarte obositor. Am fost la biserici 
maronite, sirian-catolice, grec-ortodoxe, nestoriene, iacobite şi altele pe care 
nu le mai ţin minte. Pe cea grec-ortodoxă am găsit-o cea mai supărătoare, 
pentru că am fost despărțită de Max şi înghesuită cu celelalte femei în zona 
destinată femeilor din biserică. Am avut parte de o superbă şi misterioasă 
slujbă, mare parte din ea având loc în spatele cortinei sau voalului altarului. 
Superbe sunete ieşeau în biserică din acest altar, însoţite de nori de tămâie, 
iar noi ne închinam şi ne făceam cruce la intervale bine definite. La timpul 
potrivit, după terminarea slujbei, Max m-a recuperat. 

Când privesc înapoi la viaţa mea, mi se pare că lucrurile care dăinuie 
cel mai viu în mintea mea sunt locurile pe unde am fost. Dintr-o dată simt o 
tresărire de plăcere şi în faţa ochilor mi se conturează un copac, o casă albă 
tăinuită pe undeva, forma unui deal îndepărtat. Uneori rămân o clipă pe 
gânduri să-mi amintesc unde era asta şi când. Apoi imaginea se precizează, 
apare clară şi ştiu despre ce e vorba. 

Nu am avut niciodată o memorie bună pentru chipurile oamenilor. 
Prietenii mei îmi sunt foarte dragi, dar oamenii pe care abia îi întâlnesc îmi 
ies din minte aproape numaidecât. Departe de a spune: „Nu uit niciodată 
chipul cuiva”, aş putea mai degrabă să afirm că: „Nu-mi amintesc niciodată o 
faţă”. Dar locurile rămân sigur în mintea mea. Adesea, când mă întorc 
undeva după cinci sau şase ani, îmi aduc perfect de bine aminte pe unde 
trebuie să merg, pe care drum s-o apuc, chiar dacă am fost acolo numai o 
singură dată înainte. 

Nu ştiu de ce am o memorie bună pentru locuri şi una atât de slabă 
pentru feţele oamenilor. Poate pentru că sunt prezbită. Am fost întotdeauna 
prezbită, aşa că figurile oamenilor îmi apar doar schiţate, pentru că sunt 
lângă mine, pe când locurile le văd în amănunt pentru că sunt departe. 

Sunt în stare să nu-mi placă un loc, numai pentru faptul că dealurile mi 
se par că nu ar avea-o formă potrivită, este foarte important ca dealurile să 
aibă o anumită formă pentru mine. Aproape toate dealurile din Devonshire au 
forma care trebuie. Cele mai multe dealuri din Sicilia au o formă greşită, de 
aceea nu-mi place Sicilia. Cele din Corsica sunt o adevărată încântare şi sunt 
frumoase şi dealurile din Wales. În Elveţia, dealurile şi munţii se află prea 
aproape de tine. Munţii acoperiţi cu zăpada pot fi nemaipomenit de 
monotoni. Te urci pe o cărare până în vârf de munte şi acolo, în faţa ochilor, 
se desfăşoară o panoramă. Dar totul e doar acolo în jur. Nimic mai departe. 
Ai văzut-o. Rosteşti „Superb”. Şi asta-i. Totul e la picioarele tale. Ai cucerit 
locul acela, cum s-ar spune. 

V 

De la Alep ne-am dus cu vaporul în Grecia, oprindu-ne la diferite porturi 
în drum. Cel mai bine îmi amintesc când am debarcat, împreună cu Max, la 
Mersin, unde am petrecut o zi fericită pe plajă, scăldându-ne într-o mare 
caldă şi extraordinară. În acea zi mi-a cules o cantitate imensă de gălbenele, 


le-am împletit într-un colier pe care mi l-a atârnat de gât şi am mâncat în 
mijlocul unei mări de gălbenele. 

Aşteptam cu nerăbdare să vizitez Delphi, împreună cu soţii Woolley. 
Vorbeau de Delphi cu o intensă încântare, plină de lirism. Stăruiseră ca acolo 
să fiu oaspetele lor, ceea ce am considerat ca foarte drăguţ. Arareori m-am 
simţit atât de fericită, anticipând totul cu încântare, ca atunci când am sosit 
la Atena. 

. Dar lucrurile se petrec întotdeauna în clipa în care nu bănuieşti nimic. 
Imi amintesc cum stăteam în hotel la recepţie, primind corespondenţa care- 
mi sosise până atunci. Deasupra se aflau mai multe telegrame. În clipa în 
care le-am văzut am fost cuprinsă de spaimă, pentru că şapte telegrame nu 
puteau însemna altceva decât ştiri proaste. Timp de două săptămâni nu mi 
se putuse da de urmă şi acum ştirile rele mă ajunseseră. Am deschis o 
telegramă, dar prima era de fapt ultima. Le-am aşezat în ordine. Îmi aduceau 
ştirea că Rosalind era foarte bolnavă de pneumonie. Sora mea îşi luase 
răspunderea să o aducă de la şcoală, la ea, în Cheshire. Altele arătau că 
starea ei era serioasă. Ultima, adică prima pe care o deschisesem, preciza că 
era puţin mai bine. 

Azi, evident, ai putea să te întorci acasă în mai puţin de douăsprezece 
ore, cu avioanele care pleacă din Pireu în fiecare zi, dar atunci, în 1930, nu 
existau asemenea înlesniri. Dacă reuşeam să obţin un bilet la Orient Expres, 
nu puteam să ajung la Londra mai devreme de patru zile. 

Cei trei prieteni ai mei au reacţionat cu foarte multă generozitate. Len 
a lăsat la o parte ocupațiile lui şi s-a dus la agenţiile de voiaj pentru a găsi cât 
mai repede un bilet. Katharine mi-a vorbit cu adâncă simpatie. Max a spus 
doar câteva vorbe, dar s-a dus şi el ca Len la agenţia de voiaj. 

Cum mergeam pe stradă pe jumătate aiurită de lovitura primită, am 
călcat într-una din acele gropi pătrate în care sunt de obicei plantați copacii 
pe străzile Atenei. Mi-am luxat glezna foarte rău şi n-am mai fost în stare să 
fac un pas. Stăteam la hotel cu Len şi Katharine, care mă compătimeau, şi 
mă întrebam în sinea mea unde putea fi Max. A apărut cu bandaje solide. 
Apoi mi-a spus foarte liniştit că va putea foarte bine să aibă grijă de mine, în 
timpul călătoriei spre casă şi o să se ocupe de glezna mea luxată. 

— Dar nu te duci la templul Bassae? l-am întrebat eu, uimită. Trebuia 
să te întâlneşti acolo cu cineva, nu? 

— O, mi-am schimbat planurile, a răspuns el. Cred că trebuie în adevăr 
să mă întorc acasă, aşa că voi călători cu tine şi te voi putea ajuta să mergi în 
vagon restaurant, sau să-ţi aduc eu de mâncare, ori să te ajut în diferite alte 
împrejurări. 

Părea prea minunat pentru a fi adevărat. M-am gândit atunci, şi după 
aceea mereu, ce persoană extraordinară este Max. Întotdeauna extrem de 
liniştit, el nu foloseşte cuvinte de compătimire, ci îndeplineşte exact lucrurile 
necesare, ceea ce te consolează mai mult decât orice. Nu a încercat să mă 
liniştească în privinţa Rosalindei şi să-mi spună că totul va fi perfect şi că nu 
trebuie să mă îngrijorez... Şi-a dat seama că mă aflam într-un moment greu. 
Pe atunci nu existau sulfamide şi pneumonia era un adevărat pericol. 


Am plecat amândoi în seara următoare. În timpul călătoriei mi-a vorbit 
foarte mult de familia lui, de fraţi, mamă, care era franţuzoaică, cu înclinări 
artistice spre pictură, şi de tatăl lui care semăna puţintel cu fratele meu 
Monty, numai, că din fericire, era mult mai stabil din punct de vedere 
financiar. 

La Milano am avut o aventură. Trenul întârziase. Am coborât. Puteam 
acum să merg şchiopătând, cu piciorul legat cu bandaj de leucoplast, şi l-am 
întrebat pe însoţitorul de la wagon-lit cât va rămâne trenul aici. „Douăzeci de 
minute” ne-a spus el. Max a sugerat să ne ducem şi să cumpărăm portocale, 
aşa că am mers până la o tarabă cu fructe şi apoi ne-am întors la peronul 
unde trebuia să fie trenul. Bănuiesc că nu trecuseră mai mult de cinci minute, 
dar nu mai era nici un tren pe acel peron. Ni s-a spus că plecase. 

— A plecat? Credeam că o să aştepte aici douăzeci de minute, am 
ripostat eu. 

— A, da signora, dar era în mare întârziere, aşa că a stat numai puţin 
timp. 

Ne-am uitat unul la altul îngroziţi. Un funcţionar superior de la căile 
ferate ne-a venit în ajutor. Ne-a sugerat să închidem o maşină puternică şi să 
gonim după tren să-l ajungem. Credea că-l vom putea prinde, dacă, ne 
grăbim, la Domodossola. 

A început atunci o cursă ca în filme, cum se zice. Mai întâi am luat-o noi 
înaintea trenului, apoi ne-a luat-o trenul înainte. Când eram disperaţi, când 
ne simţeam superiori în timp ce tăiam drumul prin munţi, iar trenul pufăia 
prin tuneluri intrând şi ieşind înaintea sau în urma noastră. In fine, am ajuns 
la Domodossola cam la vreo trei minute după sosirea trenului care mai 
aştepta în gară. Toţi călătorii din vagonul nostru erau aplecaţi pe la ferestre 
să vadă dacă am ajuns. 

— Ah, Madame, mi-a spus un francez mai vârstnic, în timp ce mă ajuta 
să mă urc. Que vous avez du éprouver des émotions! 70 

Ca urmare a închirierii acestui automobil atât de scump, neavând timp 
să ne târguim, Max şi cu mine aproape că nu mai aveam nici un ban. Mama 
lui Max urma să-şi întâlnească fiul la Paris şi el mi-a sugerat, plin de speranţă, 
că voi putea să împrumut bani de la ea. M-am întrebat adesea ce o fi crezut 
viitoarea mea soacra despre tânăra femeie care, după ce a sărit din tron 
împreună cu fiul ei şi după nişte salutări rapide, a împrumutat de la ea toţi 
banii pe care se întâmpla să-i aibă asupra ei, până la ultima centimă. Nu 
aveam deloc timp să explic, pentru că trebuia să iau numaidecât trenul 
pentru Anglia. Aşa că, încurcată şi scuzându-mă, am dispărut, strângând în 
mână banii pe care îi scosesem de la ea. 

Îmi aduc aminte puţine lucruri din acea călătorie cu Max, dar nu pot 
uita bunătatea lui extraordinară, tactul şi simpatia pe care mi le-a arătat. A 
reuşit să mă distragă vorbindu-mi despre activitatea şi despre planurile lui. 
Mi-a bandajat glezna de mai multe ori şi m-a ajutat să merg la masă în 
vagonul restaurant, unde cred că nu aş fi putut ajunge singură, mai ales dacă 
ţin seama de scuturăturile Orient Expresului, pe măsură ce căpăta viteză. 


Îmi amintesc o remarcă a lui. Trenul îşi tăia drum pe malul mării de-a 
lungul Rivierei italiene. Eram pe jumătate adormită, într-un colţ al canapelei, 
şi Max a venit la mine în compartiment şi s-a aşezat în faţa mea. Când m-am 
trezit mă studia gânditor. „Cred, mi-a spus, că într-adevăr ai un chip distins”. 
Aceasta m-a surprins aşa de mult, încât m-am trezit puţin. Nu m-aş fi gândit 
niciodată să mă descriu în felul acesta. Nimeni altcineva nu a făcut-o. Să am 
eu o faţă distinsă? Mi se părea improbabil. Mi-a venit atunci un gând. 
Presupun că asta se datorează faptului că am un nas roman. Da, nasul acesta 
roman s-ar putea să-mi dea un profil uşurel distins. Nu eram prea sigură că 
această idee îmi plăcea. Era greu să trăieşti în conformitate cu aşa ceva. 
Eram cum eram şi mă ştiam bine: o fire bună, exuberantă, zăpăcită, uitucă, 
timidă, afectuoasă, total lipsită de încredere în mine, nu prea egoistă... dar 
distinsă? - nu, nu prea puteam să mă văd distinsă. Am adormit din nou, 
aranjându-mi nasul meu roman ca să arate cât mai bine - din faţă mai curând 
decât din profil. 

VI 

A fost un moment dintre cele mai grele, când, sosită la Londra, m-am 
repezit la telefon. Nu mai avusdsem ştiri de cinci zile. O, ce uşurare, când 
sora mea mi-a spus că Rosalind se simţea mult mai bine; nu mai era în 
pericol şi se restabilea repede! În şase ore am fost în Cheshire. 

Deşi Rosalind mergea spre bine, am avut un şoc, când am văzut-o. Nu 
ştiam mai nimic despre rapiditatea cu care copiii se schimbă în timpul bolilor. 
Cea mai mare parte a experienţei mele de soră fusese cu adulţi şi felul 
îngrozitor în care copiii pot arăta - aproape muribunzi într-un moment şi 
foarte sănătoşi imediat după aceea - îmi era practic necunoscut. Rosalind se 
lungise mult, era slabă şi cum stătea aşa, absentă, într-un fotoliu, mi s-a 
părut că nu e fetiţa mea. 

Caracteristica cea mai remarcabilă a Rosalindei era energia ei 
inepuizabilă. Era genul de copil care nu stătea o clipă locului. Dacă te 
întorceai după un picnic lung şi obositor, ea era în stare să spună veselă: 
„Mai este cel puţin o jumătate de oră până la cină, ce-am putea face până 
atunci?” Şi nu era de mirare ca, dacă te duceai după colţul casei, s-o găseşti 
stând în cap. 

— De ce faci asta, Rosalind? 

— O, nu ştiu; aşa ca să treacă timpul. Trebuie să faci ceva, nu? 

Dar iat-o acum pe Rosalind în fotoliu, slăbită şi firavă şi total lipsită de 
energie! Tot ce mi-a spus sora mea a fost: 

— Să fi văzut-o acum o săptămână! Arăta într-adevăr ca moartă. 
Rosalind s-a restabilit extrem de repede. După o săptămână de la 
întoarcerea mea, a venit în Devonshire, la Ashfield, şi părea că îşi revenise, şi 
era ea cea din totdeauna, deşi făceam tot ce puteam ca s-o opresc să se 

mişte tot timpul, cum făcea ea de obicei. 

Aparent, Rosalind se dusese la şcoală sănătoasă şi bine dispusă. Totul 
a mers foarte bine, până când o epidemie de gripă s-a întins asupra şcolii şi 
jumătate din copii au căzut bolnavi. Presupun că o gripă după rujeolă şi dând 
peste o slăbiciune naturală au dus la pneumonie. Toţi erau îngrijoraţi din 


pricina ei şi li se părea cam nepotrivit ca sora mea să o ia cu automobilul în 
nord. Dar Punkie stăruise, fiind sigură că era lucrul cel mai bun de făcut şi 
chiar aşa s-a dovedit a fi. Nimeni nu s-ar fi putut restabili mai bine decât 
Rosalind. Doctorul a declarat apoi că este sănătoasă şi voinică aşa cum nu 
fusese niciodată. „Pare spirt de iute ce e”, a adăugat el. L-am asigurat că 
robusteţea a fost întotdeauna o trăsătură caracteristică a Rosalindei. 
Niciodată n-ar fi recunoscut că-i bolnavă. Când eram în insulele Canare şi s-a 
îmbolnăvit de amigdalită, n-a scos un cuvânt şi nu spunea decât: „Sunt cam 
prost dispusă”. 

Experienţa mă învățase acum că, atunci când Rosalind spunea că se 
simte prost dispusă existau două posibilităţi: sau era într-adevăr bolnavă sau 
chiar aşa se simţea şi considera că trebuie să ne prevină. 

Mamele sunt părtinitoare faţă de copiii lor; şi de ce n-ar fi? Dar nu pot 
să nu cred că fetiţa mea avea mai mult haz decât multe alte fete. Avea un 
talent nemaipomenit să dea răspunsuri neaşteptate. De cele mai multe ori 
ştii dinainte ce vor spune copiii, dar Rosalind de obicei mă surprindea. Poate 
că sângele ei irlandez îi dădea trăsătura asta. Mama lui Archie era irlandeză 
şi cred că reacţia neprevăzută se datora ascendenţei ei irlandeze. 

— Bineînţeles că uneori Rosalind te poate înnebuni, mi-a spus Carlo, cu 
aerul acela imparţial care îi plăcea să şi-l ia. Mă enervează. Totuşi, găsesc că 
alţi copii sunt foarte plicticoşi în comparaţie cu ea. Te poate înnebuni, dar nu- 
i niciodată plicticoasă. 

Cred că aşa a fost toată viaţa ei. 

Rămânem toţi aceiaşi, aşa cum am fost la trei, la şase, la zece sau la 
douăzeci de ani. Lucru care se percepe mai uşor, poate, la şase sau la şapte 
ani, pentru că atunci nu avem prea multe pretenţii, pe când la douăzeci de 
ani vrem să părem altcineva, să fim în pas cu timpul. Dacă e la modă să fii 
intelectual, devii intelectual; dacă fetele sunt uşuratice şi frivole eşti 
asemenea şi tu. Dar pe măsură ce trec anii devine obositor să persişti în a fi 
personajul pe care l-ai inventat şi atunci te întorci la individualitatea ta şi 
devii în fiecare zi mai mult tu însuţi. Lucrul este, uneori, tulburător pentru cei 
din jur, dar e şi o mare uşurare pentru tine. 

Mă întreb dacă aceasta este valabilă şi pentru scris. Desigur, când 
începi să scrii, eşti de obicei în luptă cu admiraţia pe care o ai pentru vreun 
scriitor şi, fie că vrei sau nu, totuşi îi copiezi stilul. De cele mai multe ori acest 
stil nu-ţi convine şi astfel scrii prost. Pe măsură ce timpul trece devii însă mai 
puţin influenţabil. Continui să admiri pe unii scriitori, poate chiar să doreşti să 
scrii ca ei, dar o ştii prea bine că nu eşti în stare. Ai învăţat, probabil, ce 
înseamnă umilinţa literară. Dacă aş putea scrie ca Elizabeth Bowen, Muriel 
Spark ori Graham Greene aş fi înnebunită de fericire, dar ştiu că nu pot şi nu- 
mi va trece niciodată prin minte să încerc să-i imit. Am învăţat că sunt EU şi 
că pot să fac lucrurile numai cum le fac eu, dar nu sunt în stare să împlinesc 
tot ceea ce aş vrea eu. 

Adesea îmi revine în minte imaginea unei farfurii care atârna pe 
peretele camerei mele când eram mică, una pe care cred că am câştigat-o la 
o tragere la ţintă, la vreo regată. „Dacă nu poţi conduce un tren mulţumeşte- 


te să-i ungi roţile”, scria pe ea şi cred că nu există un motto mai bun cu care 
să poţi trece prin viaţă. Eu cred că m-am conformat. Am încercat şi eu, pe ici 
şi colo, câte ceva, dar luaţi aminte, nu am perseverat în lucrurile pe care le 
fac prost şi pentru care nu am o aptitudine naturală. Am citit odată într-o 
carte de Rumer Godden o listă a lucrurilor care îi plăceau şi cele care îi 
displăceau. Mi s-a părut ideea amuzantă şi imediat am întocmit şi eu o 
asemenea listă. Aş mai adăuga acum la aceasta şi ceea ce aş fi în state să 
fac şi ceea ce nu aş putea. Natural că prima listă e mult mai lungă. 

Niciodată nu am fost capabilă să joc bine vreun joc, nu sunt şi nici nu 
voi fi în stare să susţin o conversaţie. 

Am o fire foarte uşor influenţabilă, încât trebuie să mă retrag de una 
singură, mai înainte de a şti ceea ce cred într-adevăr ori ceea ce este bine să 
îndeplinesc. Nu pot să pictez, să desenez sau să modelez nici un fel de 
sculptură. Când mă grăbesc îmi pierd întotdeauna firea. Nu sunt capabilă să 
exprim cu uşurinţă ceea ce simt, mai curând însă scriu. Rămân statornică în 
chestiuni de principiu, dar nu în altceva. Deşi ştiu prea bine că mâine e marţi, 
dacă cineva îmi spune de vreo patru ori că e miercuri, după a patra oară voi 
accepta şi voi acţiona în consecinţă. 

Ce pot să fac? Ei bine, să scriu. Aş mai putea fi o muziciană bunişoară, 
dar nu una profesionistă. Să acompaniez foarte bine cântăreții. Mă pricep la 
tot felul de improvizații; când am fost la strâmtoare, aceasta s-a dovedit a fi o 
înzestrare foarte folositoare. Ce sunt eu în stare să realizez cu ace de păr în 
diferite încurcături domestice, v-ar surprinde. De exemplu, am făcut un 
cocoloş de pâine lipicios, am înfipt în el un ac de păr, fixându-l cu ceară la 
capătul unui băț şi am reuşit să ridic, de pe acoperişul serei unde căzuse, 
proteza mamei. Am adormit cu cloroform un arici care se prinsese în fileul de 
la terenul de tenis şi în felul acesta am izbutit să-l eliberez de acolo. Pot 
pretinde să fiu de folos în diferite treburi gospodăreşti şi aşa mai departe. 

Şi acum lucrurile care-mi plac şi care nu-mi plac. 

Nu-mi place mulţimea, să fiu strivită de lume la înghesuială, zgomotul, 
oamenii care vorbesc tare, discuţiile prea lungi, recepţiile, mai ales 
cocteilurile, nu-mi place să fumez în general, nu-mi place nici o băutură, cu 
excepţia celor folosite la prepararea mâncărurilor; nu-mi plac gemul de 
portocale, stridiile, mâncărurile călduţe, cerul plumburiu, piciorul de pasăre şi 
pasărea în general. Ultimul, şi cel mai teribil lucru care nu-mi place, este 
mirosul şi gustul laptelui fierbinte. 

Imi plac strălucirea soarelui, merele, aproape orice fel de muzică, 
trenurile, jocurile cu numere, marea, scăldatul şi înotul, liniştea, somnul, 
visările, să mănânc, mirosul cafelei, lăcrămioarele, cei mai mulţi câini, 
teatrul. 

Aş putea să umplu liste mai bune, cu rezonanţe măreţe, mult mai 
importante, dar atunci n-aş mai fi eu şi presupun că trebuie să mă resemnez 
şi să rămân eu. 

Acum, dacă luam viaţa din nou de la început, trebuia că întocmesc un 
inventar al prietenilor mei. Toate peripeţiile prin care trecusem până acum 
îmi lăsaseră un gust amar. Stabilisem împreună cu Carlo două ordine: 


„Ordinul şobolanilor” şi „Ordinul câinilor credincioşi”. Uneori, când vorbeam 
despre cineva, spuneam: „îi dăm Ordinul câinilor credincioşi, clasa I sau îi 
dăm Ordinul şobolanilor, clasa a Ill-a”. Nu erau prea mulţi şobolani, dar au 
fost unii, pe care i-ai considerat prieteni adevăraţi, care s-au grăbit pe 
neaşteptate să se îndepărteze de cineva care devenise dezaprobat de 
societate. Această descoperire m-a făcut mai sensibilă şi mai înclinată să mă 
ţin la distanţă de oameni. Pe de altă parte, am găsit o seamă de prieteni 
neaşteptaţi, foarte loiali. Aceştia mi-au arătat mai multă afecţiune şi lealitate 
decât mulţi alţii de până atunci. 

Cred că, dintre toate virtuțile, cea pe care o admir cel mai mult este 
loialitatea. Curajul şi loialitatea sunt două dintre cele mai frumoase lucruri de 
pe acest pământ. Orice fel de curaj fizic sau moral îmi trezeşte cea mai mare 
admiraţie. Este una din virtuțile cele mai importante care trebuie să rămână 
mereu vie la oameni. Dacă poţi suporta să trăieşti trebuie să trăieşti cu curaj. 
Este un lucru peste care nu se poate trece. 

Am găsit printre prietenii mei foarte mulţi oameni demni de a fi membri 
ai „Ordinului câinilor credincioşi”. Există tipi ca Dobbin71, foarte credincioşi 
femeilor. Am fost profund impresionată de unul dintre aceştia care a sosit în 
galop, asemenea lui Dobbin. Mi-a trimis buchete enorme de flori, mi-a scris 
scrisori şi în cele din urmă m-a cerut în căsătorie. Era văduv şi cu câţiva ani 
mai mare decât mine. Mi-a spus că, atunci când mă întâlnise prima oară, mă 
considerase prea tânără, dar acum mă poate face fericită şi-mi poate asigura 
un cămin de nădejde. Am fost emoţionată, dar nu mă gândeam să mă mărit 
cu el şi nu am dorit-o niciodată. Fusese un bun şi devotat prieten, atât şi 
nimic mai mult. Este încurajator faptul să ştii că cineva ţine la tine, deşi ar fi o 
prostie să te măriţi numai pentru că doreşti să ai un om care să te consoleze 
şi un umăr pe care să plângi. 

În orice caz, n-am dorit niciodată consolări de la nimeni. 

Eram speriată de căsătorie. Mi-am dat seama, aşa cum cred că se 
întâmplă cu multe femei, că mai curând sau mai târziu singura persoană care 
te poate într-adevăr răni în viaţă este soţul. Nimeni altcineva nu-i tot atât de 
apropiat. De nimeni altcineva nu eşti atât de dependent, pentru convieţuirea 
de zi cu zi, afecţiune şi toate cele care alcătuiesc căsătoria. Mă hotărâsem ca 
niciodată să mai fiu la cheremul cuiva. 

Unul din prietenii mei aviator din Bagdad, îmi spusese odată ceva care 
mă neliniştise. Discutase cu mine tocmai despre complicațiile lui 
matrimoniale şi la urmă a spus: „lar tu crezi că ţi-ai aranjat viaţa şi că o vei 
putea duce aşa cum vrei, dar până la urmă trebuie să ajungi tot la aceeaşi 
situaţie. Va trebui să-ţi găseşti sau un iubit sau mai mulţi. Doar atât mai poţi 
să alegi.” 

Uneori aveam un sentiment neplăcut că ceea ce spusese avea să se 
întâmple. Dar mai bine una din aceste două alternative, m-am gândit, decât 
căsătoria. Mai mulţi iubiţi nu puteau să te rănească. Unul singur putea, dar 
nu chiar ca soţ. Pentru mine soţii nu mai existau. Atunci nu vroiam să aud de 
nici un bărbat, dar prietenul meu mă încredinţase că situaţia nu avea să 
dureze. 


Ceea ce m-a surprins au fost nenumăratele avansuri care mi s-au făcut, 
de îndată ce m-am aflat în situaţia uşor echivocă de a fi separată de bărbat 
sau de a fi divorţat. Un tânăr mi-a spus, cu aerul de-a mă fi găsit total 
iraţională. „Ei bine, nu înţeleg... Te-ai despărţit de soţul tău şi probabil că vei 
divorța. Ce mai aştepţi?'* 

La început nu puteam să mă hotărăsc dacă îmi făcea plăcere sau mă 
iritau aceste atenţii care mi se acordau. Mă gândeam, în general, că-mi 
făceau plăcere. Uneori ajungeam la complicaţii obositoare, cum a fost cazul 
unui italian. Eu nu am fost vinovată, căci nu cunoşteam convențiile italiene. 
M-a întrebat dacă zgomotul produs de încărcarea cu cărbuni a vasului m-a 
împiedicat să dorm şi i-am spus că nu, deoarece cabina mea era la tribord şi 
nu în partea cheiului: 

— O, am crezut că ai numărul 33. 

— Nu, cabina mea are număr cu soţ. 68. 

Din punctul meu de vedere această conversaţie era foarte inocentă. Nu 
mi-am dat seama că, a întreba de numărul unei cabine, însemna o convenţie 
prin care un italian te întreba dacă te-ar putea vizita acolo. Nu am mai vorbit 
nimic altceva. Puțin după miezul nopţii, italianul meu a apărut. Rezultatul a 
fost o scenă comică. Eu nu vorbeam italiana, el abia o rupea pe englezeşte, 
aşa că amândoi am discutat în contradictoriu în şoaptă, furioşi, în franceză. 
Fiecare eram indignaţi, dar în manieră diferită. Conversaţia a decurs cam 
aşa: 

— Cum îndrăzneşti să vii în cabina mea? 

— M-ai invitat. 

— Nici prin minte nu mi-a trecut. 

— Ba da. Mi-ai spus că numărul cabinei tale este 68. 

— Ei bine, m-ai întrebat ce număr am. 

— Evident că te-am întrebat. Te-am întrebat pentru că doream să vin şi 
mi-ai spus că pot. 

— Nu am spus aşa ceva. 

Discuţia a continuat aşa o vreme, din când în când vocile se ridicau, 
încinse, dar în cele din urmă l-am potolit. 

Eram sigură că un doctor formalist şi pedant care stătea împreună cu 
soţia lui în cabina de alături îşi închipuia tot felul de situaţii dintre cele mai 
imposibile. l-am cerut furioasă să plece. ltalianul stăruia să rămână. 
Indignarea lui a devenit mai mare decât a mea şi atunci am început să-i cer 
scuze, pentru că nu mi-am dat seama că de fapt întrebarea lui era o 
propunere. Am scăpat în cele din urmă de el, deşi se simţea în continuare 
jignit, dar a acceptat văzând că nu eram o femeie experimentată, aşa cum îşi 
închipuise el. l-am mai explicat, ceea ce se pare că l-a liniştit şi mai mult, că 
eram englezoaică şi deci frigidă prin fire. Şi-a exprimat toată simpatia faţă de 
mine şi onoarea lui era acum satisfăcută. A doua zi, soţia doctorului mi-a 
aruncat o privire tăioasă. 

Mult mai târziu, am descoperit că Rosalind, practică cum era ea, îşi şi 
formase o părere despre diferiţii mei admiratori, de la început. „Fireşte, mi-a 


explicat ea, m-am gândit că o să te căsătoreşti din nou într-o zi şi natural că 
eram puţin preocupată să văd şi eu cine va fi.” 

Max se întorsese acum după şederea lui în Franţa împreună cu maică- 
sa. Mi-a spus că va lucra la Muzeul Britanic şi spera că-l voi anunţa dacă voi fi 
în Londra. Aşa ceva nu părea probabil pentru moment, deoarece mă 
stabilisem la Ashfield. Dar s-a întâmplat că editorii mei, Collins, dădeau o 
mare recepţie la Savoy, la care doream în mod special să vin şi eu ca să-i 
cunosc pe editorii din America şi altă lume. Urma să am, aproape toată ziua, 
diferite întâlniri. M-am dus la Londra cu trenul de seară, aşa că l-am invitat pe 
Max să vină să ia micul dejun cu mine, la locuinţa mea. 

Mă bucuram foarte mult la gândul că am să-l văd din nou, dar, destul 
de ciudat, în clipa în care a sosit am fost cuprinsă de timiditate. După 
excursia noastră împreună şi prietenia care se legase între noi, nu 
înţelegeam de ce eram acum atât de paralizată. Şi el era stânjenit. Totuşi la 
sfârşitul micului dejun pe care-l pregătisem eu, revenisem la vechea noastră 
situaţie. L-am întrebat dacă putea veni la noi, în Devon, şi am fixat un sfârşit 
de săptămână când i-ar conveni. Eram foarte mulţumită că astfel nu 
pierdeam legăturile cu el. 

După „Cine l-a ucis pe Roger Ackroyd” a urmat „Misterul celor şapte 
cadrane” (The Seven Dials Mystery). Era urmarea la o carte scrisă mai 
demult „Secretul hogeagurilor” (The Secret of Chimneys), carte ce făcea 
parte dintre cele pe care le numeam „cărţile de aventuri vesele”. Erau 
întotdeauna uşor de scris, nu creau o intrigă prea complicată şi pe prea multe 
planuri. 

Aveam mai multă încredere în scrisul meu acum. Simţeam că puteam 
să scriu uşor o carte pe an şi poate chiar şi câteva nuvele. În acele zile tot ce 
scriam se lega direct de câştig. Dacă mă hotărâm să scriu o povestire, ştiam 
că-mi va aduce 60 de lire sau cam aşa ceva. Scădeam impozitul pe venit şi- 
mi rămâneau vreo 45 de lire ale mele. Aceasta îmi stimula foarte mult lucrul. 
Îmi spuneam că aş vrea să transform sera într-o loggia în care să putem sta. 
Cât va costa asta? Calculam. Apoi mă duceam la maşina de scris mă aşezam, 
făceam un plan şi, într-o săptămână, în mintea mea lua fiinţă o nouă 
povestire. O scriam şi aşa îmi ieşea loggia. 

Ce diferenţă faţă de perioada din ultimii zece sau douăzeci de ani! 
Niciodată nu ştiam cât datorez. Niciodată nu am ştiut ce bani aveam, şi nici 
cât voi încasa în anul ce urma, iar cine se ocupa de problemele privind 
impozitul pe venitul meu avea mereu de discutat în legătură cu diferite 
aspecte din anii precedenţi asupra cărora nu se ajunsese la o înţelegere. Ce 
se putea face în asemenea împrejurări? _ 

Era perioada pe care o numisem plutocratică. Incepuseră să mi se 
publice în America seriale şi sumele pe care le primeam pe lângă faptul că 
erau mult mai mari decât cele din Anglia, erau scutite de impozite. Nu 
căpătăm atunci sumele pe care aveam să le primesc mai târziu, dar totuşi 
intrau şi mi se părea că ceea ce aveam de făcut era să fiu cât mai activă şi să 
scriu cât mai mult ca să fac bani. 


Acum, Încerc adesea sentimentul că ar fi tot atât de bine dacă n-aş 
scrie nici un cuvânt în plus, căci, dacă o fac, nu înseamnă decât complicaţii 
suplimentare. 

Max a venit la Devon. Ne-am întâlnit în gara Paddington şi am plecat cu 
trenul de la miezul nopţii. Întotdeauna când plecam se întâmpla ceva. 
Rosalind ne-a întâmpinat în felul ei obişnuit, plină de exuberanţă şi apoi 
imediat a anunţat dezastrul: 

— Peter l-a muşcat de obraz pe Freddie Potter. 

Că nepreţuitul copil al nepreţuitei bucătărese-menajere a fost muşcat 
de obraz de câinele mult iubit este ultima ştire pe care ai dori să o afli când 
te întorci acasă. 

Rosalind a explicat că de fapt nu a fost vina lui Peter. Ea îi spusese lui 
Freddie Potter să nu se apropie cu obrazul de Peter, scoțând totodată tot felul 
de zgomote şi de strigăte. 

— El s-a apropiat din ce în ce mai mult de Peter, bâzâind, aşa că, 
bineînţeles, Peter l-a muşcat. 

— Da, am spus, dar mă tem că doamna Potter nu înţelege asta. 

— Ei bine, nu s-a înfuriat prea rău, dar desigur că nu-i face plăcere. 

— Da, evident. 

— În orice caz Freddie a fost foarte curajos. Aşa e el întotdeauna, a 
adăugat ea, apărându-şi cu loialitate tovarăşul favorit de joacă. 

Freddie Potter, băieţelul bucătăresei, era cu vreo trei ani mai mic decât 
Rosalind şi fetei îi făcea mare plăcere să-l dirijeze de colo, colo, având grijă 
de el, făcând pe protectoarea generoasă, dar fiind în acelaşi timp şi un tiran 
foarte crud în jocurile pe care le jucau. 

— Noroc, continuă ea, că Peter nu i-a muşcat nasul. Dacă s-ar fi 
întâmplat aşa ceva, ar fi trebuit să caut un mijloc să i-l lipesc, nu prea ştiu 
bine cum. Cred că mai întâi trebuie să sterilizezi ori cam aşa ceva, nu? Nu 
prea văd cum s-ar putea steriliza un nas. Nu poţi să-l fierbi. 

Era una din acele zile indecise, care ar fi putut fi frumoasă, dar pentru 
cei familiarizați cu timpul de la Devon se vedea că avea să fie sigur umedă. 
Rosalind a propus să facem un picnic. Pe mine m-a încântat ideea şi am 
văzut că şi Max a fost de acord, cu un aer de încântare. 

Privind înapoi, îmi dau seama că unul din lucrurile pe care prietenii mei 
le aveau de suferit din cauza prieteniei cu mine a fost optimismul meu 
exagerat în privinţa vremii şi credinţa mea nestrămutată că pe pârloage avea 
să fie mai frumos decât în Torquay. De fapt lucrurile se întâmplau exact pe 
dos. Mergeam întotdeauna cu automobilul meu credincios, Morris Cowley, 
care era un autoturism deschis şi avea o capotă veche cu găuri, aşa că cei 
care stăteau la spate le curgea apa pe gât, când ploua. In orice caz, a pleca 
la un picnic cu familia Christie era o aventură dintre cele mai greu de 
suportat. 

Aşa că, de cum am pornit-o, a şi început ploaia. Am continuat drumul, 
povestindu-i lui Max despre frumuseţile regiunii pe care nu putea s-o vadă 
prin ceaţă şi ploaie. Era un test splendid pentru prietenul meu din Orientul 


Mijlociu. Sigur că trebuie să fi ţinut prea mult la mine ca să suporte toate 
astea şi să-şi mai păstreze şi aerul că se distrează. 

Când până în cele din urmă ne-am întors acasă şi ne-am uscat şi apoi 
ne-am udat din nou în băi fierbinţi, am jucat tot felul de jocuri cu Rosalind. 
Ziua următoare, cum era încă un timp ploios, ne-am pus impermeabilele şi 
am pornit prin ploaie să facem o plimbare de înviorare cu Peier, care nu avea 
nici o remuşcare şi care acum era din nou în cei mai buni termeni cu Freddie 
Potter. 

Mă simţeam foarte fericită să fiu iarăşi împreună cu Max. Mi-am dat 
seama cât de strânsă era tovărăşia noastră, cum ne înţelegeam aproape 
înainte de a vorbi. Totuşi a fost un şoc pentru mine când, în noaptea 
următoare, după ce ne spusesem noapte bună şi eu mă dusesem la culcare 
şi stăteam întinsă în pat citind, am auzit o bătaie la uşă şi Max şi-a făcut 
apariţia. Avea o carte în mână pe care i-o împrumutasem. 

— Îţi mulţumesc pentru că mi-ai împrumutat cartea asta, mi-a plăcut, a 
spus el. 

A pus-o jos, lângă mine. Apoi s-a aşezat la capătul patului, m-a privit 
îngândurat şi mi-a mărturisit că vrea să se însoare cu mine. 

Nici o tânără fată din epoca victoriană, care exclamă: „O, domnule 
Simpkins, e atât de neaşteptat”, nu ar fi putut să arate mai uluită decât mine. 
Cele mai multe femei, evident, ştiu destul de bine cam ce pluteşte în aer sau, 
de fapt, ştiu cu multe zile înainte că vor primi o cerere în căsătorie şi pot să 
acţioneze în două feluri ca să fie lăsate în pace: sau să fie atât de 
dezagreabile încât curtezanul lor se dezgustă de alegerea sa, sau să-l lase cu 
blândeţe să se aprindă şi apoi să-i treacă. Eu, însă, abia acum ştiam că se 
poate spune cu toată sinceritatea: 

— O, domnule Simpkins, e atât de neaşteptat! 

Nu-mi trecuse niciodată prin minte că Max şi cu mine am fi sau am 
putea fi într-o asemenea situaţie. Eram prieteni. Mi se părea că devenisem 
dintr-o dată prieteni apropiaţi cum nu fusesem încă până atunci cu nimeni 

A urmat o conversaţie atât de ridicolă încât nu prea are rost să o 
relatez aici. Am răspuns imediat că nu pot. 

M-a întrebat: „de ce?” l-am spus că pentru multe motive. 

Eram cu mulţi ani mai în vârstă decât el, a recunoscut şi a declarat că 
întotdeauna a dorit să se însoare cu cineva mult mai în vârstă. l-am replicat 
imediat că era o prostie şi că nu putea fi un lucru bun. l-am amintit că era 
catolic şi mi-a precizat că a luat şi acest aspect în consideraţie; de fapt, a 
continuat el, examinase toate aspectele. Singurul lucru, cred, pe care nu l-am 
spus şi evident că l-aş fi spus, dacă l-aş fi simţit, era că nu doream să mă 
căsătoresc cu el, căci dintr-o dată mi-am dat seama că nimic pe lume nu ar fi 
mai încântător decât să mă căsătoresc cu Max. 

Numai dacă ar fi fost el mai vârstnic şi eu mai tânără. 

Am discutat, cred, în contradictoriu vreo două ore. 

Treptat îmi învingea rezistenţa, nu atât cu protestele lui cât mai ales cu 
blânda lui perseverenţă. 


A doua zi a plecat cu un tren de dimineaţă şi, pe când îl conduceam la 
gară, mi-a spus: 

— Cred că te vei căsători cu mine, ştii, după ce vei fi avut timp suficient 
să te gândeşti. 

Era prea devreme dimineaţa ca să mai reiau argumentele mele. M-am 
întors acasă într-o stare de nehotărâre îngrozitoare. 

Am întrebat-o pe Rosalind dacă îi plăcea Max. g 

— O, sigur că-mi place, mi-a răspuns ea, îmi place foarte mult. Imi 
place mai mult decât colonelul R. Şi decât domnul B. 

Puteai să ai toată încrederea în Rosalind, căci îşi dădea foarte bine 
seama de cele ce se petreceau în jurul ei, dar era bine crescută şi nu vorbea 
despre asta. 

Următoarele câteva săptămâni au fost îngrozitoare. Eram atât de 
nenorocită, atât de nesigură, atât de confuză. În primul rând am decis că 
ultimul lucru pe care doream să-l fac era să mă mărit din nou, că trebuia să 
fiu ferită; ferită de a mai primi iarăşi o lovitură, că nimic nu putea fi mai 
stupid decât să mă mărit cu un bărbat cu mulţi ani mai tânăr decât mine. 
Max era prea tânăr să ştie exact ce vrea, nici nu era cinstit faţă de el, trebuia 
să se însoare cu o fată tânără, drăguță, iar eu îmi trăiam din plin viaţa acum. 
Apoi am văzut că argumentele mele se schimbau. Era adevărat că era cu 
atâţia ani mai tânăr decât mine, dar aveam atâtea în comun. Nu-i plăceau 
nici lui petrecerile, dansurile, ar fi fost foarte greu să ţin pasul cu un tânăr 
căruia i-ar fi plăcut toate astea. Dar, desigur, eu puteam să vizitez serios 
muzeele şi probabil cu mai multă pricepere şi interes decât o femeie mai 
tânără; puteam să mă duc să vizitez toate bisericile din Alep şi să-mi facă 
plăcere, puteam să-l ascult pe Max vorbind despre clasici, eram capabilă să 
învăţ alfabetul grecesc şi să citesc traduceri din Eneida. De fapt puteam să 
fiu mult mai preocupată de ideile şi activitatea lui Max decât de tranzacţiile 
lui Archie din City. 

„Dar nu trebuie să te căsătoreşti”, îmi spuneam în sinea mea. Nu 
trebuie să fii atât de proastă. 

Totul se petrecuse în mod atât de insidios Dacă m-aş fi gândit, când |- 
am cunoscut pe Max, că ar putea să-mi fie soţ, atunci aş fi fost în gardă. Nu 
aş fi alunecat atât de uşor în această fericită prietenie. Dar nu mi-a trecut 
niciodată prin cap un asemenea gând. lată-ne atât de aproape unul de altul, 
atât de fericiţi, simţindu-ne atât de bine în discuţiile noastre, ca şi cum am fi 
fost chiar căsătoriţi. În disperarea mea am consultat oracolul casei, pe 
Rosalind. 

— Ai avea ceva împotrivă dacă m-aş căsători din nou.? 

— Ei bine, presupun că o vei face cândva, a răspuns Rosalind cu aerul 
celui care ia întotdeauna în considerare toate posibilităţile. Vreau să spun că 
e un lucru natural să-l faci, nu-i aşa? 

— Da, se poate. 

— Nu mi-ar fi plăcut dacă te-ai fi căsătorit cu colonelul R., a mai spus 
Rosalind gânditoare. 


Am găsit interesantă această mărturisire, deoarece colonelul R. Făcuse 
mare caz de Rosalind şi păruse încântată de toate jocurile pe care le jucase 
cu ea ca s-o distreze. 

Am rostit numele lui Max. 

— Cred că ar fi cel mai bun, replică Rosalind. De fapt, cred că ar fi un 
lucru foarte bun dacă te-ai mărita cu el. Apoi a adăugat: Am putea avea o 
barcă a noastră, nu crezi? Şi ar fi folositor în multe privinţe. Joacă destul de 
bine tenis, nu-i aşa? Ar putea juca cu mine. A continuat să-i înşire calităţile, 
cu cea mai mare sinceritate, considerându-le din punctul ei de vedere utilitar. 
Şi lui Peter îi place, a încheiat Rosalind cu o aprobare finală. 

Totuşi, acea vară a fost una din cele mai dificile din viaţa mea. lar toţi 
cei din jurul meu erau contra. Poate că, de fapt, tocmai aceasta m-a 
încurajat. Sora mea a fost total împotrivă. Diferenţa de vârstă. Chiar şi 
cumnatul meu, James, a lăsat să-i sune o notă de prudenţă în glas. 

— Nu crezi, spuse el, că ai fost poate prea influenţată de viaţa care ţi-a 
plăcut atât de mult acolo, la ei? De activitatea arheologică, împreună cu soţii 
Woolley, la Ur? Poate că ai confundat asta cu ceea ce nu ar fi un sentiment 
prea adânc, ce crezi? 

Ştiam că nu era aşa. 

— Bineînţeles, este un lucru care te priveşte numai pe tine, a adăugat 
el cu amabilitate, Punkie, draga de ea, nu credea deloc că era problema mea 
strict personală; ea considera ea era, de fapt, şi problema ei specială de a mă 
salva de la o greşeală nesăbuită. Carlo, draga mea, şi sora ei erau cu totul de 
partea mea. Dar cred că ele mă sprijineau din loialitate, căci altfel bănuiesc 
că şi ele considerau că fac un lucru prostesc, dar nu ar fi spus-o niciodată, 
pentru că nu erau felul de oameni care ar fi dorit să-i influenţeze pe alţii în 
planurile lor. Sunt sigură că se gândeau că-i păcat că nu vroiam să mă mărit 
cu un colonel atrăgător de 42 de ani, dar cum eu hotărâsem altfel, ei bine, 
trebuiau să mă sprijine. 

În cele din urmă le-am dat vestea şi soţilor Woolley. Păreau mulţumiţi. 
Len sigur că era bucuros. În privinţa lui Katharine întotdeauna era mai greu 
să ştii exact ce crede. 

— Numai, spuse ea cu hotărâre, nu trebuie să te măriţi cu el decât 
după doi ani. 

— După doi ani? am întrebat eu, surprinsă şi descurajată. 

— Da; altfel ar fi fatal. 

— Ei bine, eu cred că asta e o prostie, am spus eu. Sunt cu atâţia ani 
mai mare decât el. Şi ce rost ar avea să aştept şi să fiu şi mai în vârstă? 
Trebuie să se bucure încă de tinereţea pe care o mai am. 

— Cred că ar fi foarte rău pentru el, a zis Katharine, ar fi foarte rău, la 
vârsta lui, să creadă că poate avea aşa, tot ceea ce doreşte, pe dată. Cred că 
ar fi bine să-l faci să aştepte, să-şi facă o bună şi lungă ucenicie. 

Era o idee pe care n-o puteam accepta, mi se părea un punct de vedere 
prea sever, prea puritan. 

Lui Max i-am spus că a se însura cu mine era foarte greşit şi că trebuia 
să se mai gândească, cu foarte multa atenţie. 


— Ce crezi că am făcut ultimele trei luni? m-a întrebat el. M-am gândit 
la asta tot timpul cât am fost în Franţa. Apoi mi-am spus: „voi şti când o s-o 
văd din nou, dacă n-a fost totul decât un joc al imaginaţiei”. Dar n-a fost aşa. 
Te-am regăsit cum te ştiam, cum te doream. 

— E un risc teribil, dragul meu. 

— Nu e un risc pentru mine. Poate crezi că este un risc pentru tine. Dar 
ce importanţă are, dacă rişti? Ajunge cineva undeva dacă nu-şi asumă 
riscuri? 

Atunci am fost de acord cu el. Niciodată nu m-am oprit să nu fac ceva 
din motive de securitate. Am fost mai fericită apoi. Mi-am spus: „Ei bine, e 
riscul meu, dar merită să-ţi iei un asemenea risc pentru a găsi un om cu care 
eşti fericit. O să-mi pară rău dacă lucrurile nu o să meargă bine pentru el, dar 
la urma urmelor este şi riscul lui şi el s-a gândit foarte judicios la asta.” Am 
sugerat că am putea aştepta şase luni. A spus că nu crede că asta ar fi de 
vreun folos. Şi apoi a adăugat: 

— Trebuie să plec din nou la Ur. Cred că ar fi bine să ne căsătorim în 
septembrie. 

Am vorbit cu Carlo şi ne-am făcut planul. 

Avusesem atâta publicitate şi suferisem foarte mult din această cauza, 
încât doream acum ca totul să fie cât mai tăinuit. Am stabilit ca eu, împreună 
cu Rosalind, Carlo şi Mary Fisher să mergem la Skye şi să stăm trei 
săptămâni. 

Formalităţile pentru încheierea căsătoriei puteau fi făcute acolo şi apoi 
urma să ne căsătorim în linişte, la EdinburgH. La biserica St. Columba. 

L-am luat pe Max să-l prezint lui Punkie şi James. 

Cumnatul meu se resemnase, dar era trist; Punkie se străduia să 
împiedice căsătoria noastră. De fapt, am fost pe punctul de a renunţa la tot. 
În timp ce eram în tren spre ei, Max fiind mai atent la relatările pe care i le 
făceam cu privire la familia mea, decât până atunci, m-a întrebat: 

— James Watts ai spus? Am avut la New College un coleg Jack Watts. 
Putea fi cumva fiul sorei tale? Era un actor extraordinar. Avea mare talent la 
imitat. 

M-am simţit foarte zguduită că Max şi nepotul meu erau de-un leat. 

Căsătoria noastră nu părea posibilă. 

— Eşti prea tânăr, am spus plină de disperare, eşti prea tânăr. 

De data asta Max a fost într-adevăr alarmat. 

— Ba deloc, am intrat la Universitate foarte tânăr şi toţi prietenii mei 
erau foarte serioşi. Nu eram în grupul vesel al lui Jack Watts. 

Mă simţeam plină de remuşcări. 

Punkie s-a străduit, cât a putut, să-l convingă pe Max cu argumente, 
începusem să mă tem ca nu cumva să-i poarte pică, dar nu a fost deloc aşa, 
ci din contra. Mi-a spus că era atât de naturală şi atât de îngrijorată pentru 
fericirea mea, adăugând şi atât de amuzantă. Asta era întotdeauna verdictul 
final asupra sorei mele. Nepotul meu îi spunea: „Te iubesc, eşti atât de 
caraghioasă şi de dulce!” 

Şi într-adevăr, asta i se potrivea cel mai bine. 


Vizita s-a terminat cu Punkie retrăgându-se în hohote de plâns, iar 
James a fost foarte bun cu mine. Din fericire, nepotul meu Jack n-a fost acolo: 
asta ar fi putut să strice totul. 

— Bineînţeles că mi-am dat seama imediat că erai hotărâtă să te 
măriţi, mi-a spus cumnatul meu. Ştiu că nu-ţi schimbi niciodată hotărârile 
luate. 

— O, Jimmy, nu ştii. Toată ziulica îmi schimb gândurile. 

— Nu e chiar aşa. Sper că totul va ieşi bine. Nu este ceea ce aş fi ales 
pentru tine, dar întotdeauna ai dat dovadă de bun simţ şi cred că e genul de 
tânăr care va ajunge departe. 

Cât de mult îl iubeam pe James, dragul de el, şi cât de răbdător şi 
tolerant era întotdeauna! 

— Nu te necăji din cauza lui Punkie, adăugă el. Ştii cum e ea... Când 
fotul va fi împlinit, face şi ea o întoarcere de o sută optzeci de grade. 

Păstram secret totul. 

Am întrebat-o pe Punkie dacă ar vrea să vină la Edinburgh, la căsătoria 
noastră, dar considera că era mai bine să nu vină. 

— Nu voi face altceva decât să plâng şi am să indispun pe toată lumea. 

Am fost într-adevăr mulţumită că nu a venit. Aveam pe cele două bune 
prietene scoțiene, calme, care îmi asigurau sprijinul necesar. Aşa că am 
plecat la Skye cu ele şi cu Rosalind. 

Am găsit că localitatea era foarte frumoasă. Uneori aş fi dorit să nu 
plouă chiar tot timpul, deşi nu era decât o burniţă care de fapt nu conta. Ne 
plimbam prin câmpii şi mărăcinişuri, se simţea un miros plăcut de pământ 
umed şi turbă. 

Una dintre remarcile Rosalindei a produs oarecare preocupare în 
sufrageria hotelului. La o zi sau două după sosirea noastră Peter, care era cu 
noi, bineînţeles, nu venea în sala de mese, dar Rosalind, a anunţat-o cu voce 
tare în mijlocul dejunului pe Carlo: 

— Bineînţeles, Carlo, Peter ar fi trebuit să fie soţul tău, nu-i aşa? Pentru 
că doarme în patul tău. Clientela hotelului, alcătuită în mare parte din 
doamne în vârstă, şi-a îndreptat, în aceeaşi clipă privirile spre Carlo. 

Rosalind mi-a dat şi câteva sfaturi în privinţa căsătoriei: 

— Ştii, mi-a explicat ea, când o să fii măritată cu Max, o să dormi în 
acelaşi pat cu el. 

— Ştiu. 

— Da, bine, presupuneam că ştii, căci la urma urmelor ai fost măritată 
cu tăticul, dar m-am gândit că poate ai uitat. 

Am asigurat-o că mă gândisem la tot ceea ce era legat de această 
situaţie. 

Săptămânile treceau. Mă plimbam şi, din când în când, mă cuprindea 
întristarea, când mă gândeam că fac un lucru greşit şi ruinez viaţa lui Max. 
Între timp, Max era prins până peste cap de munca lui la Muzeul Britanic şi 
prin alte locuri, trebuind să termine de desenat diferitele vase şi lucrări de 
arheologie. Ultima săptămână înainte de căsătorie rămânea la lucru până la 
cinci dimineaţa, desenând. Aveam o bănuială că buna Katharine Woolley l-a 


convins pe Len să-i îngreuneze activitatea, căci era foarte supărată pe mine 
pentru că nu voiam să amân căsătoria. 

Înainte de a pleca de la Londra, Len a venit să mă vadă. Era atât de 
stânjenit încât nu-mi puteam da seama ce se petrecuse cu el. 

— Ştii, spuse el, s-ar putea să fie puţin cam penibil pentru noi. Vreau să 
spun: la Ur şi la Bagdad. Adică, nu ar fi, înţelegi? Nu ar fi posibil în nici un fel, 
ca şi tu să faci parte din expediţie. Nu pot face parte din ea decât arheologii. 

— O, nu, am răspuns, înţeleg foarte bine situaţia, am discutat-o. Eu nu 
am nici o cunoştinţă folositoare de nici un fel. Atât Max, cât şi eu, ne-am 
gândit că ar fi mult mai bine aşa, numai că nu vroia să te lase în pană la 
începutul sezonului de lucru, fiind foarte puţin timp pentru a găsi pe cineva 
care să-l înlocuiască. 

— Mă gândeam... Ştii... Len făcu o pauză. M-am gândit poate că, ei 
bine, lumea ar putea considera destul de ciudat dacă nu vii la Ur. 

— Nu ştiu de ce ar putea să creadă asta, am continuat eu. Voi veni la 
sfârşitul sezonului la Bagdad. 

— O, da, şi sper că atunci vei veni şi câteva zile la Ur. 

— E în regulă aşa, nu? am spus pe un ton încurajator... 

— Mă gândeam... ne-am gândit amândoi, adică Katharine, vreau să 
spun, ştii, amândoi ne-am gândit... 

— Da? 

— ...Că ar fi mai bine să nu vii acum la Bagdad. Vreau să spun că dacă 
vii cu el până la Bagdad şi apoi el se duce la Ur şi tu te întorci acasă, nu crezi 
că asta ar putea părea ciudat? Nu ştiu dacă cei din consiliul ministerial ar 
găsi ideea bună. 

Spusele lui m-au indispus pe moment. Eram dispusă să nu mă duc la 
Ur. Nu aş fi sugerat metoda asta, pentru că-mi imaginam că ar fi un lucru 
foarte neloial, dar nu vedeam nici o rațiune să nu mă duc la Bagdad, dacă 
voiam. 

De fapt, discutasem cu Max şi am ajuns la concluzia că n-o să mă duc 
la Bagdad, pentru că ar fi fost o călătorie fără rost. Urma să plecăm în Grecia 
pentru a ne petrece luna de miere; de la Atena el avea să se ducă în Irak şi 
eu să mă întorc în Anglia. Toate acestea erau aranjate, dar în acel moment 
nu intenţionam să i-o spun. 

Am răspuns cu oarecare duritate: 

— Cred, Len, că tu n-ai dreptul să faci sugestii unde trebuie sau unde 
nu trebuie să călătoresc eu în Orientul Mijlociu. Dacă vreau să vin la Bagdad, 
voi veni acolo împreună cu soţul meu şi asta nu are nimic de-a face nici cu 
săpăturile, nici cu tine. 

— O! O! sper că nu te-ai supărat. Era numai pentru că doar Katharine 
credea... 

Eram sigură că aceste gânduri îi aparţineau lui Katharine şi nu lui Len. 
Deşi ţineam la ea, nu aveam s-o las să-mi dicteze ce să fac. Când l-am văzut 
pe Max i-am spus că, deşi hotărâsem să nu merg cu el la Bagdad, nu i-am 
suflat nici un cuvânt despre asta lui Len. Max s-a înfuriat şi a trebuit să-l 
potolesc. 


— Acum aş stărui să vii! 

— Ar fi o prostie. Ar însemna şi o cheltuială în plus şi apoi ar fi foarte 
trist să mă despart de tine acolo. 

Atunci mi-a spus că a fost abordat de doctorul Campbell-Thompson şi 
că exista o posibilitate ca în anul următor să se ducă să sape la Ninive, în 
nordul Irakului. După toate probabilitățile, acolo puteam să-l întovărăşesc. 

— Nimic nu-i încă definitivat, a precizat el. Totul trebuie să se aranjeze. 
Dar nu am de gând să mă despart de tine încă alte şase luni în cealaltă 
perioadă. Len va avea destul timp să găsească până atunci pe cineva în locul 
meu. 

Zilele treceau; la Skye, anunţurile mele de căsătorie au fost citite, după 
tipic, în biserică, şi toate bătrânele doamne din jur se uitau la mine radioase, 
cu acea plăcere pe care o au întotdeauna bătrânele când e vorba de ceva 
romantic ca o căsătorie. 

Max a venit la Edinburgh, şi eu cu Rosalind, Carlo, Mary şi Peter am 
sosit de la Skye. Căsătoria noastră a fost oficiată în micuța capelă a bisericii 
Sf. Columba. A fost într-adevăr un triumf, fără reporteri şi fără publicitate. 
Duplicitatea noastră a continuat, pentru că ne-am despărţit ca în vechiul 
cântec, la uşa bisericii. Max s-a întors singur la Londra, să-şi termine lucrările 
pentru Ur încă trei zile, iar eu cu Rosalind m-am dus în ziua următoare la 
Londra, în Cresswell Place, unde am fost primită de credincioasa mea Bessie, 
care ştia secretul. Max nu s-a arătat, iar apoi, după două zile, a sosit la uşă, 
în Cresswell Place, într-un Daimler închiriat. Am plecat cu maşina la Dover şi 
de acolo am traversat Canalul. Primul popas din luna noastră de miere a fost 
Veneţia. 

Max făcuse singur itinerarul călătoriei noastre de nuntă - trebuia să fie 
o surpriză. Sunt sigură că nimeni nu s-a bucurat de o lună de miere ca noi. Un 
singur lucru a fost neplăcut. Orient Expresul, chiar şi la începutul călătoriei, 
înainte de Veneţia, era din nou plin de ploşniţe aciuate în lemnărie. 

PARTEA A IX-A 

Viaţa cu Max 


Călătoria noastră de nuntă ne-a dus la Dubrovnik, iar de acolo la Split. 
Nu am uitat niciodată Splitul. Ne plimbam seara prin oraş, când dintr-o dată, 
făcând colţul, am ajuns într-un scuar şi, în faţa ochilor, ne-a apărut uriaşă, 
proiectându-se pe bolta cerească, una din cele mai minunate lucrări ale 
sculptorului Mestrovic, statuia Sfântului Grigore din Nin, dominând totul în 
jur. Un lucru din acelea decisive, care îţi rămân pentru, totdeauna în 
memorie, adevărată piatră unghiulară. 

Ne-am distrat grozav cu meniurile. Erau scrise în sârbă şi bineînţeles 
habar n-aveam despre ce era vorba. Arătam cu degetul pe listă şi apoi 
aşteptam, cu emoție, să vedem ce ni se aduce. Uneori ni se aducea o 
mâncare cu pui, altădată ochiuri cu un sos alb, picant, apoi un fel de super 
gulaş. Porţiile erau enorme şi niciunul dintre restaurante nu dorea să plăteşti 
atunci după fiecare masă. Chelnerul îţi şoptea într-o franceză, engleză sau 
italiană stricată: „Nu astă seară, nu astă seară. Puteţi veni să plătiţi şi 


mâine”. Nu ştiu ce se întâmpla când lua cineva masa o săptămână şi apoi 
pleca fără să plătească. În ultima dimineaţă când ne-am dus să plătim la 
restaurantul nostru favorit, am avut mari dificultăţi, căci nu vroiau să 
primească banii. Puteţi plăti mai târziu, ni s-a spus. Dar am explicat sau am 
încercat să explicăm că nu puteam să venim mai târziu, pentru că plecam cu 
vaporul la ora 12. Micul chelner a început să suspine cu amărăciune la gândul 
că trebuia să facă nişte socoteli. S-a retras într-o cămăruţă, s-a scărpinat în 
cap, a folosit mai multe creioane pe rând, şi după vreo cinci minute ne-a adus 
o socoteală foarte rezonabilă pentru imensele cantităţi pe care le mâncasem. 
Ne-a urat apoi noroc şi am plecat. 

Etapa următoare a călătoriei noastre a fost de-a lungul coastei dalmate 
şi apoi a celei greceşti, la Patras. Max mi-a explicat că aveam să mergem cu 
un cargobot mic. Stăteam pe chei şi aşteptam să sosească, devenind chiar 
puţin îngrijoraţi. Apoi dintr-o dată am văzut un vas atât de mic, ca o scoică, 
încât aproape nu ne venea să credem că era ambarcaţiunea pe care o 
aşteptăm. Avea un nume neobişnuit, compus din consoane, Srbn sau ceva de 
genul. Cum se pronunţa nu am aflat niciodată. Dar nu încăpea îndoială, 
acesta era vasul nostru; în total eram patru pasageri. Noi doi într-o cabină şi 
încă doi în alta: au debarcat la portul următor, aşa că am rămas numai noi 
stăpâni pe vas. 

Niciodată nu am mâncat o mâncare mai delicioasă ca aceea de acolo: 
cotlete mici dintr-un miel savuros, legume suculente, orez, sosuri şi diferite 
cărnuri la frigare. Am vorbit cu căpitanul într-o italiană stricată 

— Vă place mâncarea? Îmi pare bine. Avem mâncare englezească 
pentru dumneavoastră. 

Am sperat din toi inima că n-are să vină niciodată în Anglia, ca să vadă 
cum era cu adevărat mâncarea englezească. Ne-a spus că i se propusese să 
fie promovat pe un vas mai mare de pasageri, dar prefera să lucreze pe 
acesta, căci avea o bucătăreasă bună aici şi îi plăcea viaţa liniştită: nu avea 
bătaie de cap cu pasagerii. 

— Pe un vas cu mulţi pasageri, ai întotdeauna necazuri. Aşa că prefer 
să nu fiu promovat. 

Am petrecut câteva zile fericite pe micul vas sârbesc. 

Ne-am oprit în diferite porturi: Santa Anna, Santa Maura, Santi 
Quaranta. Debarcam şi căpitanul ne spunea că avea să sune sirena cu o 
jumătate de oră înainte de plecare, aşa că dacă, în timp ce hoinăream printre 
plantațiile de măslini sau printre straturile de flori, auzeam sirena, trebuia să 
ne întoarcem repede pe vas. Ce minunat era să stai în crângurile acelea de 
măslini şi să guşti în tihnă fericirea. Era un paradis terestru, un eden. 

Am ajuns în sfârşit la Patras, ne-am luat rămas bun de la căpitan şi ne- 
am suit într-un trenuleţ caraghios care trebuia să ne ducă la Olimpia. Nu ne-a 
luat numai pe noi ca pasageri, ci şi o mulţime de ploşniţe. De data asta ni s- 
au suit pe picioare prin pantalonii pe care îi purtam. În ziua următoare a 
trebuit să-mi tai pantalonii pentru că mi se umflaseră picioarele îngrozitor de 
atâtea muşcături. 


Grecia nu are nevoie de descrieri. Olimpia a fost tot atât de frumoasă, 
pe cât mi-am închipuit-o. Ziua următoare ne-am dus călări, pe catâri, la 
Andritsena şi asta aş putea să spun că aproape a sfâşiat țesătura vieţii 
noastre conjugale. 

Dacă nu ai călărit mai înainte pe catâri, o călătorie de 14 ore duce la 
nişte rezultate cumplite, greu de închipuit. 

Ajunsesem într-o asemenea stare încât nu ştiam dacă e mai dureros să 
stau calare sau să umblu pe jos. Când, în cele din urmă, am ajuns, m-am dat 
jos de pe catâr atât de înţepenită încât nu mai puteam umbla şi i-am reproşat 
lui Max, spunându-i: 

— Nu se cuvine să te căsătoreşti cu nimeni, dacă nu ştii dinainte cum 
te simţi după un drum ca ăsta. 

De fapt, Max era şi el înţepenit şi-l dureau toate oasele. Explicaţiile că 
această călătorie nu ar fi trebuit să dureze, după calculul lui, mai mult de opt 
ore nu le-am acceptat. Mi-au trebuit şapte sau opt ani să-mi dau seama că 
întotdeauna calculele lui se dovedeau a fi mult mai reduse decât ce se 
petrecea în realitate, aşa că trebuia să adaug la cifrele din pronosticurile lui 
încă o treime. 

Ne-au trebuit două zile, ca să ne restabilim, la Andritsena. Apoi am 
recunoscut că, la drept vorbind, nu-mi părea rău că mă măritasem cu el şi 
speram că poate avea să înveţe cum să se comporte în viitor cu o soţie, 
având grijă să nu o pună să meargă călare pe un măgar, înainte de a fi 
calculat corect distanţele de străbătut. Am pornit într-o excursie călări pe 
catâri, de data asta mai precauţi, nu mai mult de cinci ore, la Templul de la 
Bassae şi nu m-a obosit deloc. 

Ne-am dus la Micene, la Epidaurus, şi am stat în ceea ce părea a fi 
apartamentul regal la un hotel la Nauplia. Avea draperii de catifea roşie, un 
pat enorm cu baldachin şi cu perdele de brocat aurii. Am luat micul dejun pe 
un balconaş ce părea cam nesigur, dar era foarte ornamentat şi dădea spre o 
insulă, apoi ne-am dus să ne scăldăm, cam nesiguri pentru că marea era 
plină de meduze. 

Epidaurus mi s-a părut deosebit de frumos, dar acolo mi-am dat seama 
într-adevăr, pentru prima oară, ce este arheologia. Era o zi minunată; m-am 
urcat până sus la teatru şi m-am aşezat acolo, în timp ce Max a rămas la 
muzeu, să cerceteze o inscripţie. A trecut mult timp şi el nu mai venea. În 
cele din urmă, devenind nerăbdătoare, am coborât şi m-am dus la muzeu. 
Max continua să stea cu burta pe podea şi să urmărească inscripţia încântat. 

— Tot mai citeşti? l-am întrebat. 

— Da, este destul de neobişnuită, mi-a spus el. la te uită aici, vrei să-ţi 
explic ce scrie? 

— Nu! am spus cu hotărâre. E atât de frumos afară, e minunat. 

— Da, sunt sigur că este, a zis Max absent. 

— Te superi dacă mă duc din nou afară? 

— O, nu, vorbi Max, uşurel surprins. E perfect. Am crezut că te-ar putea 
interesa inscripţia. 


— Nu cred că m-ar putea interesa, am răspuns, şi am plecat să urc din 
nou la teatru. 

După vreo oră a venit şi Max, foarte fericit, după ce descifrase o frază 
obscură în greacă, care îl încântase. 

Totuşi Delphi a fost punctul cel mai luminos din călătoria noastră. Mi s- 
a părut atât de incredibil de frumos încât, tot timpul cât am făcut turul, am 
căutat şi un loc unde am putea să construim, cândva, o căsuţă a noastră. Îmi 
amintesc că am însemnat trei locuri. Era un vis frumos; nu ştiu dacă, chiar şi 
atunci, am crezut cu adevărat în el. Când m-am dus acolo din nou, după 
vreun an, doi şi am văzut autobuzele mari circulând în jos şi în sus, 
cafenelele, magazinele cu suveniruri şi turiştii, cât de fericită am fost că nu 
ne-am construit casa visată acolo. 

Alegeam mereu locuri pentru case. Asta mi se datora mie, casele au 
fost întotdeauna pasiunea mea. A fost într-adevăr un moment în viaţa mea, 
nu cu mult timp înainte de izbucnirea celui de-al doilea război mondial, când 
ajunsesem să fiu mândra proprietară a opt case. Aveam pasiunea de-a găsi 
case dărăpănate la Londra şi de-a le face modificări structurale, apoi le 
decoram şi le mobilam. Apoi locuiam vreun an în casa cea nouă şi o închiriam 
pe ultima. In timpul celui de-al doilea război mondial am fost obligată să 
plătesc asigurări pentru daune de război pentru toate aceste case, ceea ce 
nu a fost chiar aşa de vesel. Dar până la urmă toate mi-au adus un bun profit, 
când le-am vândut. A fost o pasiune tare plăcută pentru mine, cât a durat, şi 
îmi face întotdeauna plăcere să trec pe lângă câte una din fostele „mele” 
case, să văd cum sunt întreţinute şi să ghicesc cine locuieşte acum 

In ultima zi am mers de la Delphi până la mare, la Iltea. 

Am fost însoţiţi de un grec care ne-a arătat drumul şi Max a vorbit tot 
timpul cu el. Max era curios din fire şi întotdeauna când vedea un localnic 
trebuia să-i pună tot felul de întrebări. De data asta l-a întrebat pe ghidul 
nostru numele diferitelor flori. Grecul era foarte bucuros să fie de folos. Max îi 
arăta o floare, el îi spunea numele, iar Max îl scria cu grijă în carnetul lui. 
După ce scrisese vreo douăzeci şi cinci de specii de flori a observat ca multe 
se repetau. Recitea numele pe care i se spusese că-l poartă o floare albastră 
cu ghimpi şi recunoştea că acelaşi cu numele spus înainte că-l poartă o floare 
galbenă. Ne-am dat seama atunci că grecul, pentru a ne face plăcere, ne 
spunea toate numele florilor pe care le ştia el. Dar, cum nu ştia prea multe, 
începuse după o vreme sa le repete. Max a văzut, cu oarecare neplăcere, că 
lista lui de flori sălbatice, scrisă cu atâta grijă, nu-i era de nici un folos. 

Călătoria noastră s-a terminat la Atena şi acolo, când mai aveam patru, 
cinci zile de petrecut împreună, s-a prăvălit dezastrul asupra fericiţilor 
locuitori ai paradisului terestru. 

Mi-a fost rău la stomac. La început am considerat că orba doar de un 
deranjament obişnuit în Orientul Mijlociu, dar s-a dovedit a fi mai rău. 

După câteva zile mi-am revenit, dar pe când ne aflam într-o excursie 
m-am simţit din nou atât de rău, încâta trebuit să fiu dusă imediat înapoi. 
Am văzut că aveam temperatură mare şi după multe proteste şi când toate 
remediile fuseseră epuizate, ne-am adresat unui doctor. Nu am putut găsi 


decât un doctor grec. Vorbea franţuzeşte dar în curând am descoperit că, 
deşi franceza mea era adecvată pentru vorbirea în societate, nu ştiam 
termenii medicali. 

Doctorul a atribuit răul meu capetelor de peşti roşioară, care după 
spusele lui erau foarte periculoase, în special pentru străini, care nu ştiu să-i 
curețe bine. Mi-a povestit o întâmplare înfiorătoare cu un ministru: a avut o 
intoxicație groaznică şi era gata, gata să moară, reuşind să se restabilească 
doar în ultima clipă. Îmi era destul de rău şi simţeam că pot muri în fiecare 
clipă. Continuam să am o temperatură mare, de 40°, şi tot timpul vomitam. 
Până la urmă, însă, doctorul a reuşit să mă pună pe picioare. Dintr-o dată m- 
am simţit din nou om. Nu puteam să mă gândesc la mâncare şi mi se părea 
că nu aş mai fi capabilă să mă mişc din pat, dar ştiam că eram pe calea cea 
bună, totuşi. L-am asigurat pe Max că putea pleca ziua următoare. 

— E îngrozitor, cum să te las aşa, draga mea? 

Necazul cel mare era că Max trebuia să ajungă la Ur la timp pentru a 
construi acolo tot felul de anexe la casa expediției care urmau să fie gata 
pentru soţii Woolley şi ceilalţi membri ai expediției, când vor sosi acolo după 
două săptămâni. Trebuia să construiască o nouă sufragerie şi sala de baie 
pentru Katharine. 

— O să înţeleagă şi ei, a spus el cam nesigur. 

Eu ştiam bine că n-aveau să înţeleagă. 

Eram foarte enervată şi i-am atras atenţia lui Max că-l vor acuza că-şi 
neglijează îndatoririle din cauza mea. 

Devenise o obligaţie morală pentru amândoi ca Max să fie acolo la 
timp. L-am asigurat că mă făcusem bine şi că, după ce mai zăboveam încă 
vreo săptămână, mă întorceam direct acasă cu Orient Expresul. 

Bietul Max era făcut praf. Şi el era pătruns de acel teribil simţ 
englezesc al datoriei. Leonard Woolley i-l amintise foarte categoric: 

— Am încredere în tine Max. N-ai decât să te distrezi, dar trebuie să-mi 
dai cuvântul că vei fi acolo la timp şi că te vei ocupa de lucrări - e ceva într- 
adevăr serios. 

— Ştii bine ce va spune Len, i-am amintit eu. 

— Bine, dar eşti bolnavă... 

— Bineînţeles că sunt bolnavă, dar n-o să le pese. Vor crede că te ţin 
dinadins departe de ei, şi asta nu se poate. Şi dacă continui să discuţi, o să- 
mi crească din nou temperatura şi mă îmbolnăvesc foarte rău atunci. 

Aşa că până la urmă, simţindu-ne amândoi nişte eroi, Max a plecat pe 
calea datoriei. 

Singura persoană care nu a fost de acord cu aceasta era doctorul grec, 
care a ridicat mânios mâinile în sus, dând drumul la torente de indignare. 

— Da, aşa sunt toţi englezii. Am cunoscut o mulţime, o mulţime! Au o 
adevărată devoțiune pentru lucrul lor, pentru datorie. Dar ce-i munca, ce-i 
datoria, în comparaţie cu viaţa omului? O soţie e o fiinţă omenească, nu? O 
soţie bolnavă este o fiinţă şi mai omenească, şi aceasta are o mare 
importanţă. O biată fiinţă omenească în nenorocire. 


— Nu, dumneavoastră nu înţelegeţi, i-am spus eu. Este într-adevăr 
vorba despre ceva important. Şi-a dat cuvântul că o să fie acolo. Are 
răspunderi mari. 

— Ce-i răspunderea? Ce-i munca? Ce înseamnă datoria? Nu înseamnă 
nimic pe lângă afecţiune, pe lângă viaţa dumneavoastră. Aşa sunt englezii. 
Câtă răceală, câtă froideur!. Cât e de îngrozitor să fii căsătorit cu un englez. 
Nu i-aş dori asta nici unei femei. Nu, pentru nimic în lume nu i-aş dori. 

Eram tare vlăguită pentru a mai argumenta, dar l-am asigurat că mă 
voi descurca. 

— Trebuie să fii foarte prudentă, m-a prevenit el. Dar nu ajută la nimic 
să spui asemenea lucruri. Acest ministru despre care ţi-am vorbit... ştii cât i-a 
trebuit până când a fost în stare să-şi reia activitatea? O lună întreagă. 

Nu eram impresionată. l-am spus că stomacurile englezeşti sunt altfel 
făcute. Doctorul a ridicat încă o dată braţele în sus, a mai vociferat în 
franceză şi a plecat, lăsându-mă să mă descurc cum oi şti. Dacă m-aş simţi 
mai bine a adăugat el, aş putea mânca puţine macaroane fierte, fără nimic. 
Nu doream nimic. Cel mai puţin aş fi avut chef de macaroane fierte. Zăceam 
ca un buştean în camera mea cu tapet verde, simţindu-mă foarte rău, cu 
dureri de stomac şi de mijloc şi atât de slăbită, încât nici un braţ nu-l puteam 
mişca. Am cerut totuşi o porţie de macaroane fierte, fără nimic altceva. Am 
mâncat vreo trei şnururi şerpuitoare şi apoi le-am dat la o parte. Mi se părea 
imposibil să mai mănânc, M-am gândit la Max. Trebuie să fi sosit acum la 
Beirut. Ziua următoare lua cursa Nairn ca să străbată deşertul. Bietul Max va 
fi îngrijorat din pricina mea. 

Din fericire eu nu mai eram îngrijorată din pricina stării mele. De fapt, 
simţeam cum prinde viaţă în mine o hotărâre de-a face ceva sau de-a mă 
duce undeva. Am mâncat încă puţine macaroane fierte, apoi am progresat, 
punând pe ele brânză rasă şi făceam în fiecare dimineaţă de trei ori turul 
camerei pentru a căpăta forţă în picioare. l-am spus doctorului, când a sosit 
că mă simţeam mult mai bine. 

— Bun, văd că eşti mai bine. 

— De fapt, am continuat eu, cred că voi fi în stare să plec acasă 
poimâine. 

— Ah, nu vorbi asemenea copilării, ţi-am spus că ministrul... 

Mă săturasem de acel ministru. Am chemat un funcţionar de la hotel şi 
i-am cerut să-mi reţină un loc la Orient Expres peste trei zile. Nu i-am adus la 
cunoştinţă intenţia mea doctorului, decât cu o noapte înainte de plecare. 
Atunci mâinile lui s-au ridicat din nou, cu disperare, spre cer. M-a învinuit de 
ingratitudine şi m-a prevenit că probabil voi fi dată jos din tren şi voi muri pe 
peronul unei gări. Ştiam foarte bine că nu eram chiar aşa de rău. Stomacurile 
englezeşti, i-am spus iarăşi, se vindecă repede. 

Când a venit ziua am plecat. Paşii mei şovăitori au fost sprijiniți de 
portarul hotelului până la tren. Acolo m-am prăvălit în cabina mea şi am 
rămas nemişcată. Din când în când, am cerut să mi se aducă supă fierbinte 
de la vagonul restaurant, dar cum de obicei era grasă, nu-mi plăcea. Această 
dietă ar fi fost bună pentru silueta mea câţiva ani mai târziu, dar pe atunci 


eram încă zveltă şi la sfârşitul călătoriei mele, când am sosit acasă, eram 
numai piele şi os. A fost minunat să mă văd din nou acasă şi în patul meu. 
Totuşi mi-a trebuit aproape o lună întreagă să mă restabilesc total, atât din 
punct de vedere fizic cât şi sufletesc. 

Max sosise cu bine la Ur, deşi era mereu îngrijorat şi agitat din pricina 
mea, trimiţându-mi diferite telegrama din drum şi aşteptând să primească 
telegrame de la mine, pe care însă nu le-a primit. A pus atâta energie în 
activitatea lui acolo, încât a reuşit să obţină rezultate mult mai bune decât se 
aşteptau soţii Woolley. 

„O să le arăt eu”, îşi spunea el. Camera de baie a Katharinei a fost 
construită după indicaţiile lui şi a ieşit foarte mică şi îngrămădită, dar cu 
multe podoabe, ca şi sufrageria de altfel. 

— Dar nu ne-am gândit c-ai să faci toate astea! a declarat Katharine 
când au sosit. 

— M-am gândit că era mai bine să le fac dacă tot eram aici, spuse Max 
cu un aer sever. 

Apoi le-a spus că mă lăsase în pragul morţii la Atena. 

— Ar fi trebuit să rămâi cu ea, a spus Katharine. 

— Fireşte că ar fi trebuit, a răspuns Max, dar amândoi mi-aţi spus cu 
atâta stăruinţă cât de importantă este lucrarea aceasta... 

Katharine l-a bătut atâta la cap pe Len, spunându-i că nu-i place 
camera de baie, încât până în cele din urmă a fost refăcută, ceea cea 
pricinuit multe neplăceri. Mai târziu totuşi l-a felicitat pe Max în privinţa 
felului superior în care a realizat sufrageria, spunând că se simţea într-adevăr 
o diferenţă. 

La vârsta mea învăţasem destul de bine cum să mă comport cu 
persoane capricioase de toate felurile: actori, producători, arhitecţi, muzicieni 
şi primadone - oameni de felul Katharinei Woolley. Mama lui Max era ceea ce 
aş numi o primadonă prin ea însăşi. Mama era şi ea aproape una la fel. Putea 
să dea dovadă de stări teribile, dar până a doua zi uita totul. 

— Păreai atât de disperată, îi spuneam eu. 

— Disperată? întreba mama surprinsă. Aşa eram? Zău? 

Şi unii dintre prietenii noştri actori dădeau uneori dovadă de asemenea 
stări. Charles Laughton, care juca pe Hercule Poirot, în „Alibi”, mi-a explicat o 
dată, când stăteam amândoi, într-o pauză la o repetiţie, şi mâncam 
îngheţată, sorbind din pahare apă gazoasă, care este metoda pe care o 
folosea el: 

— Cel mai bine e să pretinzi că eşti nervos, chiar dacă nu-i chiar aşa. 
Am găsit că e foarte folositor. Lumea spune: „Să nu facem aşa şi aşa ca să 
nu-l enervăm. Ştii cât de nervos poate fi.” Uneori e obositor să te porţi aşa, 
mai ales dacă n-ai chef. Dar rentează. Rentează de fiecare dată. 

II 

Foarte curios, dar îmi aduc prea puţin aminte de activitatea mea 
literară din această perioadă. Nu ştiu dacă pe atunci mă consideram o 
scriitoare autentică. Am scris totuşi diferite romane şi nuvele. Se publicau şi 
începusem să mă deprind cu gândul că le puteam considera ca o sursă 


precisă de venituri. Dar niciodată, când completam vreun formular şi 
ajungeam la rubrica „ocupaţia”, nu mi-ar fi trecut prin cap să scriu altceva 
decât epitetul onorat al timpului: „căsătorită”. Eram o femeie căsătorită, 
acesta era statutul meu, ocupaţia mea. Scrisul cărţilor era o activitate 
secundară. Niciodată nu am conferit scrisului meu numele grandios de 
„carieră”. Mi s-ar fi părut ridicol. 

Soacra mea nu putea înţelege aceasta. 

— Scrii atât de bine, draga mea Agatha, şi pentru ca scrii atât de bine, 
desigur că ar trebui să scrii, ceva... mai serios, nu? 

Ceva mai „valoros”, la asta se gândea ea. Imi venea destul de greu să-i 
explic, şi de fapt nici nu am încercat, că ceea ce scriam eu era pentru a distra 
lumea. 

Doream să fiu o bună scriitoare de romane polițiste şi până la acea 
vreme eram destul de încrezută ca să mă consider ca atare. Unele din cărţile 
mele mă satisfăceau şi îmi făceau plăcere. Dar nu eram cu totul mulţumită. 
Presupun că nu poţi ajunge niciodată la aşa ceva. Nimic nu se realizează 
până la urmă exact cum ţi-ai făcut notele la primul capitol sau când visai, 
când îţi purtai paşii pe undeva, şoptindu-ţi povestea şi închipuindu-ţi cum se 
desfăşoară. 

Soacra mea dragă bănuiesc că ar fi vrut să mă vadă scriind biografia 
vreunui om celebru. Şi zău că m-aş fi descurcat şi în treaba asta. Dar am 
rămas destul de modestă, şi-mi spuneam din când în când „Da, nu pot să 
spun că sunt o scriitoare cu adevărat”. Ceea ce era corectat de obicei de 
către Rosalind: „Ba eşti o scriitoare, mamă. Ai dovedit asta, nu mai e nici o 
îndoială.” 

Bietul Max fusese pedepsit de soartă prin această căsătorie. După cum 
îmi spusese, nu citise niciodată un roman. Katharine Woolley i-a vârât pe gât 
cartea mea „Cine l-a ucis pe Roger Ackroyd”, dar n-a citit-o până la sfârşit, 
pentru că cineva tocmai discuta în faţa lui despre ea şi i-a spus cum se 
sfârşeşte. Atunci el a zis: „De ce să mai citeşti o carte, dacă ştii cum se 
termină?” Până la urmă, fiind soţul meu, s-a apucat serios de citit. 

Până atunci publicasem vreo zece cărţi cel puţin şi el începuse să le 
citească, una câte una, pe toate. De vreme ce pentru el o carte erudită 
despre arheologie sau cu un subiect clasic era o lectură uşoară, era amuzant 
să vezi cum citea mult mai greu o proză uşoară. Totuşi a perseverat şi sunt 
mândră să spun că până în cele din urmă a fost răsplătit de obligaţia pe care 
şi-o impusese singur. 

E ciudat că nu ştiu ce cărţi am scris imediat după căsătoria mea. 
Bănuiesc că îmi plăcea atât de mult viaţa de toate zilele, încât scrisul era o 
ocupaţie pe care o îndeplineam în răstimpuri şi în salturi. Nu am avut 
niciodată o cameră a mea sau un colţ special unde să mă retrag şi să scriu. 
Aceasta mi-a dat multă bătaie de cap mai târziu, când trebuia să primesc pe 
cineva pentru un interviu. Prima dorinţă a ziaristului era să mă fotografieze la 
masa de lucru. 

— Arătaţi-mi unde vă scrieţi cărţile. 

— Oh, oriunde... 


— Bine, dar sunt sigur că aveţi un loc anume unde lucraţi de obicei, nu? 

Nu aveam. Tot ceea ce-mi trebuia era o masă solidă şi o maşină de 
scris. Acum începusem să scriu direct la maşină, deşi capitolele de început le 
scriam uneori de mână şi apoi le dactilografiam. Un lavabou din dormitor cu o 
placă de marmură pe deasupra constituia un loc bun pentru scris. Şi masa 
din sufragerie era foarte potrivită. 

Familia, de obicei, îşi dădea seama când se apropia o perioadă de scris. 
„Priviţi, Missus72 este iarăşi gânditoare”. Carlo şi Mary îmi spuneau Missus ca 
şi cum ar vorbi pe limba lui Peter, câinele. Rosalind, îmi spunea şi ea tot 
Missus, de cele mai multe ori, decât mămică sau mamă. In orice caz, toţi 
recunoşteau semnele apropierii momentului de scris când eram gânditoare, 
se uitau la mine plini de speranţă şi stăruiau să mă închid undeva, într-o 
cameră şi să mă apuc de treabă. 

Mulţi prieteni îmi spuneau: „Niciodată nu am ştiut când îţi scrii cărţile, 
pentru că nu te-am văzut niciodată scriind sau plecând undeva ca să scrii”. 
Mă comport şi eu ca şi câinii, care se pitesc pe undeva cu un os şi nu-i vezi 
decât după o bună bucată de timp. Când apar cu puţin noroi pe bot şi cam 
sfioşi. Cam aşa fac şi eu. Mă simţeam uşor stânjenită când mă apucam de 
scris. Dar de îndată ce reuşeam să mă retrag, să închid uşa cu cheia şi să nu 
mai fiu întreruptă, atunci eram capabilă să scriu fără întrerupere, total 
pierdută în ceea ce făceam. 

De fapt producţia mea pare să fi fost destul de bună în anii 1929-1932, 
când, pe lângă romane am publicat şi două culegeri de nuvele. Una era 
„Povestirile domnului Quin” (Mr. Quin's Stories). Este una dintre scrierile 
mele favorite. Scriam câte una, nu prea des, la intervale de trei, patru luni, 
uneori încă şi mai mult. Aveau succes la reviste şi îmi plăceau şi mie, dar am 
refuzat toate ofertele de a publica foiletoane în periodice. Nu vroiam să fac 
un foileton din Mr. Quin. Doream doar să scriu câte o poveste de sine 
stătătoare, când aveam chef. Era ca un fel de ecou de la primele mele poezii 
din seria „Arlechinul” sau „Colombina”. 

Mr. Quin era un tip care tocmai pătrunsese într-o povestire de-a mea - 
un catalizator şi nimic mai mult - simpla lui prezenţă afecta fiinţele omeneşti. 
Câte o mică întâmplare, o frază neimportantă în aparenţă arătau ce era el, o 
apariţie sau o dispariţie subită, un om care apărea într-o lumină diferit 
colorată, care cădea asupra lui printr-o fereastră. Sprijinea întotdeauna 
aceleaşi lucruri: era prieten al îndrăgostiţilor, având legături tainice cu 
moartea. Şi micul domn Satterthwaite, care era, s-ar putea spune, emisarul 
domnului Quin, a devenit un personaj favorit al meu. 

Mai publicasem încă un volum de nuvele, intitulat „Părtaşi la crimă” 
(Partners In Crime). Fiecare povestire era scrisă având ca protagonist câte un 
anumit detectiv al timpului. Pe unii din aceştia nici nu-i pot recunoaşte acum. 
Îmi amintesc de Thornley Colton, detectivul orb - de Austin Freeman, evident; 
de Freeman Willis Croft, cu nemaipomenitele lui orare; şi inevitabilul Sherlock 
Holmes. Este interesant oarecum de văzut care dintre cei doisprezece 
scriitori de romane polițiste, pe care i-am ales ca pretext, mai sunt cunoscuţi. 
Unii mai sunt amintiţi prin discuţiile din casă, alţii au dispărut cu totul în 


uitare. Toţi mi-au părut la timpul respectiv că scriau bine şi povesteau lucruri 
amuzante, în diferite maniere. În cartea „Părtaşi la crimă”, am introdus doi 
tineri detectivi Tommy şi Tuppence, care fuseseră personajele principale în a 
doua carte, „Adversarul secret” (The Secret Adversary). Era distractiv să te 
întorci la ei, ca să mai schimbi. 

„Crima la vicariat” (Murder at the Vicarage) a fost publicată în 1930, 
dar nu pot să-mi amintesc unde, când şi de ce am ajuns să o scriu, ori ce m-a 
făcut să-mi aleg un personaj nou, domnişoara Marple, ca să apară ca detectiv 
în povestire. Desigur, atunci nu intenţionam să continui să o folosesc tot 
restul vieţii mele. Nu ştiam că avea să devină rivala lui Hercule Poirot. 

Cititorii îmi scriu adesea, sugerându-mi ca domnişoara Marple şi 
Hercule Poirot trebuie să se întâlnească. Dar de ce ar trebui? Sunt sigură că 
nu le-ar place deloc să se cunoască. Lui Hercule Poirot, un egoist desăvârşit, 
nu i-ar place să primească lecţii de la o fată bătrână. El e un detectiv 
profesionist şi nu s-ar simţi deloc bine în lumea domnişoarei Marple. Nu, sunt 
amândoi vedete, vedete de drept fiecare. Nu o să-i las să se întâlnească atât 
timp cât nu simt dintr-o dată un imbold neaşteptat să fac asta. 

Cred că e posibil ca domnişoara Marple să-mi fi fost inspirată de alt 
personaj pe care l-am zugrăvit mai înainte cu foarte multă plăcere, sora 
doctorului Sheppard din cartea „Cine l-a ucis pe Roger Ackroyd”, care era 
personajul meu favorit din acea carte. O fată bătrână acră, plină de 
curiozitate, care ştie totul, aude totul, îndeplinind un serviciu de detectiv 
complet în casă. Când cartea a fost dramatizată, unul dintre lucrurile care m- 
au amărât cel mai mult s-a dovedit a fi înlăturarea Carolinei. În locul ei, 
doctorul a căpătat o altă soră, mult mai tânără, o fată drăguță care putea să-l 
suplinească pe Poirot introducând o nuanţă de romantism. Nu am ştiut când 
mi-a fost sugerată ideea pentru prima oară. Dramatizările sunt întotdeauna 
prilej de mari suferinţe pentru autori, datorita schimbărilor care se produc. 
Am scris şi eu o dată direct o piesă polițistă, nu-mi mai amintesc când. Nu a 
fost aprobată de Hughes Massie: mi-au sugerat de fapt că ar fi mai bine s-o 
uit cu totul, aşa că nu am stăruit. Era intitulată „O cafea neagră” (Black 
Coffee), o poveste de spionaj care, deşi plină de banalităţi, cred că nu era 
proastă deloc. Apoi, după o vreme, a fost reprezentată. Un prieten din 
perioada Sunningdale, Mr. Burman, care avea unele legături cu un teatru, mi- 
a sugerat că s-ar putea să fie reprezentată. 

Mi s-a părut ciudat că toţi actorii care l-au interpretat pe Poirot au fost 
întotdeauna oameni de dimensiuni mai mari decât cele obişnuite. Charles 
Laughton, avea o grămadă de kilograme, iar Francis Sullivan era lat în spate, 
gras şi înalt. El a interpretat rolul lui Poirot în „O cafea neagră”. Cred că 
prima reprezentaţie a avut loc la teatrul „Everyman” din Hampstead, iar rolul 
Luciei a fost jucat de Joyce Bland, pe care am considerat-o întotdeauna o 
foarte bună actriţă. După patru sau cinci luni, piesa a fost adusă în West End, 
dar a fost jucată din nou după douăzeci de ani mai târziu cu unele mici 
modificări şi a figurat cu succes în repertoriu. Intriga, în asemenea piese, este 
foarte asemănătoare, ceea ce se schimbă este doar inamicul, There is an 
international gang a la Moriarty provided first by the Germans, the ‘Huns’ of 


the first war; then the Communists, who în turn were succeeded by the 
Fascists. We have the Russians, we have the Chinese, we go back to the 
international gang again, and the Master Criminal wanting world supremacy 
is always with us. 

„Alibi”, prima dramatizare după una din cărţile mele - „Cine l-a ucis pe 
Roger Ackroyd” - a fost făcută de Michael Morton. Era foarte experimentat în 
dramatizări şi adaptări. Prima lui sugestie nu mi-a plăcut deloc, anume să-l 
fac pe Poirot cu aproape douăzeci de ani mai tânăr, să-i spun Beau Poirot şi 
în jurul lui să existe nenumărate fete, toate îndrăgostite de el. La vremea 
aceea eram atât de prinsă de Poirot, încât mi-am dat seama că nu mă voi 
despărţi de el niciodată. M-am opus cu tărie ca să i se schimbe 
personalitatea. În cele din urmă, împreună cu producătorul, Gerald Du 
Maurier, am convenit să o îndepărtăm pe Caroline, sora doctorului, şi să o 
înlocuim cu o tânără atrăgătoare. Aşa după cum am spus nu mi-a plăcut 
deloc înlocuirea Carolinei. Îmi plăcea rolul pe care-l juca ea în viaţa satului şi 
ideea în sine de a avea o viaţă a satului, reflectată prin viaţa, doctorului şi a 
sorei lui abile. 

Cred că atunci, deşi nu o ştiam, la St. Mary Mead, s-a născut 
domnişoara Marple şi în acelaşi timp şi domnişoara Hartnell, domnişoara 
Wetherby şi colonelul şi doamna Bantry. Erau toţi acolo, la hotarul 
conştientului, gata să prindă viaţă şi să păşească pe scenă. 

Recitind acum „Crimă la vicariat”, constat că nu-mi mai place ca altă 
dată. Cred că are prea multe personaje şi acţiunea se desfăşoară pe prea 
multe planuri. Totuşi, intriga principală se susţine. Satul e foarte real şi există 
într-adevăr mai multe sate exact ca acesta, chiar şi în ziua de azi. Nu mai 
există fete în casă de pe la orfelinate şi lucrătorii casnici, porniţi spre alte 
meleaguri, au dispărut, dar femeile cu ziua care le-au luat locul sunt tot atât 
de reale şi umane, deşi aş putea spune că nu tot atât de iscusite ca 
predecesorii lor. 

Domnişoara Marple s-a strecurat pe tăcute în viaţa mea, încât aproape 
că nici n-am simţit când a venit. Am scris o serie de şase nuvele pentru o 
revistă şi am ales şase persoane, care se întâlneau o dată pe săptămână într- 
un mic sat şi discutau despre nişte crime nelămurite. Am început cu 
domnişoara Jane Marple, genul de femeie bătrână care semăna cu unele din 
prietenele bunicii de la Ealing, acele bătrâne pe care le-am întâlnit în multe 
sate în adolescenţă. Domnişoara Marple nu se deosebea de bunica decât că 
era mult mai sâcâitoare şi cu tot felul de toane. Avea însă un singur lucru în 
comun cu bunica, deşi era o persoană veselă din fire; se aştepta întotdeauna 
la tot ce putea fi mai rău de la fiecare şi, de obicei, temerile ei se adevereau 
cu o exactitate înspăimântătoare. 

„Nu m-ar surprinde deloc, spunea de obicei bunica, să aud că... şi 
spunea un nume, să facă aşa şi pe dincolo...” Nu avea nici un temei pentru 
aceste afirmaţii, ci spunea doar: „Un şmecher în care nu am încredere”. lar 
când mai târziu un politicos funcţionar de bancă era descoperit că 
delapidase, nu era deloc uimită, ci clătina uşurel din cap. „Da, am mai 
cunoscut vreo doi ca el”. 


Nimeni nu ar fi putut obţine prin linguşire bani de la bunica şi nimeni nu 
ar fi putut s-o înşele. Dacă i-ar fi făcut cineva o asemenea propunere, l-ar fi 
fixat cu un ochi dibaci, iar mai târziu ar fi declarat: „Cunosc genul. Am ştiut 
ce urmărea. Cred că o să invit câţiva prieteni la ceai şi o să le spun că un 
asemenea tânăr dă târcoale prin împrejurimi”. 

Profeţiile bunicii erau foarte temute. Sora şi fratele meu au avut timp 
de vreun an o veveriţă îmblânzită, până când, într-o zi, bunica, găsind-o în 
grădină cu o lăbuţă ruptă, a spus cu înţelepciune: „[ineţi minte ce vă spun: 
veverița asta o s-o ia din loc într-o bună zi.” Şi aşa s-a întâmplat cinci zile mai 
târziu. 

Apoi a fost povestea cu vasul de pe o poliţă deasupra uşii de la salon. 

— Dacă aş fi în locul tău, Clara, a spus odată bunica, nu aş ţine vasul 
acela acolo. Intr-o zi cineva va trânti uşa mai tare sau vântul o va izbi şi o să 
se facă praf. 

— Dar, draga mea Auntie-Grannie, vasul ăsta stă acolo de zece luni. 

— Se poate, spuse bunica. 

Câteva zile mai târziu s-a stârnit o furtună, uşa s-a izbit şi vasul a căzut. 

l-am transferat domnişoarei Marple câte ceva din puterea de profeție a 
bunicii. Domnişoara Marple nu era lipsită de bunătate, dar nu avea încredere 
în oameni. Deşi întotdeauna se aştepta la ceea ce putea fi mai rău, accepta 
oamenii cu blândeţe în ciuda felului lor de a fi. 

Domnişoara Marple s-a născut la 65-70 de ani, ceea ce, ca şi în cazul lui 
Poirot s-a dovedit a nu fi o alegere prea fericită, căci avea să dăinuiască prea 
mult timp în viaţa mea. Dacă aş fi avut o putere de a prevedea evenimentele 
viitoare, aş fi trebuit să-mi găsesc ca primul meu detectiv un şcolar precoce, 
ca acesta să fi putut îmbătrâni odată cu mine. 

Pentru a completa seria celor şase povestiri am găsit domnişoarei 
Marple cinci colegi. 

In primul rând era nepotul ei, un romancier modern care scria cărţi cu 
subiecte tari despre incest, sex, descrieri sordide de dormitoare. Raymond 
West era un tip care vedea numai aspectul dezolant al vieţii. Cât despre 
draga lui mătuşica Jane, bătrânică şi drăguță, el o trata cu o bunăvoință plină 
de indulgență, ca pe o persoană care nu ştia nimic despre lume. Apoi am 
născocit o tânără femeie, o pictoriţă modernistă, tocmai pe cale de a stabili 
legături foarte speciale cu Raymond West. Domnul Pettigrew, un avocat local 
cu multă perspicacitate; doctorul din localitate, o persoană utilă care 
cunoştea o seamă de cazuri ce ar fi fost subiecte potrivite pentru a fi 
istorisite la una din întâlnirile de seară; în sfârşit, un preot. 

Cazul povestit de domnişoara Marple purta titlul oarecum ridicol 
„Amprenta digitală a Sfântului Petru”. Mai târziu am scris o altă serie de şase 
povestiri ale domnişoarei Marple şi toate douăsprezece, cu o poveste în plus, 
au publicate, în Anglia sub titlul „Treisprezece cazuri”, iar în America 
„Crimele de la clubul de marţi”. 

„Oraşul în pericol” (Peril at End House) a fost o altă carte care mi-a 
lăsat o impresie atât de vagă, încât nici nu-mi amintesc când am scris-o. 
Poate că imaginasem intriga mai înainte, căci acesta era un obicei al meu, şi 


din această pricină confund întotdeauna epocile când am scris o carte sau 
când am publicat-o. Subiectele îmi vin în minte în cele mai ciudate momente. 
Când mă plimb pe o stradă sau mă aflu într-un magazin de mode şi încerc 
plină de interes vreo pălărie, dintr-o dată o idee splendidă îmi vine în cap şi 
mă gândesc: „Ei bine, ăsta ar fi cel mai simplu mijloc de-a acoperi crima şi 
nimeni nu şi-ar da seama”. Bineînţeles că toate amănuntele practice trebuie 
dezvoltate după aceea, iar personajele urmează să se strecoare încetişor în 
conştiinţa mea. Atunci însemn ideea mea splendidă într-un caiet. 

Până aici totul e în regulă, dar ceea ce mi se întâmplă regulat este 
faptul că pierd caietul. De obicei am cam vreo jumătate de duzină de caiete 
la îndemână unde notez diferitele idei care-mi vin: ori ceva despre vreo 
otravă, un drog, ori câte ceva despre vreo excrocherie iscusită despre care 
am citit prin ziare. Bineînţeles, dacă aş păstra toate acestea clasate, fişate, 
etichetate, m-ar scuti de foarte multă bătaie de cap. Totuşi este o mare 
plăcere ca uneori, când mă uit din întâmplare printr-un teanc de vechi caiete, 
să găsesc câte ceva mâzgălit acolo, ca: „Intrigă posibilă - fă-o singură”; 
„Fata, nu chiar sora - august” ca un fel de schiţă de intrigă. Despre ce era 
vorba nu-mi mai amintesc, dar de cele mai multe ori mă stimulează totuşi, 
chiar dacă nu scriu acelaşi subiect, măcar ceva asemănător. A 

Unele intrigi îmi stăruie în minte şi nu-mi dau răgaz, mă provoacă. Imi 
place să mă gândesc la ele, să cochetez cu ele, ştiind că într-o zi le voi folosi. 
Roger Ackroyd m-a preocupat mult timp până când am reuşit să-i fixez 
amănuntele. Mi-a mai venit apoi o idee, după ce am asistat la un spectacol al 
lui Ruth Draper. Mă impresiona cât de abilă era şi cât de bine interpreta ea 
rolurile; felul minunat în care se putea transforma dintr-o soţie cicălitoare 
într-o ţărăncuţă, îngenunchind într-o catedrală. Gândindu-mă la ea am ajuns 
la cartea „Moartea lordului Edgware” (Lord Edgware Dies). 

Când am început să scriu povestiri polițiste, nu aveam dispoziţia să 
critic ceva sau să mă gândesc serios la o crimă. O poveste polițistă era 
povestea unei urmăriri, dar de asemenea, şi o poveste cu o morală. De fapt 
era reluarea vechii povestiri morale medievale cu distrugerea răului şi 
triumful binelui. Pe vremea aceea, când se purta războiul din 1914, făcătorul 
de rele era inamicul, care nu era un erou; eroul era bun, un om foarte natural 
şi simplu. Pe atunci nu începusem încă să ne bălăcim în psihologie. Eram, ca 
toată lumea care citea sau scria cărţi, împotriva criminalului şi ţineam cu 
victima nevinovată. 

Exista doar o singură excepţie: eroul popular Raffles, un jucător de 
crichet, sportiv şi spărgător plin de succes, împreună cu asociatul lui 
neîndemânatic, Bunny. Cred că întotdeauna m-am simţit uşurel şocată de 
Raffles, iar acum când privesc înapoi mă simt şi mai şocată, deşi personajul 
era în tradiţia trecutului şi putea fi trecut în categoria Robin Hood. Raffles a 
fost o excepţie. Nimeni nu ar fi putut măcar visa atunci că va veni o vreme 
când cărţile despre crime se vor citi pentru dragostea de violenţă şi 
brutalitatea ca plăcere sadică. Erai sigur atunci că opinia publică s-ar fi 
indignat îngrozitor în faţa unor asemenea lucruri, pe când acum, cruzimea 
pare să fie pentru unii pâinea cea de toate zilele. Continui să mă întreb cum 


de poate fi aşa. Când te gândeşti că majoritatea lumii pe care o cunoşti, 
oameni tineri, fete şi băieţi precum şi alţii din generaţia mai vârstnică sunt 
extraordinari de buni şi de săritori, gata să ajute pe cei mai bătrâni, doritori şi 
preocupaţi să fie folositori societăţii. Minoritatea, cei pe care îi numesc „plini 
de ură” e foarte mică, dar ca toate minoritățile îşi face prezenţa mai bine 
simțită decât majoritatea. 

Datorită faptului că scrii cărţi despre crime, devii preocupat de studiul 
criminalisticii. Sunt deosebit de interesată de lectura cărţilor scrise de cei 
care au venit în contact cu criminali, în special acele persoane care au 
încercat să caute modalităţi de a-i „îndrepta” pe aceştia - cuvânt în locul 
căruia presupun că azi se folosesc termeni mai grandilocvenţi. Se pare, fără 
îndoială, că sunt oameni asemenea lui Richard al III-lea, aşa cum îl prezintă 
Shakespeare, şi care spun într-adevăr: „Pentru mine răul este bine”. Au ales 
răul, cred, aşa cum a făcut Satana lui Milton: dorea să fie mare, să aibă 
putere, dorea sa fie tot atât de sus ca şi Dumnezeu. Nu nutrea în el nici un 
sentiment de dragoste, aşa că nu ştia ce-i umilinţa. Şi experienţa mea 
obişnuită de viaţă m-a învăţat că acolo unde nu există umilinţă, omul piere. 

Una din plăcerile de a scrie cărţi polițiste este şi aceea că asemenea 
îndeletnicire îţi oferă un câmp larg de alegere: povestea de aventuri veselă, 
care îţi face plăcere în mod deosebit să o scrii, povestea polițistă, încurcată 
cu o intrigă interesantă din punct de vedere tehnic. E drept, aceasta cere o 
muncă susţinută, dar îţi aduce şi satisfacţii. Apoi mai e acea povestire 
polițistă care-ţi solicită o anumită cantitate de pasiune în ea, fiind vorba de 
salvarea nevinovâăţiei. Căci inocenţa are importanţă, nu vina. 

Nu pot exprima judecăţi morale asupra celor care ucid, dar aceştia sunt 
un rău pentru comunitate; ei nu aduc decât ură şi distrug tot ce pot. Poate că 
într-adevăr s-au născut cu o infirmitate, din această pricină ar trebui plânşi, 
dar chiar şi atunci, cred că nu trebuie iertaţi, tot aşa cum nu era de îngăduit 
unui om care, în Evul Mediu, fugea dintr-un sat bântuit de vreo molimă 
pentru a se alătura unor copii sănătoşi şi nevinovaţi dintr-un sat vecin. 
Inocenţii trebuie proteguiţi, ei trebuie să poată trăi în pace şi iubire cu vecinii 
lor. 

Faptul că nimănui nu-i pasă de cel nevinovat mă înspăimântă. Când 
citesc despre o crimă, oamenii nu par să fie îngroziţi, să zicem de imaginea 
unei bătrâne firave, într-o mică tutungerie, care se întoarce să ia un pachet 
de ţigări din raft pentru un tânăr asasin care o atacă, o maltratează şi o 
ucide. Nimeni nu pare a se preocupa de agonia victimei, toată lumea c plină 
de milă pentru tânărul ucigaş, pentru tinereţea lui. 

De ce nu este executat? Am omorât lupii la noi în ţară şi nu am încercat 
să învăţăm lupul să stea împreună cu oile, pentru că ne îndoim că putea face 
aşa ceva. Ne-am cocoţat în munţi şi am ucis mistreţii înainte ca fiarele să 
coboare în vale şi să omoare copiii, lângă izvor. Aceştia erau inamicii noştri şi 
pe aceştia i-am distrus. Şi atunci ce trebuie să facem cu cei care sunt viciaţi 
de germenii cruzimii şi ai urii, pentru care vieţile altor oameni nu au nici o 
importanţă? De cele mai multe ori fac parte dintre cei care au o familie, un 
cămin bun, posibilităţi, o bună educaţie ţi totuşi devin, ca să spunem exact, 


periculoşi. Poate exista vreun tratament pentru aceştia? Ce poţi face cu un 
asasin? Nu socotesc că închisoarea pe viaţă este desigur o pedeapsă mult 
mai crudă decât cupa conţinând cucută din Grecia antică. Răspunsul cel mai 
bun pe care l-am găsit ar fi deportarea. O vasta întindere pustie, populată 
numai cu oameni primitivi, care să trăiască într-un cadru mult mai simplu. 

Să ne gândim că ceea ce considerăm acum ca defecte erau altă dată 
calităţi. Fără neomenie, fără cruzime, fără o totală lipsă de milă, poate că 
omul nu ar fi continuat să existe, ar fi fost nimicit curând. Omul rău de azi 
poate fi cel plin de biruinţă din trecut. El era necesar atunci, dar acum nu mai 
e necesar şi este chiar un pericol. 

Mi se pare că singura soluţie ar fi să condamni o asemenea creatură la 
un serviciu obligatoriu pentru binele comunităţii, în general; să-i dai voie 
criminalului, de pildă, să aleagă între potirul cu otravă sau să se ofere pentru 
cercetări experimentale. Există multe domenii de cercetare, în special în 
medicină, privind vindecarea unor maladii, unde un om ar fi foarte necesar, 
pentru experimentări, cum n-ar fi bune animalele. La ora actuală, mi se pare 
că omul de ştiinţă, cercetător devotat, îşi riscă propria-i viaţă, dar pot exista 
şi cobai umani care ar accepta o anumită perioadă de experienţe, în locul 
morţii, cu alternativa că dacă ar supravieţui şi-ar răscumpăra astfel vina şi ar 
putea fi oameni liberi din nou, ştergându-li-se de pe frunte semnul lui Cain. 

O asemenea pedeapsă s-ar putea să nu aibă nici o influenţă asupra 
vieţii lor. Ar putea doar spune: „Ei bine, am avut noroc, am scăpat”. Totuşi 
faptul că societatea le-ar aduce mulţumiri ar putea produce o uşoară 
schimbare în sufletul lor. Nimeni nu poate spera prea mult, dar oricine poate 
spera puţin. Li s-ar oferi măcar şansa să împlinească un act valoros şi să 
scape cu o pedeapsă bine meritată. Va depinde de ei dacă-şi vor relua 
vechea viaţă de la început. Nu ar putea să şi-o schimbe puţin? Nu ar putea 
oare să resimtă cum începe să se înfiripe în sinea lor un oarecare sentiment 
de mândrie? 

Dacă nu, n-ai putea decât să-i deplângi. Important rămâne însă omul 
nevinovat, cel care trăieşte senin şi fără frică în epoca noastră, care cere să 
fie proteguit şi ferit de rău. Aceşti oameni sunt cei care reprezintă o valoare. 

Poate că se va găsi un tratament fizic pentru nemernicie, să ne coasă 
inimile, să ne îngheţe, să ne modifice genele şi celulele. Gândiţi-vă numai la 
marele număr de cretini care existau altă dată şi care a fost redus ca urmare 
a descoperirilor privind hipo-sau hiper-funcţionarea glandei tiroide. 

Toată discuţia aceasta pare să se fi îndepărtat foarte mult de poveştile 
mele polițiste, dar vreau să explic cu ea de ce mă preocupă mai mult 
victimele decât criminalii din cărţile mele. Cu cât este mai pasionată şi mai 
plină de viaţă victima, cu atâta sunt mai indignată moralmente pentru 
pierderea ei şi sunt încântată şi mă simt triumfătoare când am scăpat o 
victimă în devenire din valea peste care s-a pogorât umbra morţii. 
Intorcându-mă din valea umbrei morţii, am hotărât să nu pun prea multă 
ordine în această carte. Pentru un singur motiv: sunt în vârstă. Nimic nu-i mai 
obositor, decât să revezi lucruri pe care le-ai scris şi să încerci să le aranjezi 
altfel, sau să le schimbi ordinea. Vorbesc cu mine însumi. lată un lucru care-l 


poţi face când eşti scriitor. Îţi porţi paşii de-a lungul străzii, treci pe lângă 
magazine în care te-ai gândit să intri sau birouri pe care ar fi trebuit să le 
vizitezi, discutând cu tine însuţi după voie, nu prea tare, sper, şi îţi roteşti 
ochii în mod expresiv şi dintr-o dată vezi că lumea din jur se uită la tine şi se 
trage uşor într-o parte, convinsă că nu prea eşti teafăr la minte. 

O, am impresia că lucrurile se petrec exact ca atunci când aveam patru 
ani şi vorbeam cu pisoii. De fapt continui să vorbesc cu pisoii. 

III 

În martie, anul următor, după cum stabilisem, m-am dus la Ur. Max m-a 
întâmpinat la gară. Mă întrebam dacă mă voi simți intimidată; la urma 
urmelor după căsătorie fuseserăm prea puţin timp împreună. Spre 
surprinderea mea, m-am simţit ca şi cum ne văzusem cu o zi mai înainte. 
Max îmi scrisese lungi epistole aşa că ştiam foarte bine totul în privinţa 
progresului la care ajunseseră săpăturile arheologice în acel an, sau, mă rog, 
cât putea şti cineva care era novice în materie. Inainte de călătoria noastră 
de întoarcere, am petrecut câteva zile la casa expediției. Len şi Katharine m- 
au salutat cu căldură, iar Max m-a luat hotărât la săpături. 

Nu am avut noroc de vreme bună: tocmai atunci a fost o furtună de 
nisip. Cu ocazia asta, am constatat că în ochii lui Max nu pătrundea nisipul, în 
timp ce eu mergeam împiedicându-mă, orbită de această oroare de vânt. 
Max cu ochii larg deschişi, îmi arăta cu meticulozitate toate caracteristicile 
locului. Primul meu impuls a fost să fug la adăpost, într-o casă, dar am rămas 
acolo, plină de curaj, în ciuda chinului la care mă supuneam, pentru că eram 
foarte interesată să văd săpăturile despre care Max îmi scrisese atâta. 

Cum perioada de lucru a expediției se încheiase, am hotărât să ne 
întoarcem prin Persia. Există o linie aeriană germană care tocmai începuse 
cursele de la Bagdad în Persia, şi am ales calea asta. Era un avion cu un 
singur motor şi un pilot... Ne-am simţit în plină aventură. Era, probabil, destul 
de periculos şi părea că tot timpul zburăm peste vârfurile munţilor. 

Prima escală a fost la Hamadan, a doua la Teheran. 

De la Teheran am zburat la Shiraz şi îmi amintesc cât de frumos era 
oraşul, ca o bijuterie verde ca smaraldul, îngropată în marele deşert cenuşiu 
şi cafeniu. Pe măsură ce ne apropiam, smaraldul a devenit şi mai intens şi în 
cele din urmă am ajuns jos unde am găsit un oraş verde, plin de oaze, de 
palmieri şi de grădini. Nu-mi dădusem seama cât de întins era deşertul în 
Persia şi acum înţeleg de ce persanii iubesc grădinile atât de mult: pentru că 
era atât de greu să ai parte de o grădină. Imi amintesc că ne-am dus să 
vedem o casă frumoasă, ani mai târziu, în timpul celei de a doua vizite la 
Shiraz, şi am încercat stăruitor să o găsesc, dar n-am reuşit. Abia când am 
venit a treia oară, am izbutit. Am identificat-o pentru că una dintre camerele 
casei avea diferite picturi în medalioane pe pereţi şi pe tavan. Una era cu 
Viaductul Holborn. Un şah, din timpul domniei reginei Victoria, după ce 
vizitase Londra, a trimis un artist acolo cu instrucţiuni să picteze diferite 
scene pentru medalioane şi printre ele era şi Viaductul Holborn, puţin cam 
şters şi cam zgâriat. Casa era dărăpănată, nu se mai locuia în ea, dar 


rămăsese încă frumoasă, chiar dacă era periculos să umbli pe lângă ea. Am 
folosito ca decor într-o nuvelă, numită „Casa din Shiraz”. 

De la Shiraz ne-am dus cu automobilul la Isfahan. A fost o călătorie 
lungă, pe un drum plin de hârtoape, tot timpul prin deşert, doar ici şi colo mai 
apărea câte un sătuleţ. Noaptea următoare am poposit la o casă de oaspeţi, 
excesiv de primitivă. Am adus o pătură din maşină şi am dormit pe podeaua 
goală. 

Am petrecut o noapte din cale-afară de chinuitoare. Este de necrezut 
cât e de rău să dormi pe scânduri tari şi cum în câteva ore umerii, şoldurile, 
coatele ţi se învineţesc. Odată, văzând că dorm foarte prost la un hotel din 
Bagdad, am cercetat cauza şi am găsit sub saltea o planşă tare, aşezată 
acolo pentru a ţine droturile somierei. Mi s-a explicat că o irakiană dormise 
acolo înaintea mea şi nu s-a putut odihni, pentru că patul era prea moale, de 
aceea au pus planşa pentru ca să doarmă bine. 

Ne-am reluat călătoria şi am ajuns la Isfahan destul de obosiţi. Dar 
după vizita aceasta am considerat Isfahan cel mai frumos oraş din lume. Nu 
am văzut niciodată ceva asemănător, cu coloritul acela glorios de roz, 
albastru, auriu; florile, păsările, clădirile arabe erau de o frumuseţe de basm 
şi pretutindeni vedeai acoperişuri din ţigle colorate, minunate, exact ca în 
poveşti. A doua oară l-am văzut după douăzeci de ani şi mi-era foarte teamă 
la gândul că totul s-ar fi putut schimba. Din fericire, nu se schimbase decât 
foarte puţin. Natural am găsit mai multe străzi moderne, câteva magazine 
mai noi, dar nobilele clădiri islamice, curţile, ţiglele de pe acoperişuri şi 
fântânile rămăseseră toate aşa cum le ştiam. Oamenii deveniseră mai puţin 
fanatici şi se puteau vizita acum mai multe interioare de moschei, care 
înainte erau inaccesibile. 

Am decis, împreună cu Max, că ne vom continua călătoria spre casă 
prin Rusia, dacă asta nu se va dovedi prea dificil în termeni de paşapoarte, 
vize, bani şi orice altceva. Ca urmare a acestei idei, ne-am dus la Bank of Iran 
- o clădire atât de magnifică încât o puteai considera mai mult un palat decât 
un loc în care se efectuează tranzacţii financiare şi, într-adevăr, a fost greu să 
găsim înăuntru unde se făceau operaţiile bancare. După ce treceai prin 
holurile cu fântâni arteziene, ajungeai într-o vastă anticameră unde vedeai, în 
spatele unei tejghele, tineri drăguţ îmbrăcaţi în costume europene care 
scriau în registre. Dar, după cum puteam să-mi dau seama, în Orientul 
Mijlociu, afacerile nu se făceau la ghişeul băncii. Întotdeauna erai pasat unui 
manager, manager asistent sau, în fine, cuiva care arăta a manager. 

Un funcţionar îi făcea semn unuia dintre curierii băncii care stăteau în 
nişte atitudini şi costume pitoreşti, apoi îţi indica printr-un semn unul dintre 
enormele divane îmbrăcate în piele şi dispărea. Când se întorcea, îţi făcea 
semn să-l urmezi şi te conducea, pe nişte scări de marmură magnifice, către 
o uşă, presupun, sacră. Intrai în camera respectivă simţindu-te cel puţin ca 
un prinţ etiopian. 

Un bărbat încântător, mai degrabă corpolent, se ridica în picioare, te 
saluta într-o engleză sau franceză perfectă, îţi indica un scaun, îţi oferea ceai 
sau cafea; te întreba când ai ajuns, dacă îţi place Teheran-ul, de unde vii şi 


apoi, absolut întâmplător, te întreba cu ce te poate ajuta. Menţionai ceva, 
cum ar fi cecurile de călătorie. El suna un mic clopoțel de pe birou, intra un 
alt curier, căruia i se spunea: „Domnul Ibrahim”. Sosea cafeaua, iar 
conversaţia continua despre călătorii, politică, recolte, etc. 

După puţin timp, apărea domnul Ibrahim. Acesta ar fi purtat un costum 
european, culoarea puricelui, şi aproximativ 30 de ani. Managerul îi explica 
dorinţele tale şi tu menţionai în ce monedă doreşti banii. După ce ţi se dădea 
să semnezi şase sau mai multe formulare, domnul Ibrahim dispărea şi un alt 
lung interludiu avea loc. 

In acest moment a adus Max vorba despre posibilitatea ca să călătorim 
prin Rusia. Managerul a oftat şi şi-a ridicat mâinile. 

— Veţi avea dificultăţi, spuse el. 

— Intr-adevăr, a explicat Max. Ne aşteptam să avem dificultăţi, dar nu 
este imposibil, nu? Adică nu este nici o problemă în a trece graniţa, nu? 

— Din câte ştiu, nu aveţi nici o reprezentare diplomatică. Nici un 
consulat. 

Max răspunse că ştia că nu avem consul acolo, dar că înţelesese că nu 
există nici o interdicţie pentru cetăţenii britanici să intre în ţară. 

— Nu, nu e nici o interdicţie. Bineînţeles, trebuie să aveţi bani la 
dumneavoastră. 

Sigur că ne aşteptam să avem nevoie de bani, i-a zis Max. 

— Şi nici o tranzacţie financiară pe care puteţi să o faceţi cu noi nu va fi 
legală, a spus managerul, trist. 

Asta m-a derutat un pic, dar Max, bineînţeles, care era obişnuit cu felul 
oriental de a face afaceri, nu a găsit nimic ciudat în faptul că o tranzacţie 
financiară dintr-o bancă putea fi practicată şi, în acelaşi timp, ilegală. 

— Vedeţi dumneavoastră, a explicat managerul băncii. Legile se 
schimbă şi se schimbă tot mereu. Şi, oricum, legile se contrazic una pe alta. 
O lege spune că nu puteţi scoate bani din ţară într-o anume formă, iar altă 
lege spune că singurul mod de a scoate bani din ţară este cutare - cum faci? 
Nu poţi decât să faci aşa cum pare mai bine într-o anumită zi din lună. Pot să 
vă spun următorul lucru, a adăugat el, ca sa puteţi înţelege dinainte că, deşi 
pot să aranjez o tranzacţie sau să aranjez să luaţi cu dumneavoastră bani în 
cea mai potrivită formă, tot va fi ilegal. 

Max i-a răspuns că înţelege foarte bine, managerul s-a înveselit şi ne-a 
spus că are impresia că ne va face plăcere călătoria. 

— la sa vedem, călătoriţi cu maşina până la Marea Caspică? Da? Un 
drum minunat. Sa mergeţi la Resht şi, de acolo, cu vaporul până la Bake. Va 
fi un vapor rusesc. Nu ştiu mai mult, absolut nimic, decât că merg oamenii cu 
vaporul ăsta. 

Tonul lui sugera că oamenii care au călătorit cu vaporul acela au 
dispărut în spaţiu şi ca nimic nu se mai ştie de ei după aceea. 

— Nu numai că va trebui sa luaţi bani cu dumneavoastră, ne-a avertizat 
el, dar va trebui să vă luaţi şi de mâncare. Nu ştiu ce aranjamente trebuie să 
faceţi ca să faceţi rost de mâncare în Rusia. În orice caz, pe linia de tren 


Baku-Batum nu aveţi de unde să vă luaţi de mâncare. Va trebui să luaţi totul 
cu dumneavoastră. 

Am mai discutat despre cazare şi alte probleme şi toate păreau la fel 
de dificile. 

După un timp, un alt domn în costum a apărut. Era mai tânăr decât 
domnul Ibrahim şi se numea Mahomet. Domnul Mahomet a adus cu dânsul 
mai multe alte formulare pe care Max a trebuit să le semneze şi a mai cerut 
diverse sume mici de bani necesari pentru timbre. Un curier a fost chemat şi 
trimis în bazaar pentru a face rost de moneda cerută. 

Domnul Ibrahim a reapărut aducând cu el suma pe care o cerusem în 
bancnote mari, ne-denominate, în loc de noile bancnote denominate pe care 
le cerusem. 

— Ah! Dar este foarte dificil, a spus el trist. Foarte dificil într-adevăr. 
Vedeţi dumneavoastră, în unele zile avem un fel de hârtii, în alte zile din 
celălalt fel. Este vorba doar de norocul pe care-l aveţi. 

A trebuit să ne acceptăm ghinionul în acest caz. 

Managerul a încercat să ne înveselească trimițând după mai mută 
cafea şi a continuat, întorcându-se spre noi: 

— E mai bine dacă luaţi banii în tomani73 atunci când mergeţi în Rusia. 
Tomanii, a adăugat el, sunt ilegali în Persia, dar este singura monedă 
acceptată în bazaar. 

Am mai trimis un acolit în bazaar ca să schimbe marile cantităţi de 
monedă noua în tomani. Tomanii s-au dovedit a fi taleri cu chipul Mariei- 
Tereza, din argint curat şi extrem de grei. 

— Paşaportul dumneavoastră e în regulă?, ne-a mai întrebat. 

— Da. 

— E valabil pentru Uniunea Sovietică? 

Am răspuns că e valabil pentru toate ţările din Europa, inclusiv Uniunea 
Sovietică. 

— Atunci e în regulă. Obţinerea vizei, fără îndoială, va fi uşoară. Aţi 
înţeles, da? Aranjaţi pentru maşină - cei de la hotel vă pot ajuta - şi nu uitaţi 
să va luaţi suficienta mâncare pentru trei sau patru zile. Călătoria de la Baku 
la Batum va dura câteva zile. 

Max a zis că ar dori să-şi întrerupă călătoria, câteva zile, la Tiflis74. 

— Ah, pentru asta va trebui să întrebaţi când cereţi viza. Nu cred că va 
fi posibil. 

Asta l-a cam supărat pe Max, dar a trebuit să accept. Ne-am luat la 
revedere şi am mulţumit managerului. Două ore şi jumătate trecuseră. 

Ne-am întors la hotel şi la dieta noastră cam monotonă. Orice doream 
să comandăm, orice doream să servim, chelnerul spunea: „Avem astăzi un 
caviar foarte bun. Foarte bun, foarte proaspăt.” Comandam caviar, care era 
extraordinar de ieftin şi, chiar dacă serveam imense cantităţi, părea să nu 
coste mai mult de 5 şilingi. Câteodată ne cam săturat de caviar la micul 
dejun. 

— Ce aveţi la micul dejun?, întrebam eu. 

— Caviar, très frais. 


— Nu, nu vreau caviar, vreau altceva. Ouă? Bacon? 

— Nu avem altceva... Avem pâine. 

— Nimic, nimic? Nici ouă? 

— Caviar, très frais, spunea ferm chelnerul. 

Aşa că ne mulţumeam cu un pic de caviar şi multă pâine. Singurul alt 
fel care ni se oferea la prânz, în afară de caviar, era ceva numit La Tourte - 
un fel de tartă cu gem, foarte dulce, dar cu o aromă plăcută. 

Ne-am consultat cu chelnerul despre ce mâncare ar trebui să luăm cu 
noi în Rusia, el ne-a recomandat sa luam caviar şi am fost de acord să luăm 
două cutii imense. Chelnerul ne-a mai sugerat să luăm şase rațe fripte. Am 
mai luat pâine, o cutie de biscuiţi, borcane de gem şi jumătate de kilogram 
de ceai - „pentru motor” ne-a zis chelnerul. Nu prea ne dădeam seama care 
era legătura între ceai şi motor, dar ne-am gândit că e vorba de obiceiul de a 
oferi ceai şoferului. În orice caz, am luat cu noi şi ceai şi cafea. 

După cina din seara aceea, am stat de vorbă cu un tânăr francez şi 
soţia lui. Şi-a manifestat interesul faţă de călătoria noastră şi a exclamat cu 
oroare: 

— C'est impossible! C'est impossible pour Madame. Ce băteau, le 
băteau de Reshtă Baku, ce băteau russe, c'est infecte! Infecte, Madame! 75 

Franceza e o limbă extraordinară. Făcea cuvântul infecte să sune atât 
de depravat şi de murdar încât abia reuşeam să-mi imaginez. 

— Nu puteţi să mergeţi cu doamna acolo, insista francezul. 

Dar doamna nu se dădea înapoi. 

— Nu cred ca e chiar atât de infecte cum zice el, i-am spus mai târziu 
lui Max. Şi, oricum, avem o grămadă de pudră de gândaci şi alte lucruri de 
genul ăsta. 

Aşa că ne-am pus în mişcare, înarmaţi cu mari cantităţi de tomani şi cu 
hârtiile de la ambasada Rusie, care fuseseră foarte categorici în a ne 
interzice să mergem la Tiflis. Am închiriam o maşina buna şi ne-am început 
călătoria. 

A fost un drum minunat până la Marea Caspică: urcam dealuri golaşe şi 
stâncoase şi, după ce treceam de vârf, coboram pe partea cealaltă într-o altă 
lume. Pe o ploaie călduţă, am ajuns, într-un final, la Resht. 

Ne-am îmbarcat pe acel infecte vapor rusesc, simţindu-ne oarecum 
nervoşi, dar totul era extrem de diferit faţă de Persia sau Irak. În primul rând, 
vaporul era de o curăţenie desăvârşită, ca într-un spital. Cabinele aveau nişte 
paturi înalte de fier, saltele tari din paie, aşternuturi dintr-un bumbac cam 
grosier, un urcior simplu, metalic, şi o chiuvetă. Echipajul arăta ca nişte roboţi 
- toţi erau înalţi de 1,80 m şi expresii impasibile. Ne-au tratat politicos, dar ca 
şi cum u am fi fost acolo. Max şi cu mine ne-am simţit exact ca acel cuplu 
sinucigaş din piesa „Outward Bound” (Spre larg), cuplu care se mişcau pe vas 
ca nişte stafii. Nimeni nu ne vorbea, nimeni nu se uita la noi şi nu ne acorda 
nici cea mai mică atenţie. 

Totuşi, curând, am văzut ca masa se servea în salon aşa ca ne-am 
îndreptat încrezători către uşă şi ne-am uitat înăuntru. Nimeni n-a făcut vreun 


semn sau nu ne-a întâmpinat în vreun fel. Max şi-a luat inima în dinţi şi a 
întrebat dacă putem mânca ceva. Întrebarea nu prea a fost bine înţeleasă. 

Max a încercat în franceză, arabă şi puţina persană pe care o ştia, dar 
fără nici un efect. Exasperat, şi-a îndreptat degetul către gură, în acel antic 
gest care nu poate fi confundat. Imediat, un bărbat ne-a indicat două scaune 
de la o masă, ne-am aşezat şi mâncarea ne-a fost servită. Era destul de 
bună, dar incredibil de scumpă. 

Am ajuns, în sfârşit, la Baku, unde am fost întâmpinați de un agent al 
Intourist-ului76. Era încântător, plin de informaţii şi vorbea franceza în mod 
fluent. Credea, ne-a spus, ca ne-ar face plăcere să mergem la operă să 
vedem „Faust”, dar nu pentru asta venisem până în Rusia. Aşa că s-a oferit 
să ne aranjeze un alt program. In loc de „Faust”, am fost forţaţi să admirăm 
diverse clădiri sau blocuri de apartament pe jumătate terminate. 

Când am debarcat, procedura a fost simplă: şase hamali a înaintat 
către noi, în ordinea vârstei, tariful fiind de o rublă pentru fiecare bagaj, ne-a 
zis agentul Intourist. Cel mai ghinionist s-a ales cu geamantanul plin de cărţi 
al lui Max, iar cel mai norocos s-a ales cu o umbrelă, dar toţi trebuiau plătiţi 
la fel. 

Hotelul unde ne-am cazat era de asemenea curios: era o relicvă din 
vremuri mai luxoase, cred, iar mobila era bună, deşi cam demodată. Fusese 
vopsită în alb şi era încrustată cu trandafiri şi heruvimi. Nu ştiu din ce motiv, 
era adunată în mijlocul camerei, ca şi cum cei ce au cărat mobila, aduseseră 
un dulap, o masă şi o comodă şi le lăsaseră în mijlocul camerei. Nici chiar 
patul nu era lipit de perete. Acesta din urmă era deosebit de frumos ca stil şi 
deosebit de confortabil, dar avea nişte aşternuturi prea mici ca să acopere 
salteaua. 

Max a cerut apă caldă pentru a se bărbieri în dimineaţa următoare, dar 
nu prea a avut noroc. „Apă caldă” erau singurele cuvinte pe care le ştia în 
ruseşte, în afară de „vă rog” şi „mulţumesc”. Femeia căreia îi ceruse apă 
caldă a scuturat viguros din cap şi i-a adus un urcior mare cu apă rece. Maxa 
spus „cald” de câteva ori, încercând să-i explice, mimând că se rade, dar 
femeia a scuturat din cap, arătând şocată şi dezaprobatoare. 

— Cred, i-am zis eu, ca eşti prea aristocrat cerând apă caldă pentru a 
te bărbieri. Mai bine opreşte-te. 

Totul în Baku semăna cu o duminică scoțiană: parcă nu era nici un fel 
de plăcere pe străzi; mai toate magazinele erau închise, iar cele deschise, 
unul sau două, aveau cozi lungi unde oamenii aşteptau răbdători să cumpere 
nişte articole neinteresante. 

Prietenul nostru de la Intourist ne-a condus la tren, unde coada la casa 
de bilete era enormă. 

— Mă duc să mă interesez de biletele rezervate, ne-a zis el, iar noi am 
avansat încetişor la coadă. 

Deodată, cineva ne trage de mână. Era o femeie din partea din faţă a 
cozii şi ne zâmbea larg. De fapt, toţi oamenii aceştia păreau gata să o facă 
dacă era ceva la care să zâmbească. Erau bunăvoința întruchipată. Apoi, cu 
ajutorul pantomimei, femeia stăruia să intrăm în faţa cozii, dar noi nu voiam 


să facem asta şi ne tot trăgeam înapoi, în timp ce toţi oamenii de la coadă 
insistau să ne băgăm în faţă. Ne băteau pe mâini şi pe umeri, dădeau din cap 
şi, într-un final, un bărbat ne-a luat de mână şi ne-a tras cu forţa în faţă, unde 
femeia care era la rând s-a dat la o parte, înclinându-se şi zâmbind. Ne-am 
cumpărat biletele de la ghişeu. 

Omul de la Intourist s-a întors: 

— Ah, sunteţi gata, a spus el. 

— Oamenii aceştia, deosebit de amabili, ne-au cedat locul, a zis Max cu 
îndoială. Aş fi dorit să le explicaţi că n-am fi vrut să facem asta. 

— Dar aşa fac întotdeauna. De fapt, lor le place să stea la coadă. E o 
ocupaţie interesantă, ştiţi? Ei încearcă să stea la coadă cât mai mult posibil. 
Şi sunt foarte politicoşi cu străinii. 

Erau, într-adevăr, foarte politicoşi. Ne-au salutat şi ne-au făcut cu mâna 
când ne-am dus la tren. Peronul era foarte aglomerată, dar, am descoperit un 
pic mai târziu, că, de fapt, numai noi plecam cu trenul respectiv. Ceilalţi 
veniseră doar ca să se distreze şi să-şi petreacă după-amiaza acolo. Într-un 
final, ne-am urcat în vagon şi ne-am luat rămas-bun de la omul de la 
Intourist, care ne-a asigurat că vom fi aşteptaţi în Batum, peste trei zile şi că 
totul va fi în regulă. 

— Nu v-aţi luat ceşti de ceai la dumneavoastră, dar, fără îndoială, una 
dintre femeile din tren vă va împrumuta una, ne-a zis el. 

Ne-am dat seama ce voia sa spună atunci când trenul a făcut prima 
oprire, două ore mai târziu. Una dintre femeile din compartiment, destul de 
bătrână, m-a bătut violent pe umăr, mi-a arătat ceaşca ei de ceai şi mi-a 
explicat, cu ajutorul unui tânăr care vorbea germana, că tot ceea ce am de 
făcut este sa pun puţin ceai în ceaşcă şi să mă duc cu ea la locomotivă, unde 
mecanicul ne va da apă fierbinte. Avem nişte căni cu noi, iar doamna ne-a 
asigurat că se va ocupa ea de rest. S-a întors cu două căni cu ceai din care 
ieşeau aburi, am desfăcut proviziile şi le-am oferit şi celor din compartiment. 
Călătoria decurgea cum nu se poate mai bine. 

Mâncarea noastră s-a păstrat destul de bine, adică am mâncat rațele 
înainte să se strice şi ceva pâine care începea să nu mai fie proaspătă. 
Speram să putem cumpăra pâine în drumul nostru, dar nu prea părea posibil. 
Ne-am înfruptat din caviar, bineînţeles, cât mai repede posibil. În ultima zi am 
cam făcut foametea pentru ca nu ne mai rămăsese decât o aripă de rață şi 
vreo două borcane de marmeladă de ananas. Ni se făcuse un pic greață 
mâncând un borcan întreg de marmeladă de ananas, dar măcar ne 
astâmpăra foamea. 

Am ajuns la Batum la miezul nopţii, pe o ploaie torențială. Bineînţeles, 
nu aveam nici o rezervare la hotel şi am ieşit din gară cu bagajele. Nici un 
semn de la cineva de la Intourist care să ne întâmpine. Era o droshky77 care 
aştepta, un fel de căruţă dărăpănată. Vizitiul, politicos ca de obicei, ne-a 
ajutat să ne urcam şi a îngrămădit bagajele în jurul şi deasupra noastră. L-am 
rugat să ne ducă la un hotel, iar el a dat din cap, a pocnit din bici şi am pornit 
la trap pe străzile ude. 


Am ajuns curând la un hotel, iar vizitiul ne-a făcut semn să intrăm întâi 
noi. Ne-am dat seama imediat de ce: la hotel nu aveam camere libere şi, 
când am întrebat unde altundeva am putea merge, recepţionerul a dat din 
cap neînţelegător. Am ieşit şi am continuat cursa. Am fost la şapte hoteluri - 
niciunul nu avea camere libere. La al optulea, Max a zis că trebuie să luăm 
măsuri dure dacă vrem să găsim un loc unde să dormim. Ne-am aruncat pe 
canapeaua de pluş din hol şi ne-am holbat ca proştii când ni s-a zis ca nu au 
camere libere. Recepţionerul şi funcţionarul şi-au aruncat mâinile în sus şi ne- 
au privit cu disperare. Continuam să ne uităm prostiţi la ei şi, din când în 
când, să cerem o cameră, în limbi care ni se părea posibil să fie înţelese. Într- 
un final, ne-au lăsat în pace. Vizitiul ne-a adus bagajele înăuntru, le-a lăsat 
lângă noi şi a plecat salutându-ne cu mâna. 

— Nu crezi că ne-am dat foc la corăbii?, am întrebat eu inocentă. 

— E singura noastră speranţă, zice Max. De creme ce nu avem cu ce să 
plecăm şi de vreme ce bagajele noastre sunt aici, mă gândesc că o să facă 
ceva pentru noi. 

Douăzeci de minute mai târziu, ne-a venit în ajutor un înger sub forma 
unui bărbat înalt, peste 1,80 m, cu o teribilă mustață neagră, purtând cizme 
de călărie şi arătând exact ca dintr-un balet rusesc. Mă uitam la el cu 
admiraţie. Ne-a zâmbit, ne-a bătut pe umeri prieteneşte şi ne-a făcut semn 
să-l urmăm. Am urcat pe scări două etaje, până la ultimul, şi a deschis o 
trapă în acoperiş de care a agăţat o scară. Nu părea prea convenţional, dar, 
oricum, nimic nu era. Max m-a tras după el sus şi ne-am trezit pe acoperiş. 
Tot zâmbitor şi făcându-ne semn să-l urmăm, ne-a condus, peste acoperiş, 
până la casa următoare, unde am coborât tot printr-o trapă. Ne aflam într-o 
mansardă imensă, destul de drăguţ mobilată, cu două paturi. A bătut cu 
palma în paturi, a arătat spre noi, a dispărut şi, scurt timp apoi, ne-au sosit şi 
bagajele. Din fericire, nu luasem prea multe bagaje de mână, cele mari ne 
fuseseră luate la Baku şi fusesem asiguraţi de omul de la Intourist că le vom 
găsi la Batum. Speram ca asta să se întâmple ziua următoare, dar până 
atunci singurul lucru pe care îl doream era un pat şi să dormim. 

A doua zi de dimineaţă voiam să găsim vaporul francez care pleca la 
Stamboul în acea zi şi la care ne rezervasem locuri. Deşi am încercat să-i 
explicăm asta gazdei noastre nu părea să ne înţeleagă, nici el, nici altcineva. 
Aşa că am pornit-o pe străzi de unii singuri. N-am realizat niciodată ce greu 
poate fi să găseşti marea dacă nu poţi vedea de pe un deal. Am luat-o într-o 
parte, apoi în alta, şi încă una, întrebând despre „vapor” în toate limbile pe 
care le ştiam. Nici cu „port” sau „chei” n-am avut succes - nimeni nu părea 
sa ştie franceză, engleză sau germană. Tot ce-am reuşit a fost să ne 
întoarcem la hotel. 

Max a făcut un desen al unei bărci pe o bucată de hârtie şi, imediat, 
gazda noastră a dat semne de înţelegere. Ne-a dus într-o sufragerie la etajul 
întâi, ne-a pus să ne aşezăm pe o canapea şi ne dat să înţelegem să-l 
aşteptăm acolo. După o jumătate de oră, a re-apărut, însoţit de un om foarte 
în vârstă, cu o şapcă albastră, care ni s-a adresat în franceză. Bătrânul fusese 


portar al hotelului şi încă se mai ocupa de vizitatori. S-a oferit imediat să ne 
conducă la vapor şi să ne care bagajele. 

Primul lucru de făcut era să ne recuperăm bagajele care ar fi trebuit să 
vină de la Baku. Omul ne-a dus la ceea ce era clar o închisoare, unde am fost 
conduşi într-o celulă cu gratii în care bagajul nostru stătea chiar în mijloc, 
stingher. Moşul a luat valizele şi ne-a dus către port. Pe drum bombănea 
încontinuu, lucru care ne făcea deosebit de nervoşi pentru că ultimul lucru pe 
care l-am fi dorit, era să criticăm guvernul într-o ţară unde nu aveam consul 
care să ne scoată din vreo încurcătură. 

Am încercat să ne descotorosim de el, dar n-am reuşit. 

— Ah, nimic nu mai e cum era, spunea el. De ce credeţi? Vedeţi haina 
pe care o port? Da, e o haină buna, dare a mea? Nu! Aparține guvernului. Pe 
vremuri nu aveam o haină, aveam patru haine. Poate că nu erau tot atât de 
bune ca asta, dar erau ale mele. Patru haine: una de iarnă, una de vară, un 
pardesiu şi un sacou. Patru haine aveam! 

A mai coborât vocea şi ne-a zis: 

— Bacşişul e strict interzis aici, aşa că, dacă vă gândeaţi să-mi daţi 
ceva, acum ar fi momentul potrivit, când mergem pe străduţa asta. 

Un îndemn aşa direct nu putea fi ignorat şi, cum serviciile sale erau 
chiar preţioase, i-am dat o sumă de bani frumuşică. Şi-a exprimat aprobarea, 
a mai mormăit despre guvern încă puţin şi, în final, ne-a arătat mândru către 
docuri unde ne aştepta o navă aparţinând Messageries Maritimes78. 

Am avut o frumoasă traversare a Mării Negre şi, lucrul pe care mi-l 
aduc aminte cel mai bine, este escala pe care am făcut-o în portul turcesc 
Ineblou, de unde au fost îmbarcaţi opt sau zece pui de urs. Mergeau la un zoo 
în Marsilia şi mi-a părut rău de ei: erau încântători. Totuşi, ar fi putut avea o 
soartă şi mai crudă. Puteau fi vânaţi, împăiaţi sau ceva la fel de groaznic. 
Măcar au avut parte de un voiaj plăcut pe Marea Neagră. Şi acum zâmbesc 
când îmi aduc aminte cum îi hrănea cu biberonul un marinar francez. 

IV 

Un alt lucru foarte important din viaţa noastră a fost vizita pe care am 
făcut-o, într-un sfârşit de săptămână, domnului şi doamnei doctor Campbell- 
Thompson pentru a putea fi cercetată cu atenţie, înainte de a căpăta 
permisiunea să mă duc şi eu la Ninive. Se aranjase, aproape în mod definitiv, 
ca Max să participe alături de ei la săpături, în toamna şi iarna următoare. _ 
Soții Woolley erau foarte nemulţumiţi de plecarea lui, dar Max era hotărât sA. 
Plece. 

C. T., aşa cum i se spunea de obicei doctorului, avea unele teste la care 
îi supunea pe cei în cauză. Unul era un cros cu escaladări. Când cineva ca 
mine locuia la el, îl lua la plimbare pe cea mai ploioasă zi posibilă prin tot 
felul de gropi şi hârtoape şi observa ce fel de pantofi purta, dacă avea 
energie, dacă era dispus să-şi taie drum printre tufişuri şi să se afunde în 
pădure. Am fost în măsură să trec acest examen cu succes, dat fiind că mă 
avântasem şi colindasem atât de mult prin Dartmoor. Terenurile accidentate 
nu mă speriau. Dar am fost bucuroasă că nu erau câmpuri brăzdate prea 
adânc care te obosesc foarte tare. 


Al doilea test a fost să vadă dacă eram mofturoasă la mâncare. C. T. A 
descoperit în curând că puteam mânca orice şi asta i-a făcut plăcere. Se 
bucura de asemenea să-mi citească cărţile, ceea ce l-a influenţat în favoarea 
mea. Înţelegând, probabil, că aveam să mă descurc destul de bine la Ninive, 
lucrurile s-au aranjat. Mă x urma să plece la sfârşitul lui septembrie, iar eu 
peste o lună. 

Planul meu era să stau câteva săptămâni la Rodos, pentru a mă relaxa 
şi scrie, apoi să mă duc cu vaporul la Alexandretta, unde îl cunoşteam pe 
consulul britanic. Acolo aveam să închiriez un automobil şi să mă duc la Alep, 
de unde urma să iau trenul spre Nisibin, pe frontiera turco-irakiană, iar de 
acolo opt ore cu automobilul până la Moşul. 

Era un plan foarte bun care îi convenea şi lui Max. Trebuia să mă 
întâlnesc cu el la Moşul, dar aranjamentele în Orientul Mijlociu arareori se 
desfăşoară conform planurilor. Marea Mediterană poate fi foarte agitată. 
După ce am ajuns la Mersin, valurile se înălţau furioase şi zăceam gemând în 
cabina mea. Stewardul italian era plin de compasiune şi foarte necâjit că nu 
voiam să mănânc nimic. Din când în când îşi vâra capul pe uşă şi încerca să 
mă îmbie cu ceva de pe meniul zilei. 

— Vă aduc spaghete bune, cu sos gustos de roşii, o să vă placă foarte 
mult. 

Am scos un geamăt. Numai gândul la spaghete grasE. Cu sos de roşii, 
mă dădea gata. 

Apărea apoi mai târziu: 

— Am acum ceva care o sa vă placă sigur: frunze de viţă, în ulei de 
măsline, umplute cu orez. Delicios. 

Alte multe gemete din partea mea. Mi-a adus o farfurie cu supă, dar 
grăsimea de deasupra mi-a întors stomacul pe dos încă o dată. 

Cum ne apropiam de Alexandretta m-am străduit să mă pun pe 
picioare să mă îmbrac, să-mi strâng lucrurile şi apoi am ieşit pe punte cu un 
mers şovăitor, nesigur, în speranţa că aerul curat mă va reînvia. Cum 
stăteam pe punte, simţindu-mă ceva mai bine în vântul rece, biciuitor, mi s-a 
spus că eram poftită să mă duc în cabina căpitanului. Mi-a dat vestea că 
vasul nu putea acosta la Alexandretta. 

— Marea e prea agitată, doamnă. Vedeţi, este cu neputinţă să acostăm 
acolo. 

Era încurcată situaţia, într-adevăr. Aşa că nu puteam să comunic nici cu 
consulul. 

— Ce pot să fac? l-am întrebat pe căpitan. 

A ridicat din umeri. 

— Va trebui să mergeţi la Beirut. Nu-i nimic altceva de făcut. 

Am rămas consternată. Beirutul era în direcţia opusă. Dar nu aveam 
încotro. 

— Nu vă cerem alţi bani, a spus căpitanul încurajator. Cum nu suntem 
în stare să vă debarcăm aici, vă ducem la portul următor. 

Până când am ajuns la Beirut, furtuna se mai domolise, dar marea era 
încă agitată. Am luat apoi un tren foarte încet care m-a dus la Alep. Dacă-mi 


amintesc bine, călătoria a durat vreo şaisprezece ore cel puţin; toată ziua, 
chiar mai mult. 

Nu exista toaletă în tren şi trebuia să te duci prin gări, dar nu ştiai 
niciodată dacă şi acolo puteai găsi vreo toaletă. A trebuit să rabd toate cele 
şaisprezece ore. Din fericire eram foarte bine dotată în această direcţie. 

Ziua următoare am luat Orient Expresul până la Tel Kochek, care, la 
acea vreme, era punctul terminus al liniei Berlin-Bagdad. Acolo am avut încă 
şi mai mult ghinion. Drumul spre Moşul era inundat în două locuri şi râurile 
erau umflate, căci vremea fusese foarte proastă. A trebuit să stau două zile la 
casa de oaspeţi, un loc foarte primitiv, unde nu aveai nimic de făcut. M-am 
învârtit printr-un ţarc îngrădit cu sârmă ghimpată, am mers o bună bucată de 
drum în deşert, apoi m-am întors. Mesele erau în mod invariabil aceleaşi, de 
fiecare dată: ouă prăjite şi pui aţos. Am citit singura carte pe care o aveam, 
iar după asta nu mi-a mai rămas altceva de făcut decât să mă gândesc. În 
cele din urmă am ajuns la casa de oaspeţi de la Moşul. Era de neînțeles cum 
de ajunsese până acolo ştirea sosirii mele, căci Max mă aştepta pe scări. 

— N-ai fost teribil de speriat, când ai văzut că nu am sosit acum trei 
zile? l-am întrebat. 

— O, nu; se întâmplă adesea, mi-a răspuns Max. 

Am plecat cu automobilul la casa pe care soţii Campbell-Thompson o 
închiriaseră, lângă marele deal din Ninive. Era la o milă şi jumătate depărtare 
şi era cu totul încântătoare; o casă la care o să mă gândesc întotdeauna cu 
dragoste şi afecţiune. Avea un acoperiş plat, cu un turn pătrat într-un colţ şi 
un portic elegant din marmură. Noi aveam camerele de sus. Erau foarte 
sumar mobilate, în special cu lăzi pentru portocale, şi aveam doar două 
paturi de campanie. În jurul casei creşteau tufe de trandafiri care, atunci 
când am sosit, erau pline de boboci roz. Mă gândeam că a doua zi dimineaţă 
aveau să se deschidă şi cât de frumos vor arăta. Dar nici gând, a doua zi erau 
tot boboci. Nu am putut înţelege acest fenomen al naturii - un trandafir, 
desigur, nu este un cactus care înfloreşte noaptea. Adevărul era următorul: 
aceşti trandafiri se cultivau pentru uleiul care se extrăgea din ei şi oamenii 
veneau la patru dimineaţa să culeagă florile de cum se deschideau. Aşa că 
rămâneau numai bobocii foarte tineri. 

Activitatea lui Max îi cerea să ştie să şi călărească. Mă îndoiesc că Max 
călărise prea des până atunci, dar a stăruit spunând că şi înainte de a veni 
acolo fusese la un manej la Londra. Ar fi fost mai îngrijorat dacă şi-ar îi dat 
seama că marea pasiune a lui C. T. Era să facă economii. Deşi în multe 
privinţe se dovedea un om foarte generos, îşi plătea muncitorii cu cele mai 
mici salarii posibile. Una dintre economiile pe care le făcea era că niciodată 
să nu plătească prea mult pentru un cal, aşa că oricare animal cumpărat de 
el se prea putea să aibă nişte năravuri ascunse până când proprietarul 
reuşea să încheie târgul cu C. T. Se cabra, zvârlea din copite, se speria 
repede sau cine ştie ce alte metehne avea. Cel de acum nu făcea excepţie şi 
trebuia să călărească în fiecare dimineaţă pe o potecă bolovănoasă sau 
noroioasă, care ducea până în vârful dealului. Era un adevărat chin, mai ales 
că Max arbora o mutră de o totală indiferenţă. Totul a mers până la urmă şi 


n-a căzut niciodată. Dacă s-ar fi întâmplat aşa ceva ar fi însemnat o 
dezonoare supremă pentru el. î 

Inainte de a părăsi Anglia, C. T. li spusese: „Nu uita că dacă o să cazi de 
pe cal, nici un muncitor nu va mai avea măcar o fărâmă de respect pentru 
tine”. 

Ritualul începea la 5 dimineaţa. C. T. Se urca pe acoperiş. Max se 
ducea după el şi după ce se consultau, semnalizau cu o lanternă gărzii de 
noapte de pe vârful dealului de la Ninive. Prin această semnalizare se 
transmitea cum era vremea, dacă se putea lucra sau nu. Cum începuse 
toamna şi anotimpul ploios, lucrurile se înrăutăţeau. Mulţi dintre muncitori 
veneau de la o distanţă de câţiva kilometri depărtare şi se uitau la lumina de 
pe deal ca să ştie dacă trebuie sau nu s-o pornească de acasă. La timpul 
potrivit, Max şi C. T. Plecau călări spre vârful dealului. 

Barbara Campbell-Thompson şi cu mine ne duceam la ora 8 pe deal şi 
luam micul dejun împreună: ouă tari, ceai şi pâine locală. În acele zile de 
octombrie era foarte plăcut, deşi în alte luni timpul se rece şi atunci ne 
îmbrăcam bine. Regiunea din jur era frumoasă: colinele şi munţii din 
depărtare, Jebel Maglub-ul posomorât, munţii Kurzi cu zăpadă pe creste. 
Dacă priveai în partea cealaltă vedeai râul Tigrul şi Mosulul cu minaretele 
sale... Ne întorceam acasă şi mai târziu ne întorceam să luăm cu bărbaţii un 
dejun picnic. 

Am avut un diferend cu C. T., a cedat cu amabilitate, dar cred că am 
scăzut în ochii lui. Îmi doream foarte mult să-mi cumpăr o masă de la bazar. 
Puteam să-mi ţin hainele în lăzi pentru portocale, să le folosesc drept scaune, 
aveam una lângă pat, dar ceea ce-mi trebuia ca să lucrez era o masă solidă 
pe care să pot bate la maşină şi sub care să-mi ţin genunchii. Nu era 
nicidecum vorba ca C. T. Să plătească masa; o cumpăram eu. S-a uitat cu 
dispreţ la mine pentru că vroiam să cheltuiesc bani pe ceva care nu-mi era 
absolut necesar. Dar am stăruit că-mi era absolut necesar. 

Scrisul era munca mea şi pentru asta îmi trebuiau unele instrumente: o 
maşină de scris, un creion, o masă la care să pot lucra. Aşa că C. T. A cedat, 
dar a fost foarte indispus. Am stăruit că trebuie să cumpăr o masă solidă, nu 
un simplu fleac cu patru picioare şi o planşă deasupra care se clătina când o 
atingeai. Aşa că masa a costat zece lire, o sumă nemaipomenită încă pentru 
aşa ceva. Cred că i-au trebuit vreo două săptămâni ca să mă ierte de această 
extravaganţă. Oricum, de îndată ce m-am văzut în posesia mesei, m-am 
simţit fericită, iar C. T. Mă întreba cu amabilitate despre felul cum se 
desfăşoară activitatea mea. Cartea era „Moartea lordului Edgware” şi un 
schelet care s-a găsit într-un mormânt, pe deal, a fost imediat numit Lord 
Edgware. 

Motivul principal al venirii lui Max acolo a fost efectuarea unor săpături 
adânci pe dealul de la Ninive. C. T. Nu era chiar atât de entuziasmat de 
treaba asta, dar conveniseră mai înainte că Max avea să încerce. Preistoria 
devenise la modă acum în arheologie. Toate săpăturile până atunci fuseseră 
de natură istorică, dar acum fiecare era pasionat de civilizațiile mult mai 
vechi, despre care până atunci se ştia foarte puţin. 


Examinaseră movile mici din toată ţara, adunaseră fragmente de vase 
pictate de pe oriunde fuseseră, etichetându-le, clasificându-le, ambalându-le 
în saci, examinând modelele de pe ele. Interesul pentru toate acestea 
rămânea infinit. Deşi erau atât de vechi, totuşi erau noi. 

Dat fiind că scrisul nu fusese încă inventat la vremea când toate 
acestea fuseseră făcute, datarea lor era excepţional de grea. Era extrem de 
complicat să stabileşti dacă un tip din această ceramică era făcută înaintea 
celeilalte. Woolley săpase la Ur până dăduse de pânza freatică, şi chiar mai 
jos, şi ceramica pictată de la Tell 'Ubaid provoca tot felul de speculaţii. Max 
era foarte pasionat, ca fiecare de altfel, şi, într-adevăr, rezultatele săpăturilor 
noastre adânci de la Ninive au fost excepţionale pentru că a ieşit repede la 
iveală că movila enormă, de 90 de picioare înălţime, era pe trei sferturi 
preistorică, ceea ce nu se bănuise până atunci. Numai straturile de pe vârf 
erau asiriene. 

Excavaţia atât de adâncă devenise înfricoşătoare, după câtva timp, 
pentru că trebuiau să sape în pământ virgin, la o adâncime de 90 de picioare. 
La sfârşitul campaniei s-a terminat de săpat şi C. T., care era un om curajos, 
îşi făcea întotdeauna un punct de onoare ca să coboare în groapă cu 
lucrătorii o dată pe zi. Nu suporta înălțimile şi era foarte greu pentru el. Max 
nu avea nici o tulburare din cauza înălţimii aşa că era vesel să se urce şi să 
se coboare. Muncitorii, ca toţi arabii, nu aveau amețeli. Se urcau şi fugeau în 
sus şi în jos pe drumul în spirală, îngust şi alunecos, aruncându-şi coşurile 
unii altora, scoțând pământul, făcând tot felul de glume, zbenguindu-se, la un 
pas de marginea excavaţiei. 

— O, Doamne fereşte! mormăia cu dezaprobare C. T şi se apuca cu 
mâinile de cap, nefiind în stare sa privească în jos la ei. În curând o s-avem 
aici un accident mortal A 

Dar nimeni n-a murit acolo; toţi erau foarte siguri pe picioarele lor. Intr- 
una din zilele noastre de repaus, am hotărât să închiriem un automobil şi să 
ne ducem la marele deal de la Nimrud, care fusese explorat de Layard cu 
vreo sută de ani înainte. Max a avut unele dificultăţi până am ajuns acolo, 
căci drumurile erau foarte proaste. Cea mai mare parte din drum trebuia 
străbătută peste câmpuri, iar mătcile râurilor şi canalele de irigație erau 
adesea de netrecut. 

Dar până la urmă am ajuns şi am mâncat acolo, sub cerul liber. O! Şi ce 
loc minunat era! Apele Tigrului curgeau la o depărtare de vreun kilometru şi 
ceva de-acolo, iar pe marea movilă Acropolis se desprindeau din sol imense 
protuberante, capete din piatră asiriene, iar ceva mai departe se contura 
aripa enormă a unui mare duh. Era o întindere de pământ spectaculoasă, 
învăluită în linişte şi pătrunsă de urmele trecutului. 

Mi-l amintesc pe Max spunând: 

— Aici mi-ar place să sap, dar ar trebui făcut ceva pe o scară foarte 
mare. Ar trebui o mulţime de bani, dar dacă aş putea, acest loc l-aş alege 
înaintea oricărui altuia de pe întreg pământul. 

A lăsat să se audă un suspin: 

— Of, nu cred că seva întâmpla vreodată aşa ceva! 


Şi iată, am acum, în faţa mea, cartea lui Max, „Nimrud şi vestigiile 
sale”. Ce bine îmi pare că marea dorinţă a inimii lui a fost împlinită. Nimrud s- 
a trezit din somnul său de sute de ani. Layard a început lucrările, soţul meu 
le-a terminat. 

Max a mai descoperit şi alte taine: marele fort Shalmaneser în afara 
barierelor oraşului, unele palate în diferite părţi ale oraşului. Povestea cetăţii 
Calah, capitala militară a Asiriei, a fost şi ea dezvăluită total. Nimrudul este 
acum cunoscut, cu toată istoria lui, aşa cum unele din cele mai frumoase 
obiecte făurite vreodată de meşteri, sau mai curând i-aş numi artişti, au 
ajuns în muzeele lumii. Lucruri delicate din fildeş, de o frumuseţe de 
nemăsurat. 

Am avut şi cu un rol aici, lucrând la curăţarea multora din acestea. Ca 
un adevărat profesionist, posedam uneltele mele favorite: o crenguţă de 
portocal pe post de croşet foarte fin, folosind o dată chiar şi instrumentul 
unui dentist, care mi l-a împrumutat sau mai curând mi l-a dat, împreună cu 
un borcan cu cremă pentru faţă pe care am găsit-o a fi cea mai folositoare. 
Cu ajutorul acesteia scoteam uşurel ţărâna din fisuri, fără ai dăuna fildeşului 
friabil. De aceea avea o căutare atât de mare crema mea de faţă, încât după 
câteva săptămâni nu mai rămăsese nimic pentru bietul meu obraz bătrân. 

Era foarte palpitant, cu răbdarea, grija pe care trebuia să o ai, 
delicateţea ce se cerea când umblai cu obiectele acelea. Cea mai 
emoţionantă zi din toate, şi una din cele emoţionante zile din viaţa mea, a 
fost când muncitorii au dat buzna în casă, venind de la un puț asirian pe care- 
| săpau şi au strigat: „Am găsit o femeie în put! Este o femeie în puț!” Şi au 
adus, înfăşurată într-un sac, o mare cantitate de noroi. 

Am avut plăcerea să o spăl de pământul acela într-un lighean foarte 
mare. Încetul cu încetul, a apărut capul, bine conservat de pământ, de două 
mii cinei sute de ani. Şi iată - un cap cafeniu deschis la culoare, cu părul 
negru, buzele uşurel colorate, un surâs enigmatic ca acela al fecioarelor de 
pe Acropole. Femeia din puț, Mona Lisa - aşa cum stăruise directorul 
antichităţilor din Muzeul irakian să fie numită - îşi are acum locul ei de onoare 
în noul Muzeu din Bagdad, fiind unul dintre lucrurile cele mai impresionante 
care a fost găsit vreodată în săpături. 

Erau acolo şi multe alte obiecte din fildeş, unele poate de o frumuseţe 
chiar mai mare decât a capului acestuia, dar nu tot atât de spectaculoase. 
Aşa erau plăcile ornamentate cu vaci, cu capul întors, alăptându-şi viţeii. 
Altele, tot din fildeş, reprezentând femei în faţa unei ferestre, privind afară, 
fără îndoială ca Izabela cea ticăloasă79. 

Apoi două plăci minunate, înfăţişând un negru omorât de o leoaică. 
Bătrânul zace pe jos, eu o fâşie aurie în jurul şoldurilor, sclipiri aurii îi apar şi 
în păr, iar capul pare ridicat într-o stare de extaz, leoaica stând deasupra, 
gata să-l sfâşie. Frunze şi flori în albastru strălucitor, roşu şi aur, completează 
decorul. Printr-un mare noroc s-au găsit două din aceste plăci. Una se află 
acum la Muzeul din Bagdad, iar alta la British Museum, la Londra. 

Te simţi mândru că aparţii rasei omeneşti, când vezi ce lucruri 
minunate au putut făuri mâinile oamenilor. 


Mândria de a fi creator este un lucru extraordinar. Îmi amintesc de un 
tâmplar care a făcut odată un suport oribil de lemn pentru pus prosoape, la 
una din casele expediției noastre; omul se simţea dotat cu un spirit creator. 
Când a fost întrebat de ce-i pusese nişte picioare atât de mari, contrar 
indicaţiilor primite, a răspuns pe un ton de reproş: 

— A trebuit să-l fac aşa pentru că aşa era foarte frumos. 

Nouă ni se părea hidos, dar lui frumos şi îl crease aşa pentru că era 
frumos - împlinise un act de creaţie. 

Oamenii pot fi răi, mai răi decât animalele, dar pot de asemenea să se 
înalțe către ceruri într-un extaz al creaţiei. Catedralele Angliei reprezintă 
monumente prin care omul venerează ceea ce este deasupra lui. Îmi place 
roza Tudorilor, este cred pe frontonul Capelei de la King's College de la 
Cambridge, unde cioplitorul în piatră, contrar dispoziţiilor primite, a făurit în 
mijlocul florii chipul Madonei, pentru că socotea în sinea lui că regii Tudor au 
fost venerati prea mult şi cea în cinstea căreia se aducea slava prea puţin. 

Aceasta a fost ultima campanie de lucru a doctorului Campbell- 
Thompson. El era mai mult un epigrafist şi, pentru el, cuvântul scris, 
documentele istorice prezentau mult mai mult interes decât aspectul 
arheologic al săpăturilor. Ca toţi epigrafiştii se aştepta întotdeauna să 
găsească nenumărate tăblițe scrise. 

Se făcuseră atâtea săpături la Ninive, încât era foarte greu să dai de 
rostul tuturor clădirilor. Pentru Max palatele nu prezentau un interes 
deosebit. Îl interesau, în special, săpăturile adânci ale perioadelor preistorice, 
pentru că se ştia prea puţin despre acestea. 

Imaginase un plan, pe care l-am găsit foarte interesant, de a săpa lao 
movilă mică, el singur în această parte a lumii. Trebuia să fie mică pentru că 
ar fi fost greu de găsit banii necesari pentru lucrări, dar considera că treaba 
asta putea fi făcută şi, pentru că era extrem de importantă, trebuia făcută. 

Deci, pe măsură ce trecea timpul, era şi mai preocupat de cele ce se 
realizau în săpăturile adânci din solul virgin. 

Când s-a ajuns la bază, aceasta se cerceta pe o bucăţică de pământ de 
câţiva metri. S-au găsit doar câteva cioburi, nu multe, datorită suprafeţei 
reduse, şi totul provenea dintr-o perioadă de timp diferită de cele anterioare. 
Din acel moment Ninive a fost etichetat de jos în sus: Ninevite |, lângă solul 
virgin, apoi Ninevite 2, Ninevite 3, Ninevite 4 şi Ninevite 5. Ninevite 5, 
perioadă în care olăritul se făcea la roată, dădea la iveală vase minunate cu 
modele pictate şi gravate. Cele mai multe vase erau potire, decoraţiile şi 
modelele pictate pe acestea fiind pline de vigoare şi de farmec. Materialul în 
sine nu era de o calitate atât de superioară ca acel făcut poate cu câteva mii 
de ani mai devreme. Aveau o culoare frumoasă, asemenea caisei, o lucrătură 
delicată, aproape ca şi vasele greceşti smălţuite, netede şi cu decoraţii mai 
ales geometrice, cu un model, de obicei, cu puncte. Max spunea că erau 
asemenea vaselor găsite la Tell Halaf în Siria, dar acelea au fost considerate 
întotdeauna ca provenind dintr-o perioadă mult mai târzie şi, în orice caz, 
acestea erau lucrate cu mult mai multă artă. 


Le-a cerut câtorva muncitori să-i aducă diferite bucățele de oale din 
satele unde locuiau, pe o rază de | kilometru; vasele din unele locuri erau din 
perioada târzie Ninevite 5 şi, pe lângă varietățile pictate, mai exista şi un gen 
foarte frumos de vase gravate, lucrate cu multă delicateţe. Mai erau apoi 
vase roşii şi cenuşii, dintr-o perioadă mai timpurie, şi altele cenuşii, simple şi 
nepictate. 

Evident, una sau două din movilele mici, care acopereau regiunea până 
la poalele munţilor, fuseseră abandonate cu mult înainte ca oalele să fie 
făcute la roată şi aceste oale fine şi timpurii erau făurite cu mâna. Exista în 
special o movilă foarte mică, numită Arpachiyah - numai la vreo cinci 
kilometri est de marele cerc de la Ninive. Pe această moviliţă nu exista 
aproape nici o urmă mai târzie decât cioburile pictate din epoca Ninevite 2. 
Aceasta pare să fi fost ultima perioadă importantă. 

Max a fost atras de locul acesta. L-am îndemnat să continue cercetările 
aici pentru că îmi plăceau atât de mult aceste vase şi mă gândeam că ar fi 
foarte pasionant să se afle câte ceva despre ele. Era un mare risc, a spus 
Max. 

Trebuie să fi fost un sat foarte mic, într-adevăr, şi e greu să-ţi imaginezi 
că ar fi putut fi unul important, aşa că era îndoielnic că s-ar putea găsi ceva 
aici. Totuşi oamenii care au lucrat acele oale trebuie să fi trăit acolo. Poate că 
deprinderile lor erau primitive, dar nu şi vasele făurite de ei căci acestea erau 
de cea mai aleasă calitate. Nu puteau să le fi produs cetatea Ninive din 
apropiere - asemenea porţelanurilor locale Swansea şi Wedgwood, din Anglia 
- căci Ninive încă nu exisă când modelau ei lutul şi nu a existat câteva mii de 
ani după ei. Atunci pentru cine le lucrau? Era simpla dragoste de a lucra ceva 
frumos? 

Natural, C. T. Considera că Max greşea atribuind atâta importantă 
perioadei preistorice şi condamna toată această „agitaţie modernă” privind 
vasele. Numai datele istorice, spunea el, erau singurele care aveau 
importanţă, omul povestindu-şi istoria lui nu în cuvinte rostite, ci scrise. Într- 
un sens, amândoi aveau dreptate: C. T. Pentru că documentele istorice erau 
într-adevăr revelatoare în mod unic; şi Max pentru că e nevoie, ca să afli ceva 
nou despre istoria omului, să foloseşti ceea ce acesta singur poate să-ţi 
povestească, în cazul de faţă prin ceea ce făurise cu mâinile lui. Şi eu am 
avut dreptate observând că oalele din acest cătun erau frumoase şi că merita 
să mă preocup de ele. 

Aveam dreptate să mă întreb mereu: „De ce?” Pentru că oamenilor ca 
mine aceste întrebări le fac viaţa interesantă. 

Mi-a plăcut foarte mult prima mea experienţă de a mă afla într-un loc 
unde se fac permanent săpături arheologice. Am îndrăgit Moşul, m-am legat 
foarte mult de C. T. Şi de Barbara, am terminat cartea despre moartea 
lordului Edgware şi găsiseră în mod fericit asasinul. Când le-am făcut o vizită 
lui C. T. Şi doamnei sale, le-am citit cu glas tare întreg manuscrisul şi le-a 
plăcut foarte mult. Cred că au fost singurii oameni cărora le-am citit cu 
adevărat un manuscris, cu excepţia familiei mele. 


Nici nu-mi venea aproape să cred, când în februarie, anul următor, mă 
găseam împreună cu Max din nou la Moşul, stând de data asta la casa de 
oaspeţi. Se purtau discuţii privind săpăturile la mica noastră movilită 
Arpachiyah, mica noastră Arpachiyah, despre care nimănui nu-i pasase până 
atunci şi nu-i dăduseră nici o importanţă, dar care avea să devină un nume 
cunoscut în întreaga lume a arheologilor. Max reuşise să-l convingă pe John 
Rose, care fusese arhitect la Ur, să lucreze cu noi. Era prietenul nostru, era 
un minunat desenator, şi avea un fel de a vorbi liniştit şi un umor amabil pe 
care l-am găsit irezistibil. La început, John cam ezita să ni se alăture. Nu mai 
dorea să se întoarcă la Ur. Nu ştia prea bine dacă merita să continue 
activitatea arheologică sau să se întoarcă la arhitectură. Totuşi, aşa cum i-a 
arătat Max, nu era vorba de o expediţie de lungă durată. Cel mult două luni; 
iar de lucru nu prea era mult. 

— De fapt, i-a spus Max, cu persuasiune, poţi s-o consideri ca pe o 
vacanţă. E o perioadă frumoasă a anului, sezonul florilor, clima e bună, fără 
furtuni de nisip ca la Ur, fără munţi şi dealuri. O să-ţi placă foarte mult. Va fi o 
odihnă perfectă. 

John s-a lăsat convins. 

Dar Max a adăugat: 

— Un risc există, totuşi! 

Era un moment delicat pentru el, căci se afla la începutul carierei. 
Făcuse această alegere cu de la sine putere şi de rezultat va depinde situaţia 
sa: va reuşi sau se va compromite. 

Chiar de la început, totul a fost nefavorabil. Vremea era îngrozitoare. 
Ploua cu găleata, fiind aproape imposibil să te duci undeva cu automobilul, şi 
s-a dovedit a fi incredibil de greu să aflăm cine era proprietarul pământului 
pe care ne propuneam să facem săpături. Problemele privind proprietatea 
pământului în Orientul Mijlociu sunt întotdeauna pline de dificultăţi. Dacă se 
află la o distantă mai mare de oraş, atunci pământul este sub jurisdicţia unui 
şeic şi toate aranjamentele financiare şi de altă natură le discuţi cu el, având 
însă un oarecare sprijin din partea guvernului ca să-ţi acorde o anumită 
autoritate. Pământul înregistrat ca Tell80O - adică cel care în antichitate a fost 
ocupat - este proprietatea guvernului şi nu a stăpânului pământurilor. Dar 
mă îndoiesc că Arpachiyah, fiind o biată moviliţă pe suprafaţa solului, ar fi 
fost considerată astfel. Aşa că trebuia să intrăm în legătură cu proprietarul. 

Părea simplu. A apărut un bărbat mare, vesel, asigurându-ne că el era 
proprietarul. Dar a doua zi am aflat că de fapt proprietarul era un văr de-al 
doilea al soţiei sale. În ziua următoare am auzit că pământul nu era 
proprietatea vărului şi că mai mulţi oameni erau coproprietari. În a treia zi de 
când ploua fără întrerupere, Max s-a trântit pe pat cu un geamăt puternic: 

— Ce crezi! a spus el. Există nouăsprezece proprietari! 

— Nouăsprezece proprietari pentru bucăţica aia de pământ? am 
întrebat neîncrezătoare. 

— Aşa se pare. 

Până la sfârşit am reuşit să descurcăm toată această încurcătură. S-a 
găsit adevăratul proprietar - era o vară de-a doua a mătuşii vărului soţului 


mătuşii cuiva, care, fiind incapabilă să-şi administreze singură afacerile, 
trebuia să fie reprezentată de soţul ei şi de alte rude. Cu ajutorul Mutassarif- 
ului din Moşul, al Departamentului Antichităţilor din Bagdad, al Consulului 
britanic şi încă alţi câţiva, toată povestea a fost aranjată şi un contract 
extrem de sever încheiat. Penalizări teribile urmau să fie impuse de o parte şi 
de alta, dacă cineva nu şi-ar fi respectat angajamentul. Ceea ce i-a plăcut 
soţului proprietarei a fost inserarea unei clauze care preciza că, dacă din 
orice pricină lucrările noastre ar fi fost împiedicate sau contractul anulat, 
trebuiau să plătească imediat o mie de lire. 

— Este o chestiune foarte importantă, a spus el plin de mândrie, că, 
dacă nu dau toată asistenţa care îmi stă în putere şi dacă nu respect 
promisiunile pe care le-am făcut în numele soţiei mele, voi pierde o mie de 
lire. 

Toată lumea a fost foarte impresionată de asta şi toţi spuneau: 

— Este posibil să piardă o mie de lire! Aţi auzit? Putem scoate de la el o 
mie de lire dacă ceva nu merge bine. 

Dar adevărul e că dacă i s-ar fi aplicat vreo penalizare bietului om, tot 
ceea ce s-ar fi putut scoate de la el ar fi fost vreo zece dinari, cel mult. 

Am închiriat o casă mică, foarte asemănătoare cu aceea pe care o 
avusesem cu C. T. Era puţin mai departe de Moşul şi mai aproape de Ninive, 
dar avea tot aşa un acoperiş plat şi o verandă de marmură, cu ferestre din 
marmură de Moşul de o factură puţin cam eclesiastică, cu pervazuri de 
marmură pe care se puteau pune vase. Aveam o bucătăreasă, un băiat de 
serviciu, un câine mare, fioros, care lătra la toţi câinii din vecini şi când se 
apropia câte cineva de casă - o căţea care, când i-a venit vremea, a fătat 
şase căţeluşi. Posedam de asemenea o mică camionetă şi un şofer irlandez, 
numit Gallagher. Rămăsese aici din timpul războiului din 1914 şi nu s-a mai 
dus niciodată acasă. Acest Gallagher era o persoană extraordinară. Uneori ne 
povestea poveşti minunate. Avea o adevărată saga care relata cum 
descoperise un nisetru pe ţărmul marii Caspice şi cum împreună cu un 
prieten au izbutit să-l transporte, în gheaţă, peste munţi, în Iran, şi să-l vândă 
la un preţ ridicat. Nenumăratele întâmplări petrecute de ei de-a lungul 
călătoriei te făceau să ţi se pară că asculţi Odiseea sau Eneida. 

Ne-a dat informaţii folositoare cu privire la prețuirea exactă a vieţii unui 
om. _ 

— In Irak e mai bine decât în Iran, ne-a spus el. In Iran te costă şapte 
lire dacă omori un om, în Irak scapi doar cu trei. 

Gallagher mai păstra încă amintiri de când fusese în război şi dresa 
câini într-un mod foarte milităros. Cei şase căţeluşi erau strigaţi câte unul pe 
nume şi veneau în ordine la casa bucătăresei. Swiss Miss era favorita lui Max 
şi ea era chemată întotdeauna prima. Toţi căţeluşii erau teribil de urâţi, dar 
aveau farmecul pe care îl au puii de animale în toată lumea. Veneau de 
obicei pe verandă, după ce luam ceaiul şi îi deparazitam cu mare atenţie. A 
doua zi erau tot atât de plini de purici, deşi făceam tot ce de putea ca să-i 
scăpăm. 


Gallagher s-a văzut că era şi un mare cititor, citea la disperare. Sora 
mea îmi trimitea în fiecare săptămână pachete de cărţi pe care, după ce le 
citeam, i le treceam lui. Citea foarte repede şi părea că nu are nici o 
preferinţă, citea tot ce-i cădea în mână: biografii, romane, poveşti de 
dragoste, cărţi de aventuri, lucrări ştiinţifice, aproape tot. Era ca un om 
flămând, care spune că orice mâncare e la fel. Nu are importanţă ce este, 
doreşti pur şi simplu mâncare. Şi el dorea hrană pentru mintea şi sufletul lui. 
Ne-a povestit o dată despre unchiul lui, Fred, pe care îl înghiţise un crocodil în 
Burma. Ne-a spus cu amărăciune: 

— Nu ştiam ce să fac. Totuşi ne-am gândit că lucrul cel mai bun era să 
împăiem crocodilul şi aşa am făcut, apoi i l-am trimis soţiei lui acasă. 

Vorbea liniştit şi într-o manieră foarte prozaică. La început credeam că 
fabulează, dar, până în cele din urmă, am ajuns la concluzia că de fapt tot ce 
ne spunea era adevărat. Era tipul de om căruia i s-au întâmplat cu adevărat 
lucrurile cele mai extraordinare şi mai greu de crezut. 

Trăiam zile de mari emoţii şi griji. Până acum nimic nu arăta că riscul 
pe care şi-l asuma Max avea să dea rezultate bune. 

Am descoperit numai clădiri mizere, neinteresante, nici măcar din 
chirpici, pereţi calcaroşi greu de identificat. Pretutindeni se găseau cioburi 
încântătoare, câteva cuțite frumoase, negre din rocă vulcanică cu crestături 
delicate pe tăiş Dar deocamdată nici o descoperire importantă. 

John şi Max se încurajau unul pe altul, spunându-şi că era încă prea 
devreme şi că până ce va sosi doctorul Jordan, directorul general al Muzeului 
de Antichităţi din Bagdad, vom avea, în orice caz, toate nivelele măsurate şi 
etichetate, aşa ca să se dovedească că totul a fost făcut în mod ştiinţific şi 
cum trebuie. 

Şi apoi, pe neaşteptate, a sosit ziua cea mare. Max a venit în fugă 
acasă să mă ia, unde eram ocupată să repar nişte vase. 

— O descoperire minunată, spuse el. Am dat peste atelierul unui olar. 
Trebuie să mergi cu mine. Este cea mai minunată privelişte pe care ai văzut- 
o vreodată. 

Şi într-adevăr, aşa era, o lovitură norocoasă. Atelierul olarului era acolo, 
sub pământ. Fusese părăsit la un incendiu şi flăcările îl conservaseră 
minunat. Erau acolo farfurii, vase, căni, platouri splendide, olărie policromă 
strălucind toată în soare, roşie, neagră, portocalie - o privelişte încântătoare. 

Din acel moment eram atât de ocupați încât nici nu mai ştiam cum să 
facem faţă. Vas după vas ieşea la iveală. Vasele erau sparte din cauza 
prăbuşirii acoperişului, dar existau şi puteau fi reconstituite aproape toate. 
Unele fuseseră uşor afumate, dar pereţii căzuseră peste ele şi le feriseră. Au 
stat acolo aproape şase mii de ani neatinse. O farfurie enormă, lustruită într- 
un roşu închis, splendid, având în centru un model în formă de trandafir şi cu 
desene frumoase în jur, foarte geometrice, era sfărâmată în şaptezeci şi şase 
de bucățele. Nu lipsea încă niciuna din ele şi au fost reasamblate, încât 
farfuria se oferă acum în toată splendoarea ei, în muzeul unde se află. Mai 
era şi un castron care îmi plăcea mie foarte mult, semănând cu pavilionul 
Regatului Unit, într-un portocaliu închis, cu un ton cald. 


Nu mai puteam de bucurie; jubila şi Max şi, în felul lui liniştit, şi John. 
Dar, Doamne, cât a trebuit să muncim începând de atunci şi până la sfârşitul 
campaniei! 

In toamna aceea am învăţat desenul tehnic. M-am dus la şcoala 
secundară locală, unde am fost instruită de un profesor fermecător, care nu 
putea crede că ştiu atât de puţin. 

— Parcă nu ai auzit niciodată de un unghi drept, mi-a spus el cu dojană. 

Am recunoscut că era adevărat, nu auzisem. 

— E greu să descrii lucrurile, fără asta, a continuat el. 

Totuşi am învăţat să măsor şi să calculez şi să reduc la scară faţă de 
dimensiunea respectivă. Acum sosise timpul să dau socoteală de ceea ce 
învăţasem. Erau mult prea multe lucruri de făcut şi trebuia să ne împărţim 
judicios munca între noi. Eu făceam de două, trei ori mai mult decât ceilalţi, 
dar John avea nevoie de oarecare asistenţă şi eu eram în stare să i-o asigur. 

Max era pe şantier toată ziua, în timp ce John desena. Venea 
împleticindu-se la masă, spunând: 

— Cred că am să orbesc. Am o senzaţie ciudată la ochi şi sunt atât de 
ametit în cât abia pot umbla. Am desenat cu mare viteză, fără pauză, de la 
opt dimineaţă: 

— Şi trebuie să continuăm cu toţii să lucrăm şi după masă, zicea Max. 

— Şi când mă gândesc că mi-ai spus că va fi ca o vacanţă, a comentat 
cu amărăciune John. 

Pentru a sărbători sfârşitul campaniei, am hotărât să organizăm un 
concurs pentru muncitorii de la şantier. Aşa ceva nu se mai făcuse niciodată 
până acum. Se ofereau premii multe şi mari, iar la concurs putea să participe 
oricine. 

S-a discutat foarte mult despre asta. De la început unii dintre cei mai 
vârstnici şi mai serioşi se întrebau dacă nu le va fi ştirbită demnitatea, luând 
parte la concurs alături de tineri, doar cu câteva tuleie în bărbie. Nu era un 
lucru pe care un om demn, un om cu greutate, trebuie să-l accepte. Până la 
urmă au venit toţi şi am discutat amănuntele. Cursa avea să fie de 
aproximativ cinci kilometri şi trebuia să se traverseze râul Khosr, tocmai 
dincolo de dâmbul de la Ninive. Au fost stabilite cu grijă regulile. In primul 
rând, nu se admiteau comportări neloiale, contrare regulilor stabilite: nimeni 
nu trebuia să trântească pe cineva pe jos, să-l înghiontească, să-i taie 
drumul, să-l sâcâie sau alte lucruri de felul acesta. Deşi nu ne aşteptam ca 
aceste reguli să fie respectate, totuşi speram că nu vor îi excese prea mari. 

Premiile erau: primul o vacă, al doilea o oaie, al treilea o capră. Mai 
existau şi o seamă de premii mai mici, găini, făină şi ouă de la o sută la zece. 
Toţi cei care parcurgeau toată distanţa primeau un pumn de curmale şi halva 
cât putea ţine în două mâini. Aceste premii pot afirma că ne-au costat pe noi 
zece lire. 

l-am spus A. A. A. A. 

— Asociația atletică a amatorilor din Arpachiyah. Apele râului erau 
umflate la acea vreme şi cine ar fi vrut să vină să asiste nu putea trece podul. 
Dar aviația fusese invitată să urmărească cursa din aer. 


A venit şi ziua respectivă şi priveliştea a fost memorabilă. Primul lucru 
care s-a întâmplat a fost că, atunci când s-a tras un foc de pistol dându-se 
semnalul de pornire, toţi concurenţii s-au repezit înainte şi cei mai mulţi au 
căzut în Khosr. Alţii s-au desprins, de furnicarul de oameni şi au luat-o la fugă 
mai departe. Toţi s-au comportat destul de bine, nimeni nu a trântit pe 
cineva. S-au făcut multe pariuri, dar niciunul dintre favoriţi nu s-a clasat 
printre primii. Pe locul întâi a fost un bărbat puternic, un atlet, al doilea un 
biet om care întotdeauna părea nemâncat şi al treilea un băieţandru. Au 
răsunat aplauze nemaipomenite. In acea seară toată lumea s-a veselit, şefii 
de echipă au dănţuit, lucrătorii de asemenea şi cel care a câştigat premiul al 
doilea, adică oaia, a tăiat-o imediat şi a făcut un ospăț pentru întreaga familie 
şi pentru prieteni. A fost o zi mare pentru Asociaţia atletică a amatorilor din 
Arpachiyah. 

Am plecat în strigăte de urale: „Să fiţi binecuvântaţi!”, „Să veniţi din 
nou” şi aşa mai departe. Ne-am dus la Bagdad, unde toate descoperirile 
noastre preţioase ne aşteptau la Muzeu. Acolo, Max şi cu John Ross le-au 
despachetat şi a urmat distribuirea. Eram în luna mai şi mercurul 
termometrelor ajunsese la peste 40* la umbră. Căldura nu-i pria lui John şi în 
fiecare zi arăta încă şi mai rău. Am avut norocul că nu tăceam parte din 
echipa care se ocupase cu ambalatul, aşa că puteam sta în casă. 

Situaţia politică în Bagdad se înrăutăţea şi, deşi speram să ne 
întoarcem în anul viitor ca să săpăm într-un alt loc sau să lucrăm mai departe 
la Arpachiyah, începusem să ne îndoim că va mai fi posibil. După ce am 
plecat, s-au iscat încurcături în privinţa expedierii antichităţilor şi am avut 
multe necazuri până ce am putut scoate lăzile noastre. Până în cele din urmă 
lucrurile s-au aranjat, dar au trecut multe luni şi din această cauză s-a spus 
că nu ar fi recomandabil pentru noi să mai venim şi să săpam în anul 
următor. Câţiva ani nimeni nu a mai făcut săpături în Irak, toţi s-au dus în 
Siria. Şi astfel în anul următor am hotărât să căutăm un loc potrivit în Siria. 

Un ultim lucru îmi amintesc, care a fost un fel de prevestire pentru 
ceea ce avea să urmeze. Eram la ceai, la doctorul Jordan, la Bagdad. El era şi 
pianist şi în acea zi s-a aşezat în faţa pianului şi ne-a cântat Beethoven. Avea 
un cap foarte frumos şi, uitându-mă la el am constatat, într-adevăr, că era un 
bărbat splendid. Întotdeauna părea amabil şi plin de atenţie faţă de cei din 
jur. Cineva a pomenit, întâmplător, ceva despre evrei; în acel moment s-a 
schimbat la faţă. O schimbare extraordinară care n-am mai văzut-o niciodată 
pe faţa nimănui până atunci. L-am auzit spunând: 

— Nu înţelegeţi. Evreii noştri sunt prea diferiţi de ai dumneavoastră. 
Reprezintă un pericol real. Trebuie sa fie exterminați. Nu este nimic altceva 
de făcut! 

M-am uitat la el neputând să cred ceea ce auzeam O spunea cu toată 
convingerea. Era pentru prima oară că se făcea aluzie la grozăvia ce avea să 
vină din Germania. Oamenii care, probabil călătoriseră pe acolo, îşi dădeau 
seama, dar ceilalţi oameni, prin anii 1932-1933, nu bănuiau absolut nimic. In 
acea zi, când ne aflam în salonul doctorului Jordan care cânta la pian, am 
văzut primul nazist; mai târziu am descoperit că soţia lui era o nazistă şi mai 


fioroasă. Amândoi aveau o misiune de îndeplinit acolo, nu numai de a 
conduce muzeul de antichităţi sau de a lucra pentru ţara lor, ci să-l spioneze 
pe propriul lor ambasador. Există lucruri în viaţă, care te întristează cu 
adevărat atunci când reuşeşti tu singur să te convingi de ele. 

V 

Ne-am întors acasă încununaţi de triumf şi Max a început vara din greu, 
scriindu-şi raportul asupra campaniei. Am avut o expoziţie la British Museum 
cu o parte din descoperirile noastre. Cartea lui Max despre Arpachiyah a fost 
publicată în acel an sau în următorul; nu trebuia amânată în nici un fel 
publicarea cărţii. Max spunea că, în general, arheologii au tendinţa să-şi 
amâne prea mult publicarea cărţilor şi noile cunoştinţe erau astfel date la 
iveală cu mari întârzieri. În timpul celui de-al doilea război mondial, pe când 
lucram la Londra, am scris o carte despre timpul petrecut de noi în Siria, pe 
care am intitulat-o: „Come, Tell Me How You Live” (Hai spune-mi cum trăieşti) 
şi îmi place să o recitesc din când în când, pentru că-mi amintesc astfel de 
zilele petrecute în Siria. Un an de săpături seamănă destul de mult cu altul. 
Se întâmplă aceleaşi lucruri. E o repetare fără prea multe noutăţi. Au fost 
timpuri fericite, ne-am simţit foarte bine şi am avut mult succes cu săpăturile 
noastre. 

Anii aceia între 1930 şi 1938 s-au dovedit a fi ani foarte buni, pentru că 
erau scutiţi de griji din afară. Pe măsură ce munca şi, în special, succesul te 
acaparează, ai tendinţa să-ţi îngădui mai puţin răgaz, dar erau ani fără 
necazuri, ani doar de multă muncă, care nu ne absorbea cu totul. Eu scriam 
cărţi polițiste, Max cărţi de arheologie, rapoarte şi articole. Eram ocupați, însă 
trăiam fără tensiune. 

Deoarece îi era greu lui Max să stea prea mult în Devonshire, ne 
petreceam doar vacanţele Rosalindei acolo. Cea mai mare parte din timp 
stăteam la Londra, mutându-ne când într-o casă de a mea, când în alta, 
încercând vedem care ne place mai mult. Carlo şi Mary au căutat, când eram 
în Siria, o casă potrivită pentru noi şi făcuseră o listă întreagă. Mi-au spus să 
mă duc să văd casa din Sheffield Terrace nr. 48. Când am văzut-o, am dorit 
imediat să locuiesc acolo, aşa cum poate nu am dorit niciodată să locuiesc în 
vreo casă. Era perfectă, cu excepţia, poate, a faptului că avea subsol. Nu 
erau multe camere, dar erau mari şi bine proporţionate. Exact ceea ca ne 
trebuia nouă. Cum intrai, la dreapta exista o sufragerie mare, la stânga 
salonul. La jumătatea scărilor se afla o sală de baie şi o toaletă, iar la etajul |, 
deasupra sufrageriei, la dreapta, o cameră tot atât de mare - biblioteca lui 
Max, o cameră spațioasă cu loc suficient pentru mese mari pe care se puteau 
înşirui vase şi pune tot felul de hârtii. La stânga era un dormitor mare pentru 
noi, la etajul de deasupra încă două camere mari şi una mică între ele. Cea 
mică avea să fie a Rosalindei. Camera mare deasupra biroului lui Max - 
cameră pentru oaspeţi, dacă ar fi fost cazul, iar cea din stânga am declarat 
că urma să fie camera mea de lucru. Toată lumea a fost surprinsă de această 
hotărâre a mea, căci niciodată nu mă gândisem să am aşa ceva, dar au fost 
cu toţii de acord că era timpul pentru biata Missus să aibă şi ea o cameră a 
ei. 


Doream şi eu o încăpere unde să nu mă deranjeze nimeni. Fără telefon, 
cu pian cu coadă, o masă solidă, mare, o sofa sau un divan confortabil, un 
scaun tare cu spetează înaltă pentru bătut la maşină, un fotoliu în care să mă 
întind şi nimic altceva. Am cumpărat un pian Steinway de concert şi mă 
simţeam foarte bine în camera mea. La acel etaj nimeni nu avea voie să 
folosească vreun aspirator, când eram acasă. Aveam şi eu acum locul meu şi 
m-am bucurat de el cinci sau şase ani, până când casa a fost bombardată în 
timpul războiului. Nu ştiu de ce, dar de-atunci n-am mai avut niciodată aşa 
ceva: poate pentru că m-am deprins repede să folosesc iarăşi masa din 
sufragerie sau colţul lavaboului. 

Casa de la Sheffield Terrace nr. 48 mi-a adus noroc. Am simţit asta din 
momentul în care am intrat în ea. Cred că atunci când eşti deprins de mic cu 
odăi mari, aşa cum aveam la Ashfield, îţi lipseşte mereu spaţiul foarte mult. 
Am locuit în mai multe case mici, fermecătoare, ca aceea din Campden 
Street sau ca acea căsuţă de la grajduri, dar nu au fost niciodată aşa cum ar 
fi trebuit. Nu e vorba de grandoare, poţi avea un apartament mic şi foarte 
elegant, sau poţi închiria, cu mult mai puţini bani, o casă mare, sărăcăcioasă 
care se va dărăpăna rapid. Sentimentul de a avea un spaţiu în jurul tău, de a 
fi în stare să te desfăşori, asta contează. Într-adevăr, dacă trebuie să cureţi 
singură o cameră este mai uşor să cureţi una mare, decât să fii obligat să te 
tot învârteşti prin toate colţurile şi după toate mobilele într-o cameră mică 
unde sunt grămădite o mulţime de lucruri. 

Max a supravegheat personal construirea unui nou cămin în biblioteca 
lui. Avusese de-a face cu atâtea cămine şi coşuri de cărămidă arsă în Orientul 
Apropiat încât îşi închipuia că se şi pricepe la această treabă. Constructorul a 
privit cu îndoială planurile. Nu poţi şti niciodată cum ies coşurile şi căminele, 
spunea el, căci în conformitate cu calculele, ar trebui ca totul să meargă bine, 
dar în realitate lucrurile ies de obicei altfel. 

— Şi planul ăsta, al dumneavoastră, nu o să iasă bine, de asta sunt 
sigur! i-a spus el lui Max. 

— Îl construieşti exact cum îţi arăt eu şi ai să vezi! i-a replicat Max. 

Spre durerea sa, domnul Withers a văzut. Căminul lui Max nu a scos 
fum niciodată. Avea o cărămidă mare asiriană cu o scriere cuneiformă pe ea 
fixată pe polita de deasupra şi camera a fost evident etichetată ca bârlogul 
unui arheolog. 

Un singur lucru mă tulbura de când ne-am mutat acolo şi asta era un 
miros pătrunzător în dormitorul nostru. 

Lui Max nu-i mirosea şi Bessie credea că e o nălucire de-a mea, dar am 
precizat cu hotărâre că nu născoceam nimic. Imi mirosea a gaze. Max m-a 
încredinţat că nu erau gaze în casă. 

— N-am ce face, mie îmi miroase a gaze, am stăruit eu. 

Am adus constructori şi specialişti în instalaţii de gaze şi toţi s-au întins 
pe jos pe burtă, au mirosit pe sub pat şi mi-au spus că mi se năzărise. 

— Ce-ar putea să fie? Deşi, ca să vă spun drept, nu miroase a nimic, 
ne-a încredinţat cel de la gaze. Poate un şoarece mort sau un şobolan. Dar 
şobolan nu e, căci ar mirosi mai puternic; poate că e doar un şoarece. 


— Poate că asta o fi, am spus eu. O fi un şoarece mic. 

— Să ridicăm podelele. 

Au scos podelele, dar nu au găsit nimic, nici un şoarece mare sau mic 
mort. Şoarece mort sau gaze, mirosul persista. 

Am chemat în continuare tot felul de instalatori, pe absolut oricine mi-a 
trecut prin minte. Până la urmă toţi se uitau cu silă la mine. Fiecare se 
săturase de spusele mele; Max, Rosalind, Carlo toţi declarau că totul e o 
născocire a mamei. Dar mama ştia când mirosea a gaze şi a continuat să o 
spună. Până în cele din urmă, după ce aproape îi înnebunisem pe toţi, am 
fost răzbunată. Sub podeaua dormitorului meu a fost găsită o ţeava veche de 
gaze, prin care acesta continua să se scurgă. Pe contor nu se înregistra, 
nimeni nu a ştiut, în casa noastră nu exista contor de gaze, dar exista o ţeavă 
de gaze nefolosită rămasă în funcţiune de pe timpuri şi gazul se scurgea 
încetişor pe acolo. Am fost atât de încrezută după ce s-a văzut că am avut 
dreptate, încât câtva timp nu se mai putea înţelege nimeni cu mine şi mai 
mult ca oricând, o pot afirma, am fost mai încrezătoare în nasul meu de 
copoi. Înainte de a achiziţiona casa din Sheffield Terrace, Max şi cu mine am 
cumpărat o casă la ţară. Doream o casă mică pentru că nu ne puteam duce 
să facem week-endurile la Ashfield. Ar fi fost cu totul altceva dacă am fi avut 
o mică locuinţă la ţară, nu departe de Londra. 

Cele două locuri favorite ale lui Max din Anglia erau ţinutul de lângă 
Stockbridge, unde stătuse în copilărie, şi cel de lângă Oxford. Timpul petrecut 
la Oxford, a fost unul din cele mai fericite din viaţa lui. Cunoştea bine 
regiunea din jur şi iubea Tamisa. Aşa că ne-am dus să căutăm în susul şi în 
josul Tamisei. Ne-am oprit în mai multe locuri. Era greu de găsit case pe 
malurile râului, pentru că sau erau oribile, în stil victorian târziu, sau erau 
căsuțe din acelea de ţară care iarna sunt periclitate de inundaţii. In cele din 
urmă am văzut un anunţ în „The Times”. Era cam cu o săptămână înainte de 
a pleca în Siria. 

— Uite, Max, am spus eu, o casa de vânzare la Wallingford. Ce mult ne 
plăcuse Wallingford-ul. Să fie oare una din casele de pe malul râului? Dar nu 
era nimic atunci când am fost noi. 

Am telefonat agentului şi ne-am grăbit să ne ducem. 

Era o casă mică, încântătoare, stil Queen Anne, foarte aproape de 
drum, dar în spate avea o curte din care se separa, printr-un zid, o grădină de 
zarzavaturi, mai mare decât doream noi; mai jos însă, ceea ce pentru Max 
era idealul, erau pajişti care coborau până la râu. Se întindeau pe o porţiune 
bună din mal, mai mult de un kilometru în afară de Wallingford. Casa avea 
cinci dormitoare, trei camere de zi şi o bucătărie remarcabil de drăguță. Cum 
ne uitam prin fereastra salonului prin ploaie am văzut un cedru foarte frumos 
de Liban. Era de fapt pe câmp, dar câmpul ajungea până la un şanţ de lângă 
casă şi m-am gândit că am putea avea o peluză dincolo de şanţ şi am 
împinge pajiştile mai departe, aşa ca cedrul să fie în mijlocul peluzei noastre 
şi vara, în zilele călduroase, vom putea lua ceaiul acolo, sub copac. 

Nu prea aveam mult timp să stăm pe gânduri. Casa era foarte ieftină, 
nu avea nici o încurcătură, am telefonat agentului, am vorbit cu avocaţii, cu 


inspectorii pentru terenuri şi construcţii şi am cumpărat-o cu aprobarea 
obişnuită a inspectorului. 

Din nefericire nu am putut să o mai vedem decât după nouă luni. Am 
plecat în Siria şi acolo tot timpul ne întrebam dacă nu am fost nebuni să o 
cumpărăm. Plănuiserăm să cumpărăm o căsuţă la ţară şi în schimb ne-am 
trezit stăpânind această casă Queen Anne cu ferestre graţioase şi bine 
echilibrată. Wallingford era un loc plăcut. Avea puţine legături de cale f erată 
şi astfel nu era genul unde oamenii să vină, fie de la Oxford, fie de la Londra. 

— Cred, a spus Max, că vom fi foarte fericiţi acolo. 

Şi într-adevăr se împlinesc acum treizeci şi cinci de ani de când suntem 
fericiţi acolo. Biblioteca lui Max s-a mărit de două ori pe cât era şi, de acolo, 
privea drept spre râu. Winterbrook House, Wallingford, este casa lui Max şi 
întotdeauna a fost a lui; Ashfield era casa mea şi cred că şi a Rosalindei. 

Şi aşa, vieţile noastre îşi urmau cursul. Max cu activitatea lui de 
arheolog şi entuziasmul lui pentru aceasta, iar eu cu scrisul meu, care acum 
devenea mai profesional şi deci mult mai puţin entuziast. 

La început era palpitant să scriu cărţi, în parte şi pentru că nu simţeam 
că sunt un autor real, şi de fiecare dată era surprinzător să mă văd în stare 
să scriu cărţi care se şi publicau. A scrie cărţi devenise acum ceva obişnuit. 
Devenise meseria mea. Nu erau numai publicate, ci mi se şi cerea stăruitor 
să le scriu. Dar eterna dorinţă de a face ceva care nu era de fapt treaba mea, 
mă descumpănea. Pe de altă parte, dacă nu s-ar fi întâmplat aşa, viaţa mea 
ar fi fost foarte monotonă. 

Acum doream să scriu altceva decât o povestire polițistă. Astfel, 
încercând un sentiment de vinovăţie, m-am bucurat foarte mult scriind un 
roman, numit „Giant's Bread” (Pâinea uriaşului). Era o carte despre muzică 
şi, ici şi acolo, lăsam să se vadă că ştiam câte ceva din punct de vedere 
tehnic. Cartea s-a bucurat de critici bune şi a fost vândută destul de bine, 
ţinând seama că era un „prim roman”. Mă foloseam, pe copertă, de numele 
de Mary Westmacott şi nimeni nu ştia că eu eram autoarea. Am reuşit să 
păstrez acest secret 15 ani. 

Am mai scris o carte, un an sau doi mai târziu, sub acelaşi pseudonim: 
„Unfinished Portrait” (Portretul neterminat). Dar o singură persoană mi-a 
ghicit secretul: Nan Watts, acum Nan Kon. Avea femeia asta o memorie 
grozavă şi unele expresii pe care le-am folosit despre unii copii şi o poezie din 
prima carte i-au atras atenţia. Imediat şi-a spus în sinea ei: „Agatha a scris 
asta, sunt sigură”.' 

Într-o zi, m-a atins uşurel cu cotul în coaste şi mi-a spus cu o voce puţin 
afectată: 

— Am citit zilele trecute o carte, care mi-a plăcut foarte mult. Stai, cum 
se chema? Parcă... „Sângele piticului”, da, se numea „Sângele piticului”! 

Apoi mi-a făcut cu ochiul într-un fel foarte maliţios. 

Când am ajuns acasă am întrebat-o: 

— Şi acum, ia zi-mi, cum de-ai ghicit tu despre „Giant's Bread”. 

— Păi cum să nu ghicesc? Îţi cunosc prea bine felul de-a vorbi. 


Din când în când, scriam cântece, în special balade. Habar nu aveam că 
mă voi bucura de norocul extraordinar să păşesc într-un sector cu totul diferit 
al scrisului şi să o fac la o vârstă când aventurile nu mai sunt chiar aşa de 
uşor de încercat. 

Cred că ceea ce m-a pus în mişcare a fost faptul că mă plictisea felul în 
care erau adaptate pentru scenă cărţile mele. Deşi scrisesem piesa „Cafeaua 
neagră”, nu m-am gândit niciodată serios să scriu piese de teatru. Mi-a făcut 
plăcere când am scris „Akhenaton”, dar nu am crezut niciodată că va fi 
cândva reprezentat. Mi-a venit dintr-o dată gândul că, dacă nu-mi place felul 
în care sunt adaptate cărţile mele pentru scenă, ar trebui să încerc eu însumi 
să le transpun. Mi se părea că dramatizările cărţilor mele nu erau reuşite, 
pentru că rămâneau prea legate de original. O carte polițistă se deosebeşte 
în mod esenţial de o piesă de teatru şi astfel devine mult mai dificil de 
adaptat decât o carte obişnuită. Are o intrigă atât de complicată şi de obicei 
multe personaje şi piste false, încât este sortită să fie confuză şi 
supraîncărcată. Ceea ce se cerea era simplificare. 

Scrisesem cartea „Ten Little Niggers” (Zece negri mititei) - intitulată în 
America „Zece indieni mititei” - şi pentru că era atât de greu de realizat, 
ideea m-a fascinat. Trebuia să moară zece oameni fără ca lucrurile să ajungă 
ridicole sau ca asasinul să fie evident. Am scris cartea după ce făcusem 
multe schiţe dinainte şi eram mulţumită cum ieşise. Totul era clar, direct, 
uimitor, şi totuşi avea o explicaţie perfect raţională; de fapt, trebuia să aibă 
un epilog pentru ca lucrurile să se explice. A fost bine primită şi recenzată, 
dar persoana cea mai mulţumită eram eu, pentru că eu ştiam mai bine decât 
oricare critic cât de greu îmi fusese. 

Acum făceam un pas mai departe. M-am gândit în sinea mea că ar fi 
foarte palpitant dacă aş putea s-o transform într-o piesă de teatru. La prima 
vedere părea imposibil, pentru că nu mai rămânea nimeni să povestească, 
aşa că trebuia s-o modific într-o anumită măsură. Mi s-a părut că puteam 
realiza o piesă perfectă dacă făceam o singură modificare povestirii originale. 
Două personaje trebuiau să fie inocente, să se unească la urmă şi să iasă 
nevătămaţi din încercarea grea. Aceasta nu avea să fie contrar spiritului 
poeziei pentru copii originale, tradiţionale, căci există o versiune a celor 
„Zece băieţei negri” care se termină spunându-se că ultimul „s-a însurat şi 
atunci nu a mai rămas niciunul”. 

Am scris piesa. Nu a primit multă încurajare. „Nu poate fi 
reprezentată”, a fost verdictul general. Doar lui Charles Cochran i-a plăcut 
foarte mult. El a făcut tot ce a putut să o reprezinte, dar din nefericire nu a 
reuşit să-şi convingă susţinătorii să fie de acord cu el. Au spus lucrurile 
obişnuite, că era imposibil de reprezentat, era de nejucat, lumea va râde 
doar, nu va fi însă nici o tensiune. Cochran a susţinut cu tărie că nu este de 
aceeaşi părere, dar asta era situaţia. 

— Sper că altă dată o să ai mai mult noroc cu această piesă, mi-a spus 
el, pentru că aş vrea foarte mult să o văd reprezentată. 

Norocul mi-a venit la timp. Bertie Mayer era atras de piesă, pusese în 
scenă „Alibi”, cu Charles Laughton. Irene Henschell, ca producător, s-a 


descurcat admirabil. Eram foarte curioasă să văd metodele ei de punere în 
scenă, pentru că erau atât de diferite de cele ale lui Gerald Du Maurier. 
Pentru început, ochiului meu experimentat i-a apărut neîndemânatică, ca şi 
cum ar fi fost nesigură de ea. Dar văzând cum se dezvolta tehnica ei, mi-am 
dat seama cât de sigură era, totuşi. La început, părea că ia contactul cu 
scena văzând mişcările, lumina, cum va arata totul, fără să se audă. Mai apoi, 
ca şi cum i-ar fi venit în minte un gând prea tărziu, s-a concentrat dintr-o 
dată asupra scenariului. Rezultatul era eficient şi impresionant. Tensiunea a 
crescut bine şi efectul de lumină, cu cele trei pete luminoase în scenă, când 
toţi ţineau lumânări în mână, pentru că era o pană de curent, a fost de mare 
efect. 

Fiindcă piesa era bine jucată, puteai simţi cum creşte tensiunea, cum 
se iscă teama şi suspiciunea între o persoană şi alta, iar asasinatele erau atât 
de perfect realizate, încât niciodată când am văzut piesa nu am observat nici 
o încercare de râs sau de ridiculizare a senzaţionalului din piesă. Nu spun că 
este piesa sau cartea mea care să-mi placă cel mai mult sau că aş crede că 
este cea mai bună, dar socotesc că în această lucrare măiestria o depăşeşte 
pe oricare alta din toate cărţile pe care le-am scris. Bănuiesc că cei „Zece 
negri mititei” m-au făcut să fiu şi autor dramatic. Atunci am hotărât că 
dramatizarea cărţilor mele am s-o fac numai eu. Eu voi alege cărţile care 
trebuie adaptate şi numai pe acelea care ar fi potrivite pentru aşa ceva. 

Următoarea carte pe care am încercat s-o dramatizez, deşi cu mulţi ani 
mai, târziu, a fost „Groapa” (The Hollow). Într-o zi, mi-a venit ideea că din 
această carte ar putea ieşi o piesă foarte bună. l-am spus Rosalindei, care a 
avut întotdeauna în viaţa mea rolul de a mă descuraja, dar fără succes. 

— Să faci din Hollow o piesă, mamă?! a sărit Rosalind îngrozită. E o 
carte bună, îmi place, dar nu poţi să o transformi într-o piesă! 

— Ba pot! am răspuns, stimulată de opoziţia ei. 

— O, aş vrea să n-o faci, a mai spus Rosalind, oftând. 

În orice caz mă distram notând idei pentru Hollow. Era, într-un fel, mai 
mult roman decât povestire polițistă. Am considerat întotdeauna că am ruinat 
această carte prin introducerea lui Poirot. Mă obişnuisem cu Poirot în cărţile 
mele, aşa că natural, a apărut şi în aceasta: numai că aici nu era potrivit. Şi-a 
îndeplinit el misiunea foarte bine şi aici, dar, mă gândeam mereu, cartea ar fi 
fost mult mai realistă fără el. Aşa că atunci când m-am apucat să schiţez 
piesa, l-am scos afară pe Poirot. 

Piesa a fost scrisă în ciuda opoziţiei şi a altora pe lângă Rosalind. Peter 
Saunders, care a pus în scenă atâtea piese de-ale mele de atunci, a găsit-o 
bună. Când piesa s-a dovedit a fi un succes, nu mai aveam nici o rezervă. 
Ştiam acum prea bine că a scrie cărţi era profesiunea mea solidă, sigură. 
Puteam să continui să scriu, să inventez intrigi până când mă voi ramoli. Nu 
am fost niciodată disperată la gândul că n-aş mai putea scrie a carte. 

Există întotdeauna o perioadă teribilă, evident: acele trei, patru 
săptămâni prin care trebuie să treci când încerci să te apuci de o carte. Nu 
este chin mai mare. Stai într-o cameră, învârtindu-te de colo, acolo, muşti din 
creioane, te uiţi la maşina de scris sau te trânteşti pe sofa şi parcă ai dori să 


baţi în retragere. Apoi te scoli şi cauţi pe cineva ocupat să-l întrerupi de la 
treburi. De obicei pe Max, pentru că el e atât de blând, şi îi spui: 

— Vai, Max, e îngrozitor! Ştii, am uitat să scriu! Pur şi simplu nu mai 
sunt în stare să aştern două rânduri. Ni voi mai scrie niciodată nimic! 

— Ba da, vei scrie, răspunde Max cu un ton consolator. 

La început o spunea cu oarecare anxietate; acum îşi întoarce liniştit 
ochii înapoi la lucrul lui, în timp ce-ţi vorbeşte potolit. 

— Dar ştiu că nu voi mai fi în stare. Nu pot să mă gândesc la nimic. Am 
avut o idee şi acum mi se pare că a dispărut. 

— Ei, este un moment peste care ai să treci. Ai mai avut momente din 
astea. Tot aşa vorbeai şi anul trecut şi anul celălalt 

— De data asta e altceva, răspund foarte sigură de mine. 

Bineînţeles că nu era nimic deosebit şi lucrurile se prezentau exact ca 
şi altă dată. De câte ori eşti cuprins de o asemenea stare, uiţi ceea ce ai 
simţit mai înainte: suferinţa, disperarea, incapacitatea de a face ceva 
original. Şi totuşi, se pare că această criză trebuie trăită. Ai nevoie deo 
sondare a străfundurilor fiinţei tale pentru a scoate de acolo ceea ce-ţi 
trebuie. Nu poţi să-ţi revii la starea normală, până când nu ai încercat o 
tulburare adâncă, până când nu ai trăit ore întregi de totală zăpăceală. Nu ai 
nici o inspiraţie să scrii, iar dacă pui mâna atunci pe o carte îţi dai seama că 
mintea îţi fuge în altă parte şi nu o citeşti cum trebuie. Dacă încerci să 
dezlegi cuvinte încrucişate nu-ţi poţi fixa atenţia şi eşti stăpânit de un 
sentiment de deznădejde care te paralizează. 

Mai apoi, dintr-un motiv necunoscut, un „automat” interior se 
declanşează şi te pune în mişcare. Începi să funcţionezi. Îţi dai seama atunci 
că „inspiraţia” vine şi ceața se risipeşte. Dintr-o dată, ştii cu certitudine 
absolută exact ceea ce A. Vrea să-i spună lui B. Poţi să pleci de acasă, să 
umbli pe stradă vorbind de una singură, energic, repetând convorbirea, să 
spunem, pe care Maud o va avea eu Aylwin; ştii precis unde vor fi, de unde îi 
va urmări celălalt bărbat, dintre copaci şi cum fazanul mort de pe jos îi 
aminteşte lui Maud ceva ce uitase şi aşa mai departe şi mai departe. Te 
întorci acasă fericită. Nu ai înfăptuit încă nimic, dar ai ajuns triumfătoare 
ACOLO. 

În acel moment, a scrie piese de teatru mi se părea ceva încântător, 
pur şi simplu pentru că nu era datoria mea, pentru că nu încercam 
sentimentul că trebuia să mă gândesc la o piesă de teatru. Piesele de teatru 
sunt mult mai uşor de scris decât cărţile, pentru că le poţi vedea cu ochii 
minţi şi nu eşti stânjenit, ca într-o carte, de descrieri care te împovărează 
atât de teribil şi te ţin în loc cu cele ce se întâmplă. Spaţiul limitat al scenei 
simplifică lucrurile. 

Nu eşti obligată să urmăreşti eroina când urcă şi coboară scările, ori 
când se duce până la terenul de tenis şi se întoarce, fiind preocupată de 
gândurile pe care trebuie să le descrii. Ai de-a face numai cu ceea ce poate fi 
văzut şi auzit. De privit, de simţit şi de ascultat - iată ce ai de făcut. 

Am fost întotdeauna sigură că pot scrie o carte pe an. 


Sensul pieselor de teatru va rămâne pentru mine o aventură, care 
uneori îmi reuşeşte, alteori nu. Poţi reputa succes după succes şi apoi, fără 
motiv, pot urma o serie de insuccese. De ce? Nu ştie nimeni cu adevărat. Am 
văzut întâmplându-se aşa cu mulţi autori dramatici. Mi-a fost dat să asist la o 
piesă care, după părerea mea, era tot atât de bună sau chiar mai bună decât 
una din acele cu succes, dar care a căzut pentru că publicul nu a găsit-o pe 
gustul său sau poate pentru că fusese scrisă la un moment nepotrivit, ori 
distribuţia nu era bună. Pentru mine a scrie o piesă de teatru era un lucru de 
care nu puteam fi sigură. De fiecare dată era ca o loterie şi îmi plăcea să fie 
aşa. 

După ce am scris „The Hollow”, am ştiut că în curând voi dori să scriu o 
altă piesă şi, dacă va fi posibil, m-am gândit eu, nu voi mai dramatiza o carte, 
ci voi scrie de la început o piesă de teatru. 

„Caledonia” s-a dovedit a fi o mare reuşită pentru Rosalind. Cred că era 
una din cele mai remarcabile şcoli pe care le-am cunoscut vreodată; aici toţi 
profesorii păreau să fie cei mai de soi din categoria lor. Fără îndoială că au 
cultivat la Rosalind tot ceea ce a fost mai valoros. La sfârşit, era cea mai 
bună din şcoală, deşi, aşa cum a ţinut să-mi spună ea, nu era drept, pentru 
că exista o chinezoaică mult mai deşteaptă decât ea. „Ştiu la ce s-au gândit: 
şefa promoţiei trebuie să fie o englezoaică.” Cred că avea dreptate. 

De la „Caledonia”, Rosalind a trecut la „Benenden”. Unde, de la 
început, nu i-a plăcut. Nu ştiu de ce, căci era, din toate punctele de vedere, o 
şcoală foarte bună. Rosalind însă nu era preocupată să înveţe pentru 
învăţătura în sine. Nu avea stofă de erudit. Nu o interesau materiile care mi- 
ar fi plăcut mie, bunăoară, ca istoria, dar era bună la matematici. 

Când eram în Siria, primeam scrisori de la ea cerându-mi stăruitor să-i 
dau voie să plece de la „Benenden”. „Nu pot să mai stau încă un an aici”, 
scria ea. Totuşi consideram că, de vreme ce începuse o şcoală, trebuia să o 
termine cum se cuvine. Aşa că i-am scris ca, de îndată ce va obţine 
certificatul de studii, va putea părăsi „Benenden” şi să treacă la altă formă de 
educaţie. 

Domnişoara Sheldon, directoarea şcolii, mi-a scris că, deşi Rosalind era 
foarte preocupată să obţină certificatul de promovare pentru trimestrul 
următor, nu credea că ar avea vreo şansă să treacă examenul, dar desigur că 
putea foarte bine să încerce. S-a dovedit că domnişoara Sheldon nu a avut 
dreptate totuşi, pentru că Rosalind a trecut destul de uşor examenul. Trebuia 
să mă gândesc totuşi la etapa următoare pentru o fată care avea abia 15 ani. 
_ Am fost de acord amândouă că ar fi bine să plece în străinătate. 
Impreună cu Max, am pornit într-o misiune pe care am găsit-o foarte 
istovitoare, de a vizita diferite instituţii academice: o familie la Paris, câteva 
fete foarte educate la Evian, cel puţin vreo trei educatori cu înalte 
recomandări la Lausanne, o instituţie de învăţământ la Gstaad, unde fetele 
învățau schi şi alte sporturi de iarnă. Nu mă pricepeam să descos oamenii. De 
îndată ce mă aşezam pe scaun aveam limba legată. Ceea ce simţeam că ar fi 
trebuit să întreb era: „Să-mi trimit fiica la dumneata sau nu? Cum aş putea 
afla cum eşti de fapt? Cum naiba să ştiu dacă ei îi va place să stea aici? ŞI, la 


urma urmelor, cum stau lucrurile?” În schimb începeam să mă bâlbâi şi 
puneam tot felul de întrebări idioate. 

După multe consultări în familie, am hotărât să aleg pensionul 
domnişoarei Tschumi de la Gstaad. 

S-a dovedit a fi un fiasco. Primeam scrisori de la Rosalind de două ori 
pe săptămână: „Este îngrozitor aici, absolut îngrozitor, mamă. Nici nu poţi să- 
ţi închipui cum sunt fetele! Poartă fileuri!!! Asta dovedeşte clar cum e aici.” 

Dar asta nu-mi dovedea nimic. Nu vedeam de ce fetele nu ar purta 
fileuri şi nici nu ştiam ce erau fileurile. 

„Când ne scoate la plimbare, mergem două câte două, imaginează-ţi, la 
vârsta noastră! Două câte două. Şi când suntem în sat nu avem voie nici o 
secundă să intrăm într-o prăvălie şi să cumpărăm ceva. E îngrozitor, 
închisoare adevărată! Şi nici nu ne învaţă nimic. Cât despre băile amintite de 
tine, sunt o excrocherie! Nu sunt niciodată folosite. 

Niciuna dintre noi nu a făcut măcar odată o baie! Nici nu există o 
instalaţie de apă caldă. Cât priveşte schiul, se face pe undeva mult prea jos. 
S-ar putea să ne ducă puţin în februarie. Dar eu nu cred.” 

Am salvat-o pe Rosalind din temniţa aceea şi am trimis-o mai întâi la un 
pension la Château d'Oex şi, mai apoi, la o familie plăcută, de modă veche, la 
Paris. 

La întoarcerea noastră din Siria, ne-am oprit s-o luăm de la Paris şi, 
când am văzut-o, i-am spus că speram cel puţin să fi învăţat să vorbească 
franţuzeşte. 

„Mai mult sau mai puţin”, a zis ea, având grijă să nu ne lase să auzim 
măcar un cuvânt rostit. Apoi i se păru că şoferul de la taxiul care ne ducea de 
la Gare de Lyon, la doamna Laurent, o apucase pe un drum prea lung. 
Rosalind a deschis fereastra, a scos capul şi i s-a adresat şoferului într-o 
franceză vie, idiomatică, întrebându-l de ce a apucat pe acele străzi şi 
spunându-i pe unde trebuie să meargă. Şoferul a fost cucerit pe dată de 
vorbele ei şi eu am fost încântată să descopăr ca Rosalind putea vorbi 
franţuzeşte. 

Am stat de vorbă cu Madame Laurent în mod amical. M-a asigurat că 
Rosalind s-a comportat întotdeauna extrem de bine, très comme il faut81, 
dar, a continuat ea, „Madame, elle est d'une froideur, mais d'une froideur 
excessive! C'est peut-être le phlegme britannique”82 

Am încredinţat-o repede că, desigur, era vorba de acea le phlegme 
britannique. Şi din nou Madame Laurent m-a asigurat că a încercat să fie ca o 
mamă pentru Rosalind: „Mais cette froideur, cette froideur anglaise...!” 

Madame Laurent a suspinat îndurerată amintindu-şi respins sufletul ei 
expansiv. 

Rosalind mai avea încă şase luni sau chiar un an pentru a-şi completa 
educaţia. Acest timp l-a petrecut într-o familie de lângă Munchen, unde a 
învăţat germana. A urmat apoi un sezon londonez. 

Aici a avut un succes absolut, fiind considerată ca una dintre cele mai 
frumoase debutante ale anului ei şi s-a distrat din plin. Cred că această 
perioadă i-a făcut foarte bine şi i-a dat încredere în ea, dobândind şi maniere 


alese. S-a vindecat, de asemenea, de orice dorinţă nebună de a continua la 
nesfârşit să ducă o viaţă de petreceri. A declarat că i-a plăcut experienţa, dar 
nu avea nici o intenţie de a mai continua acest gen de lucru prostesc. 

Odată, când Rosalind era cu buna ei prietenă Susan North, am atins 
subiectul unei ocupaţii: 

— Trebuie să-ţi găseşti ceva de făcut, i-am spus pe un ton dictatorial 
Rosalindei. Nu are importanţă ce vei face. De ce nu înveţi, de exemplu, să 
faci masaj? Va fi folositor mai târziu în viaţă. Sau presupun ca ai putea să te 
ocupi de aranjamente de flori. 

— O, toată lumea face asta, a intervenit Susan. 

In cele din urmă, fetele au venit la mine şi mi-au spus că le-ar place să 
se ocupe de fotografie. Am fost nespus de fericită. Şi eu dorisem să studiez 
fotografia. Făcusem mai multe fotografii la săpături şi m-am gândit că ar fi 
folositor pentru mine să iau câteva lecţii privind fotografiatul în studio, despre 
care ştiam destul de puţin. Multe dintre obiectele noastre trebuiau 
fotografiate în aer liber şi nu în condiţii de studio, şi, de vreme ce unele dintre 
ele aveau să rămână în Siria, era important să avem cele mai bune fotografii 
posibile. Am dezvoltat cu entuziasm subiectul şi fetele au izbucnit în hohote 
de râs. 

— Nu ne gândim deloc la ceea ce ai tu în cap. Nu e vorba să facem 
cursuri de fotografiat, nici pomeneală. 

— Dar atunci despre ce e vorba? am întrebat uimită. 

— O, să fim fotografiate în costume de baie şi chestii din astea pentru 
reclame. 

— Nu o să fiţi fotografiate pentru reclame în costume de baie! Nici nu 
vreau să aud de aşa ceva! 

Eram teribil de şocată şi le-am spus asta. 

— Mama e atât de demodată, a zis Rosalind cu un oftat. O mulţime de 
fete Sunt fotografiate pentru reclame şi sunt foarte geloase unele pe altele. 

— Cunoaştem câţiva fotografi, cred că-i putem convinge să ne facă 
fotografii pentru săpunuri. 

Am continuat să mă opun acestui proiect. În cele din urmă, Rosalind a 
spus că are să se gândească la cursuri de fotografiat. La urma urmei putea să 
urmeze cursuri de fotografiat modele. Nu trebuia să fie neapărat pentru 
costume de baie, ci despre rochii încheiate până la gât, bunăoară. 

Aşa că, într-o zi, m-am dus la „Şcoala Reinhardt pentru fotografii 
comerciale” şi m-am informat cu atâta pasiune încât, când m-am întors 
acasă, a trebuit să mărturisesc că m-am înscris eu la cursuri, în loc să te 
înscriu pe fete. 

S-au prăpădit de râs. 

— Mama s-a lăsat prinsă ea, în locul nostru, a spus Rosalind. 

— O, biata de tine, o să fii atât de obosită, a continuat Susan. 

Şi-ntr-adevăr a fost obositor! După prima zi de alergat în sus şi în jos pe 
scări, developând şi fotografiind mereu şi mereu subiectul respectiv am fost 
vlăguită. 


„Şcoala de fotografiat Reinhardt” avea tot felul de secţii, cuprinzând şi 
una de fotografii comerciale, al cărui curs îl frecventam eu. La acea vreme 
exista o adevărată pasiune de a face ca toate lucrurile să apară cât mai altfel 
decât erau în realitate. Aşezai şase linguri pe o masă, apoi te cocoţai pe o 
scară, te aplecai peste capătul scării şi luai o fotografie în perspectivă. Mai 
exista şi tendinţa de a nu fotografia un obiect la mijloc, ci pe undeva prin 
colţul din stânga sau deplasat faţă de centru, ori o porţiune dintr-o faţă. Asta 
era ultima noutate. Am luat la şcoală un cap sculptat în lemn şi am făcut 
diferite încercări să-l fotografiez, folosind tot felul de filtre roşu, verde, 
galben. 

Cel care nu împărtăşea entuziasmul meu era afurisitul de Max. El vroia 
ca fotografiile lui să fie exact opusul a ceea ce făceam eu acum. Lucrurile 
trebuiau să arate exact aşa cum erau, cu cât mai multe amănunte posibile, 
cu o perspectivă precisă şi aşa mai departe. 

— Nu crezi că acest colier arată cam anost în felul ăsta? întrebam eu. 

— Nu! Aşa cum l-ai fotografiat este deformat şi estompat. 

— Dar arată atât de captivant în poza mea. 

— Nu-mi trebuie să arate captivant, replica Max. Vreau să arate 
întocmai cum este. Şi nu ai făcut o fotografie la scară. 

— Dacă faci o fotografie la scară îi dispare aspectul artistic, e oribil. 

— Trebuie să arăţi ce dimensiuni are, asta este foarte important, 
continua Max. 

— Poţi să scrii dimensiunea dedesubt, în explicaţia figurii. 

— Nu-i acelaşi lucru. Este necesar să ştii exact scara. 

Am suspinat adânc. Vedeam acum că fusesem trădată de capriciile 
mele artistice, îndepărtându-mă de ceea ce promisesem ea voi face, aşa că 
am cerut instructorului meu să-mi dea lecţii de fotografiat în perspectivă 
corectă. 

Era destul de plictisit că-l obligam să facă aşa ceva şi dezaproba 
rezultatele. În orice caz, mie avea să-mi fie folositoare treaba asta. Învăţasem 
cel puţin un lucru: nu este bine să faci fotografie şi mai apoi să mai faci alta 
pentru că prima a ieşit greşit. Nimeni de la „Şcoala Reinhardt” nu făcea mai 
puţin de zece negative pentru fiecare subiect fotografiat, mulţi făceau chiar 
douăzeci. Era din cale afară de extenuant şi când veneam acasă mă simţeam 
atât de obosită, încât doream să nu mă fi apucat niciodată de treaba asta, 
dar până a doua zi oboseala dispărea. 

Rosalind a venit în Siria cu noi un an şi cred că i-a plăcut să ia parte la 
săpăturile noastre. Max a pus-o sa facă unele desene. De fapt, ea desenează 
excepţional şi a lucrat foarte bine, dar necazul cu ea este că, spre deosebire 
de maică-sa, care e superficială, Rosalind ţine la cea mai mare perfecţiune. 
Până nu reuşeşte să realizeze un lucru perfect, aşa cum doreşte, nu se lasă. 
Rupea şi lua de la început totul. A făcut o serie de desene şi apoi i-a spus lui 
Max: 

— Nu sunt bune deloc, le rup! 

— Ba n-ai să le rupi, a ripostat Max. 

— Ba am să le rup, a replicat Rosalind. 


A urmat apoi o adevărată luptă între ei. Rosalind, furioasă, tremura 
toată. Max era înfuriat şi el. Desenele vaselor pictate au fost salvate şi au 
apărut în cartea lui Max despre Tell Brak, dar Rosalind nu s-a declarat 
niciodată satisfăcută de ele. 

Am făcut rost de cai de la şeic şi Rosalind călărea întovărăşită de 
Guilford Bell, tânărul arhitect, nepotul prietenei mele din Australia, Aileen 
Bell. Era un băiat foarte drăguţ şi făcea splendide desene în creion după 
amuletele noastre de la Brak. Erau nişte mici lucrări perfecte: broaşte, lei, 
berbeci, tauri, iar umbrele delicate ale creionului lui le crea un cadru 
minunat. În acea vară, Guilford a venit la noi la Torquay şi într-o zi am văzut 
că era de vânzare o casă pe care o ştiam din copilărie, „Greenway Hous”e pe 
Dart, o casă despre care mama spunea întotdeauna - şi eu gândeam la fel - 
că era cea mai perfectă dintre toate proprietăţile de pe Dart. 

— Hai să mergem să o vedem, am propus eu. Va fi atât de plăcut s-o 
văd din nou. 

N-o mai văzusem de când fusesem cândva cu mama, când eram mică. 

Aşa că ne-am dus la „Greenwavy”. Casa şi terenul din jur erau foarte 
frumoase. O casă albă, în stil georgian, de prin anii 1780 sau '90, cu o pădure 
întinzându-se până jos pe Dart şi o mulţime de copaci şi arbuşti splendizi: era 
o casă ideală, de vis. Cum aveam un permis s-o vizităm, am întrebat preţul, 
fără a fi însă prea interesată. Mi s-a părut că nu am auzit bine preţul. 

— Şaisprezece mii, aţi spus? 

— Nu, şase mii. 

Şase mii? Nici nu-mi venea să cred. Ne-am dus acasă, discutând despre 
aceasta. 

— E de necrezut de ieftină, am spus eu. Are douăzeci şi trei de acri. Nu 
arată rău, trebuia doar zugrăvită. 

— De ce nu o cumperi? î întrebat Max. 

Am fost atât de uimită auzind această întrebare din partea lui Max, 
încât mi s-a tăiat respiraţia. 

— Ai început să fii îngrijorată pentru Ashfield, ştii bine. 

Înţelegeam la ce se gândea. Ashfield, căminul meu se schimbase. Unde 
altă dată se aflau casele vecinilor noştri, adunate cerc în jurul nostru - vile de 
acelaşi fel - acum, în partea mai îngustă a grădinii, se ridica, blocând 
priveliştea, clădirea unei şcoli secundare între noi şi mare. Toată ziua alergau 
pe-acolo copii zgomotoşi. În cealaltă parte, se ridica un sanatoriu de boli 
nervoase. Uneori veneau dintr-acolo zgomote ciudate şi pacienţii apăreau 
dintr-o dată în grădină. Nu erau declaraţi nebuni, aşa că bănuiesc că erau 
liberi să facă tot ce voiau, dar am avut unele incidente neplăcute. Intr-o zi a 
apărut un colonel musculos, în pijama, cu o crosă de golf în mână hotărât să 
omoare toate cârtiţele din grădină; într-o altă zi, a venit să bată un câine care 
lătrase. Îngrijitoarele şi-au cerut scuze, l-au luat pe pacient înapoi, spunând 
că era bine, doar puţin „tulburat”; dar lucrul acesta era alarmant, şi o dată 
sau de două ori, copiii care erau la noi s-au speriat foarte tare. Altă dată, 
acolo, la marginea câmpiei, nu erau decât trei vile şi drumul dădea în plin 
timp. Păşunile cu iarbă verde plină de sevă, unde mă duceam să privesc 


mieluşeii, primăvara, erau acoperite cu nenumărate căsuțe. Nimeni dintre 
persoanele pe care le cunoşteam nu mai locuia pe-acolo. Era ca şi cum 
Ashfield devenise propria-i parodie. Ştiam dintotdeauna că lui Max nu i-a 
plăcut Ashfield-ul. Nu mi-a spus-o, dar simţeam. Intr-un fel era gelos pentru 
că reprezenta o parte a vieţii mele pe care nu o împărţisem cu el şi era numai 
a mea. Şi spusese numaidecât despre Greenway: „De ce nu o cumperi?” 

Aşa că am făcut investigaţii. Guilford ne-a ajutat. Ei a examinat casa cu 
ochi de specialist şi ne-a spus: 

— Ei bine, iată sfatul meu: demolaţi jumătate din ea. 

— Să demolam jumătate? 

— Vedeţi, toată aripa aceea din spate e în stil victorian. Lăsaţi casa din 
1790 şi renunţaţi la părţile care s-au adăugat: camera de biliard, biroul, 
dormitoarele şi noile săli de baie de la etaj. Va fi o casă mult mai bună, mai 
puţin încărcată. De fapt, originalul reprezintă o casă foarte frumoasă. 

— N-o să mai avem nici o cameră de baie, dacă dărâmăm părţile 
victoriene, am subliniat eu. 

— O, puteţi foarte bine face camere de baie la ultimul etaj. Şi încă 
ceva, veţi avea şi impozite mult mai mici de plătit în felul acesta. 

Şi astfel am cumpărat Greenway. l-am încredinţat lucrările lui Guilford 
şi el a reproiectat casa după planul original. Am adăugat camere de baie sus, 
iar la parter un mic vestiar, dar restul l-am lăsat neatins. Îmi pare rău acum 
că nu am avut atunci darul prevederii, căci aş fi renunţat încă la o parte din 
casă - cămările, spălătorul, magazia de lemne. Aş fi instalat în locul lor o 
bucătărie mică de unde n-aveam de făcut decât câţiva paşi până în 
sufragerie şi ar fi fost uşor de folosit fără ajutoare. Dar nu mi-a venit 
niciodată în minte că va veni vremea când nu vor mai fi ajutoare casnice. Aşa 
că am lăsat aripa cu bucătăria întocmai cum era. 

Când s-au terminat toate transformările şi casa a fost toată vopsită în 
alb ne-am mutat. 

Imediat după asta, şi când tocmai exultam de fericire, a izbucnit al 
doilea război mondial. De data aceasta nu a venit chiar aşa din senin, ca în 
1914. Existau preveniri, fusese Munchenul, dar ne bizuisem pe asigurările lui 
Chamberlain şi am crezut că, atunci când a spus „In timpul nostru va fi 
pace”, ar putea fi adevărat. 

Insă nu avea să fie pace în timpul nostru. 

PARTEA A X-A 
Al doilea război 


Şi iată-ne din nou în timp de război. Nu era la fel cu ultimul. Te aşteptai 
să fie asemănător, căci bănuiesc că întotdeauna oamenii se aşteaptă ca 
lucrurile să se repete. Primul război mondial a venit ca un şoc de neînțeles, 
ceva nemaiauzit, imposibil, ce nu se mai întâmplase de când îşi aminteau 
oamenii, care nu avea să se producă niciodată. 

Acest război era diferit. 


La început, a fost surpriza incredibilă că nu se petrece nimic. Se credea 
că Londra va fi bombardată chiar din prima noapte. Londra nu a fost 
bombardată astfel. 

Fiecare încerca să telefoneze cuiva. Peggy MacLeod, prietena mea 
doctoriţă din perioada de la Moşul, mi-a telefonat de pe coasta de est, unde 
lucra împreună cu soţul ei, să mă întrebe dacă vroiam să-i ţin copiii. Imi 
spunea: „Suntem foarte speriaţi aici, toată lumea spune că în părţile noastre 
va începe. Dacă poţi primi copiii, pornesc cu automobilul să-i aduc”. l-am 
spus că e în regulă şi că putea să-i aducă şi, dacă dorea, să-i trimită chiar 
împreună cu dădaca, aşa că s-a aranjat. 

Peggy MacLeod a sosit ziua următoare cu Crystal, finul meu care avea 
trei ani, şi cu David, de cinci ani, după ce călătorise cu automobilul ziua şi 
noaptea, traversând Anglia. Peggy era extenuată. 

— Nu ştiu ce m-aş fi făcut fără benzedrină, mi-a spus ea. Uite amo 
cutie în plus, ţi-o dau mai bine ţie. Poate să-ţi fie de folos cândva, dacă vei fi 
total sfârşită de oboseală. 

Mai am şi acum cutiuţa aceea plată de medicamente; nu am folosito 
niciodată. Am ţinut-o, poate, ca s-o am la îndemână într-un moment când voi 
fi într-adevăr complet extenuată. 

Ne-am organizat şi noi cum puteam mai bine şi acum stăteam şi 
aşteptam să se întâmple ceva. Dar cum nu se întâmpla nimic, încetul cu 
încetul ne-am văzut de treburile noastre obişnuite, adăugând şi câteva 
activităţi în plus, legate de război. 

Max a intrat în Home Guard, care, la acel timp, era într-adevăr ca o 
operă comică. Aproape că nu aveau arme mai deloc, cam o puşcă la opt 
oameni, cred. Max se ducea cu ei în fiecare noapte. Unii dintre bărbaţi se 
distrau grozav şi multe soţii erau foarte bănuitoare cu privire la ceea ce 
puteau face soţii lor sub pretextul că păzesc ţara. Intr-adevăr, pe măsură ce 
timpul trecea şi nimic nu se întâmpla, garda devenise o adunare zgomotoasă 
şi veselă. În cele din urmă, Max s-a hotărât să se ducă la Londra. Ca şi alţii 
cerea să fie trimis peste hotare, să i se dea ceva de făcut. Dar la tot ce 
propunea fiecare, se răspundea: „Pentru moment, nu-i nimic de făcut. Nue 
nevoie de nimeni.” 

M-am dus la spitalul din Torquay şi am întrebat dacă mi se putea 
permite să lucrez la farmacia spitalului, pentru a-mi împrospăta cunoştinţele, 
în cazul în care aş putea fi folositoare mai târziu. De vreme ce se aşteptau 
răniţi în orice moment, farmacista şefă de acolo a fost bucuroasă să mă 
primească. M-a pus la curent cu diferitele medicamente care se prescriau azi. 
În general, era mult mai simplu decât în tinereţea mea, acum erau o 
grămadă de pilule, tablete, prafuri şi diferite altele gata preparate şi în cutii. 

Războiul a început, când a început, nu la Londra şi nici pe coasta de 
est, ci în colţul nostru de lume. David MacLeod, un băieţel foarte inteligent, 
era nebun după avioane şi se străduia să mă înveţe diferitele tipuri. Mi-a 
arătat fotografii de avioane Messerschmidt şi altele şi mă învăţa să le 
deosebesc pe cer pe cele de tipul Hurricane şi Spitfire. 


— la să văd dacă ghiceşti, îmi spunea el îngrijorat. la uită-te acolo, sus. 
Ce e ăla? 

Era foarte departe, doar o pată mică, dar am spus plină de speranţă că 
era un Hurricane. 

— Nu, răspundea David dezgustat, mereu greşeşti. Asta e un Spitfire. 

In ziua următoare, uitându-se în sus la cer, a spus: 

— Asta-i un Messerschmidt care vine acum. 

— Ba nu, dragul meu, am spus eu. Nu e Messerschmidt. Este unul de-al 
nostru, e un Hurricane. 

— Nu e Hurricane. 

— Ei bine, atunci e un Spitfire. 

— Nu e nici Spitfire, e un Messerschmidt cum spus. Nu poţi să 
deosebeşti un Hurricane sau un Spitfire de un Messerschmidt? 

— Dar nu poate fi un Messerschmidt, i-am replicat. 

In acel moment au căzut pe deal două bombe. 

David părea gata să izbucnească în plâns. 

— Ti-am spus că era un Messerschmidt, rosti el cu o voce jalnică. 

In aceeaşi după-masă, pe când copiii se aflau cu bona pe râu, cu barca, 
un avion s-a lăsat în jos şi a mitraliat ambarcaţiile de pe râu. Gloanţele au 
răpăit în jurul bonei şi copiilor şi biata femeie s-a întors acasă speriată. 

— Cred că ar fi mai bine dacă aţi telefona doamnei MacLeod, a spus ea. 

Aşa că am sunat-o pe Peggy ca discutăm ce să facem. 

— Aici nu s-a întâmplat nimic, mi-a spus Peggy. Presupun că poate 
începe oricând. Nu cred că ar trebui să se întoarcă aici, ce zici? 

— Poate că nu voi mai veni, am spus eu. 

David era foarte excitat de bombele alea care căzuseră şi stăruia să 
meargă să le vadă. Două căzuseră pe malul râului, la Dittisham, altele pe 
deal, în spatele nostru. Am găsit una scormonind printre urzici şi tufişuri şi 
apoi au apărut trei fermieri care au venit să se uite la craterul făcut de 
bombă pe câmp şi la o altă bombă care nu explodase. 

— La naiba, a spus unul dintre ei, lovind cu piciorul în bomba 
neexplodată. E o porcărie să trimită aşa ceva aici. 

A mai lovit-o o dată cu piciorul. Mă gândeam că ar fi fost mult mai bine 
să n-o lovească, dar era evident că omul vroia să-şi manifeste tot disprețul 
pentru acţiunile lui Hitler. 

— Nici măcar nu explodează cum trebuie, a mai spus el cu silă. 

Erau toate bombe mici, comparate cu ceea ce aveam să vedem mai 
târziu, dar asta arăta că ostilitățile începuseră. In ziua următoare am avut 
ştiri din Cornworthy - un mic sat, mai în sus pe Dart. Un avion se lăsase în jos 
şi deschisese focul asupra terenului de joacă, unde copiii erau toţi afară. Una 
dintre profesoare fusese rănită la umăr. 

Peggy mi-a telefonat din nou, spunându-mi că aranjase ca să trimită 
copiii la Colwyn Bay, unde locuia bunica lor. Se părea că acolo era linişte. 

Copiii au plecat şi mi-a părut teribil de rău să mă despart de ei. Curând 
după aceea, doamna Arbuthnot mi-a scris. Vroia să-i închiriez casa. Acum, 
dacă începuseră bombardamentele, copiii erau evacuaţi în diferite părţi ale 


Angliei. Ea dorea să instaleze la Greenway o grădiniţă de copii evacuaţi din 
St. Pancras. 

Părea că războiul se mutase din locurile noastre, nu mai erau 
bombardamente şi, după un timp, au sosit domnul şi doamna Arbuthnot. l-au 
angajat pe valetul meu şi pe soţia lui, au adus două infirmiere şi zece copii 
sub cinci ani. M-am hotărât să plec la Londra pentru a mă alătura lui Max 
care lucra acolo la „Turkish Relief”. 

Am sosit la Londra chiar după raidurile de bombardament şi Max, care 
a venit să mă ia de la gara Paddington, m-a dus într-un apartament pe Half 
Moon Street. 

— Mă teM. A spus el scuzându-se, că e un apartament cam urât. O să 
căutăm altceva. 

Ceea ce m-a deranjat când am sosit acolo a fost faptul că imobilul în 
chestiune era ca un dinte rămas într-o gură ştirbă: celelalte case din jur 
dispăruseră, fuseseră lovite de o bombă cu zece zile în urmă şi din această 
pricină apartamentul era liber de închiriat, locatarii risipindu-se repede. Nu aş 
putea spune că m-am simţit bine în casa aceea. Mirosea oribil a murdărie şi a 
grăsime. 

Ne-am mutat apoi în Park Place pe lângă St. James's Street, unde altă 
dată fusese un imobil cu apartamente mobilate cu serviciul asigurat, destul 
de scumpe de altfel. Am locuit acolo câtva timp printre bombardamente 
zgomotoase în jurul nostru. Îmi părea tare rău de chelneri care erau obligaţi 
să servească mesele şi apoi să plece acasă seara, în timpul 
bombardamentelor. 

Chiriaşii noştri din Sheffield Terrace ne-au întrebat dacă ar putea 
renunţa la contract, aşa că ne-am mutat în casă. 

Rosalind completase formularele să se înroleze în WAAF (Women's 
Auxiliary Air Force - Corpul auxiliar feminin din aviaţie), dar nu era prea 
entuziasmată şi s-a gândit că ar prefera să rămână în formaţiile terestre. 
Când s-a dus la interviu, s-a dovedit total lipsită de tact. Intrebată de ce 
doreşte să se înroleze, a răspuns: „Pentru că aici sau aiurea tot trebuie să 
faci ceva în timpuri din astea”. Acest răspuns, deşi candid, n-a fost bine 
primit. 

Ceva mai târziu, după o scurtă perioadă în care a livrat mâncare 
şcolilor şi ceva muncă într-un birou militar oarecare s-a gândit să se înroleze 
în ATS (Auxiliary Terriotorial Service - Serviciul auxiliar teritorial). Cei de 
acolo, spunea ea, nu erau aşa dictatoriali ca cei din aviaţie, aşa că a 
completat un set de formulare. 

Max, spre marea lui bucurie, ajutat de prietenul nostru Stephen 
Glanville, care era profesor de egiptologie, a intrat în aviaţie. Lucrau amândoi 
la Ministerul Aerului, unde împărțeau aceeaşi cameră, pentru că fumau 
amândoi - Max trăgea din pipă - fără încetare... 

Nu mai ştiu ordinea în care s-au succedat evenimentele. 

Îmi amintesc că locuinţa noastră din Sheffield Terrace a fost 
bombardată într-un week-end, când eram plecaţi din Londra. O bombă a 
căzut în partea opusă a străzii şi a distrus complet trei case. Efectul pe care |- 


a avut asupra casei noastre a fost distrugerea subsolului, care ar fi putut fi 
considerat ca cea mai sigură parte a casei şi a produs avarii la acoperiş şi 
etajul de sus, lăsând parterul şi primul etaj neatinse aproape. Pianul meu 
Steinway era de nerecunoscut. 

Dat fiind că Max şi cu mine dormeam în camera noastră şi nu ne 
duceam niciodată în subsol, nu am fi păţit nimic, chiar dacă am fi fost acasă. 
Nu m-am dus niciodată, în timpul războiului, în nici un adăpost. Am avut 
întotdeauna oroare de posibilitatea de a fi prinsă sub pământ aşa că m-am 
culcat mereu în patul meu, indiferent unde mă aflam. Mă obişnuisem atât de 
mult cu raidurile de la Londra, încât arareori mă mai trezeam. Mă gândeam 
pe jumătate adormită că am auzit sirenele sau bombele căzând pe undeva 
pe-aproape. 

— Vai de mine, iarăşi au venit! mormăiam şi mă întorceam pe partea 
cealaltă... 

Ne-am mutat într-un apartament dintr-un bloc, în Hampstead - Lawn 
Road Flats, şi am început să lucrez ca farmacistă la University College 
Hospital. 

Când Max mi-a spus ceea ce aflase de curând, că va trebui să plece în 
străinătate, în Orientul Mijlociu, în Africa de Nord sau Egipt, m-am bucurat 
pentru el. Ştiam cât se zbuciumase ca să plece, era just să fie folosite 
cunoştinţele sale de arabă. Prima noastră despărţire după zece ani. 

Lawn Road Flats era tocmai locuinţa potrivită acum, când Max trebuia 
să plece. Acolo locuiau oameni amabili, exista şi un mic restaurant cu o 
atmosferă neceremonioasă şi veselă. Fereastra dormitorului meu aflat la 
etajul al doilea dădea spre un taluz plantat cu arbori şi arbuşti care se 
întindea în spatele apartamentelor. Chiar vizavi de fereastra mea creştea un 
cireş mare, alb. Efectul taluzului era foarte asemănător cu cel din catul al 
doilea din piesa lui Barrie, „Dragă Brutus”, când se îndreaptă spre fereastră şi 
descoperă că pădurea lui Lob ajunsese chiar până sub geamul lui. Apreciam 
foarte mult cireşul; era unul din lucrurile care primăvara mă înveselea în 
fiecare dimineaţă când mă trezeam. La unul din capetele apartamentelor era 
o mică grădiniţă şi în serile de vară se putea lua masa acolo. Hampstead 
Heath nu era decât la o depărtare de zece minute de mers pe jos. Mă 
duceam acolo şi-l luam pe James al lui Carlo la plimbare. Terrierul rămăsese 
cu mine, deoarece Carlo lucra acum într-o fabrică de muniții şi nu-l putea ţine 
cu ea. Cei de la University College Hospital erau foarte buni cu mine şi-mi 
dădeau voie să iau câinele la farmacie. James se purta impecabil, îşi întindea 
corpuşorul lui alb ca un cârnat sub rafturile cu sticle şi rămâne acolo tot 
timpul, acceptând ocazional atenţiile femeii de serviciu, când făcea 
curăţenie. 

Rosalind nu fusese primită în WAAF şi, după câte vedeam până acum, 
nu se hotărâse încă pentru nici un fel de activitate de război. Completase un 
mare număr de formulare cu date şi locuri, nume şi tot felul de informaţii 
nefolositoare, pe care le doresc întotdeauna oficialităţile. Apoi, dintr-o dată, a 
declarat: 


— Am rupt, azi-dimineaţă, toate formularele acelea, nu mă mai înrolez 
nici în ATS! 

— Ei, Rosalind! am spus eu cu severitate. Trebuie să fii ceva mai 
hotărâtă! Nu-mi pasă cu ce te ocupi, nu ai decât să faci ce pofteşti, dar, dacă 
începi ceva, du-l măcar până la capăt şi nu mai completa atâtea formulare ca 
apoi să le rupi. 

— Ei bine, m-am gândit la ceva mai bun, a adăugat ea cu acea extremă 
superioritate pe care o au toţi tinerii din generaţia ei când îşi informează 
părinţii de ceva important. De fapt, mă mărit cu Hubert Prichard marţea 
viitoare 

Nu era chiar o surpriză pentru mine, decât faptul că data fusese fixată 
pentru marţea viitoare. 

Hubert Prichard era ofiţer de carieră, maior, welsh. Rosalind l-a 
cunoscut la sora mea, unde venise la început ca prieten al nepotului meu 
Jack. A fost şi la noi o dată, la Greenway, şi mi-a plăcut foarte mult. Era un 
băiat foarte inteligent, liniştit, brunet şi avea câţiva ogari. Se împrietenise cu 
Rosalind de mai mult timp, dar aproape că renunţasem la ideea că avea să 
iasă ceva din asta. 

— Bănuiesc, mamă, a spus Rosalind, că vrei să vii la căsătorie. 

— Bineînţeles că vreau să vin la căsătorie, am răspuns. 

— Bănuiesc că vrei, dar ştii... e un deranj atât de mare şi... nu e 
necesar, cred. Mă gândesc că ar fi mai simplu şi mai puţin obositor pentru 
tine dacă n-ai veni. Trebuie să ne căsătorim la Denbigh, ştii, căci nu are 
permisie. 

— E perfect, am asigurat-o. Voi veni la Denbigh. 

— Eşti sigură ca într-adevăr doreşti să vii? m-a întrebat Rosalind ca o 
ultimă speranţă. 

— Da, i-am răspuns cu hotărâre, apoi am adăugat: Sunt destul de 
surprinsă că-mi spui că te căsătoreşti, mă aşteptam să mă fi anunţat după. 

Rosalind a roşit. Am văzut că aveam dreptate. 

— Presupun că Hubert te-a pus să mă anunţi. 

— Ei bine, într-un fel da. Mi-a spus că încă n-am împlinit 21 de ani. 

— Foarte bine, am continuat eu, aşa că n-ai încotro: trebuie să-mi 
accepţi prezenta. 

Faptul că Rosalind era foarte taciturnă mă făcea întotdeauna să râd şi 
n-am putut să mă abţin să nu râd şi acum. 

Am plecat cu trenul la Denbigh. Hubert a venit s-o ia dimineaţa de la 
hotel, împreună cu un camarad, un alt ofiţer şi ne-am dus cu toţii la serviciul 
stării civile, unde a avut loc ceremonia, fără agitaţie. Singura încurcătură din 
timpul ceremoniei a fost atunci când vârstnicul funcţionar a refuzat să creadă 
că numele şi titlurile tatălui Rosalindei erau corecte: „colonel Archibald 
Christie, C. M. G83, D. S. 0.84, R. F. C85. 

— Dacă a fost în aviaţie, nu poate fi colonel, spunea funcţionarul. 

— Dar este, insista Rosalind. Acesta e gradul şi titlul lui. 

— Trebuie să fie Wing-Commander86. 

— Nu, nu este Wing-Commander. 


Rosalind s-a străduit să-i explice că, acum douăzeci de ani, R. A. F. Încă 
nu exista. Funcţionarul continua să susţină că n-a auzit niciodată de asta, aşa 
că a trebuit să mă implic şi eu, susţinând-o pe Rosalind. Într-un final, am 
reuşit să-l convingem pe funcţionar şi a scris aşa cum doream noi. 

II 

Ne obişnuiserăm cu viaţa noastră de acum, care îşi urma cursul, nu 
chiar asemenea unui coşmar, ci ca ceva care existase dintotdeauna. 
Devenise firesc să te aştepţi că într-o bună zi ai putea să fii ucis, sau că cei 
care îţi erau dragi ar putea muri, sau că vei auzi că prietenii tăi au murit. 
Ferestre sparte, bombe, mine, rachete, toate acestea aveau să continue fără 
să mai pară lucruri extraordinare, ci perfect obişnuite, După trei ani de 
război, deveniseră lucruri cotidiene şi nici nu mai puteai să-ţi închipui o 
vreme când nu va mă fi război. 

Aveam multe de împlinit. Lucram la spital două zile întregi, trei jumătăţi 
de zi şi sâmbăta dimineaţă alternativ, în restul timpului scriam. 

Mă hotărâsem să scriu două cărţi deodată, căci una dintre greutăţile de 
a scrie o carte se datorează faptului că, la un moment dat, te plictiseşti de 
ea. Atunci trebuie să o laşi şi să te ocupi cu altceva, dar nu aveam alte lucruri 
de făcut. Nu-mi plăcea să stau şi să mă tot gândesc. Îmi închipuiam că, dacă 
voi scrie două cărţi, alternativ, mă voi simţi plină de vigoare. Una era 
„Cadavrul din bibliotecă” (The Body In the Library), pe care o purtam în minte 
de câtva timp, iar cealaltă „N sau M?” (N or M?), o povestire de spionaj, într- 
un fel o continuare a cărţii mele „Adversarul secret”, personajele fiind 
Tommy şi Tuppence. Cu un fiu şi o fiică mari, Tommy şi Tuppence erau 
plictisiţi că nimeni nu avea nevoie de ei acum în timp de război. Totuşi şi-au 
făcut o splendidă reapariţie, ca doi oameni de o vârstă mijlocie, care 
urmăreau cu vechiul lor entuziasm spionii. 

Nu mi-a fost deloc greu să scriu în timpul războiului, aşa cum se 
întâmpla cu alţii. Presupun că aceasta se datora faptului că mi-am creat în 
minte un compartiment diferit. Puteam trăi cu ceea ce scriam, printre 
oamenii despre care scriam, le rosteam în şoaptă vorbele şi îi vedeam 
umblând în camera pe care o inventasem pentru ei. 

De vreo două ori m-am dus pentru câtva timp la Francis Sullivan, 
actorul, şi la soţia sa. Aveau o casă la Haslemere cu o pădure de castani 
spanioli în jur. Intotdeauna găseam foarte odihnitor să stau de vorbă cu actori 
în timpul războiului, căci, pentru ei, interpretarea rolurilor şi teatrul, în 
general, reprezentau lumea reală şi o altă lume nu mai exista. Războiul era 
un coşmar prelungit care îi împiedica să-şi ducă vieţile aşa cum se cuvenea, 
astfel că tot timpul vorbeau despre lumea teatrului, despre lucruri privind 
teatrul, despre ce se mai întâmpla la „Asociaţia serviciilor naţionale de 
spectacole” (ENSA - Entertainments National Service Association) - era mare 
plăcere şi o reconfortare. N 

Apoi mă întorceam în Lawn Road. Imi acopeream faţa cu o pernă ca 
măsură de protecţie contra cioburilor, iar lângă pat, pe un scaun, puneam 
cele mai preţioase obiecte pe care le posedam: haina mea de blană şi sticla 


pentru apă fiartă, din cauciuc, lucru care atunci era de neînlocuit, şi astfel 
eram gata pentru orice caz de urgenţă. 

Apoi s-a întâmplat ceva neprevăzut. Dintr-o scrisoare am aflat că 
Amiralitatea se pregătea să-mi ia Greenway-ul, aşa dintr-o dată, fără nici o 
prevenire prealabilă. 

M-am dus acolo şi am dat peste un tânăr locotenent naval politicos. Mi- 
a spus că nu avea puterea să-mi acorde nici un răgaz. Fusese foarte 
indiferent de situaţia în care se afla doamna Arbuthnot, care, la început, 
încercase să se lupte contra acestui ordin, şi care acum solicita să i se acorde 
timp pentru a putea discuta la Ministerul Sănătăţii despre locul unde să-şi 
mute grădiniţa. Ministerul Sănătăţii nu avea nici o putere când era în opoziţie 
cu Amiralitatea. Aşa că toţi au plecat - şi eu am rămas acolo cu o grămadă de 
mobilă pe care trebuia să o mut. Necazul era că nu ştiam unde să o duc. Nici 
o firmă de depozite pentru lucruri casnice nu avea loc, toate magaziile erau 
pline ochi. În cele din urmă, am luat legătura cu Amiralitatea şi am obţinut 
să-mi lase salonul şi o cămăruţă, sus, unde urma să depozitez toată mobila. 

In timp ce se muta mobila, Hannaford, grădinarul, care era un vulpoi 
bătrân, foarte credincios, devotat tuturor celor pe care îi servise mai mult 
timp, m-a luat la o parte şi mi-a spus: 

— Să vedeţi acum ce-am salvat eu de la Ea pentru dumneavoastră. 

Habar n-aveam cine putea fi Ea, dar l-am întovărăşit până la turnul cu 
ceas, deasupra grajdurilor. Acolo, introducându-mă printr-un fel de uşă 
secretă, mi-a arătat cu mândrie o cantitate enormă de ceapă întinsă pe 
podea, acoperită cu paie şi de asemenea o mulţime de mere. 

— A venit la mine înainte de a pleca, da, aşa a făcut, şi a zis că dacă 
mai e ceapă şi mere ca să le ia, dar nu aveam de gând să i le dau, fiţi fără 
teamă; nu făceam eu aşa ceva. Nu s-au făcut prea multe, i-am spus şi i-am 
dat şi eu acolo câte ceva. Ce? Doar merele şi ceapa asta sunt cultivate aici, la 
noi, cum să le ia în Middlands sau pe coasta de est, unde s-o fi ducând. 

Am fost foarte emoţionată de spiritul feudal al lui Hannaford, deşi nimic 
nu putea fi mai stânjenitor pentru mine. Aş fi preferat de o mie de ori ca 
doamna Arbuthnot să ne ia toate merele şi toată ceapa. Acum rămăseseră pe 
capul meu, cu Hannaford dând din coadă ca un câine care ţi-a adus plocon 
ceva scos din râu care nu-ţi trebuie. 

Am ambalat lăzi cu mere şi le-am trimis pe la rudele care aveau copii şi 
le-ar fi plăcut. Nu mă vedeam întorcându-mă la Lawn Road cu câteva sute de 
cepe. Ani încercat să le dau la câteva spitale, dar aveau prea multă ceapă şi 
nimeni n-o dorea. 

Deşi discuţiile se purtau cu Amiralitatea noastră, la Greenway avea să, 
se instaleze Marina americană. Maypool, casa mare de deasupra noastră, de 
pe deal, urma să fie folosită pentru cazarea marinarilor, iar ofiţerii aveau să 
locuiască în casa noastră. 

Nu pot să vă vorbesc destul de elogios despre amabilitatea 
americanilor şi grija pe care au avut-o pentru casa noastră. Era inevitabil, 
desigur, ca aripa cu bucătăria şi dependinţele să fie mai mult sau mai puţin în 
mizerie. Trebuiau să gătească pentru patruzeci de oameni şi au instalat nişte 


maşini de gătit oribile care fumegau. Dar au fost foarte grijulii cu uşile 
noastre de mahon. De fapt, comandorul a pus să le îmbrace în placaj. Au 
apreciat de asemenea şi frumuseţea locului. Mulţi din ei erau din Louisiana şi 
magnoliile mari şi în special magnolia grandiflora i-au făcut să se simtă ca 
acasă. După terminarea războiului, multe rude ale unor ofiţeri care au fost 
cazaţi la Greenway au venit să vadă unde a fost încartiruit fiul, vărul sau ce 
neam le-o fi fost. Îmi povesteau cum descriau în scrisorile lor locul. M-am dus 
uneori prin grădină cu aceştia pentru a identifica colţurile care îi plăcuse 
respectivului în mod special, deşi nu era întotdeauna uşor de identificat din 
cauza felului cum cresc plantele. În al treilea an de război, niciuna din 
diferitele mele case nu era disponibilă pentru mine, în momentul în care 
aveam nevoie. Greenway fusese luată de Amiralitate, Wallingford era plină 
de evacuaţi şi, de îndată ce aceştia s-au întors la Londra, alţi prieteni de-ai 
noştri, un invalid mai vârstnic şi soţia lui, au închiriat de la mine Wallingford, 
iar fiica lor cu copilul ei a venit şi ea acolo. Am vândut casa de la Campden 
Street nr. 48 foarte bine. Carlo s-a dus ea cu cumpărătorii să le-o arate. 

— Nu iau nici un ban mai puţin de 3500 de lire, îi spusesem. 

Ni se părea foarte mult pe atunci. Dar Carlo s-a întors foarte mulţumită 
de ea. 

— l-am făcut să plătească încă 500 de lire în plus. Am considerat că 
meritau, a mai adăugat ea. 

— Ce vrei să spui cu meritau? 

— Erau nepoliticoşi, a continuat Carlo, care nu putea suferi, ca o 
adevărată scoțiană, insolenţa. Au vorbit cu dispreţ în faţa mea, despre casă, 
ceea ce nu ar fi trebuit să facă. Au spus: „Ce decoraţii oribile. O să schimb 
numaidecât acest tapet cu flori! Extraordinari mai sunt unii oameni. 
Imaginează-ţi, să suprime peretele acesta despărțitor!” Aşa că m-am gândit 
că e bine să le dau o lecţie şi am cerut cu 500 de lire mai mult. Şi ei le-au 
plătit fără să crâcnească. _ 

Am Şi eu un memorial de război al meu, la Greenway. In bibliotecă, 
unde era popota, un artist făcuse o frescă în partea de sus a pereţilor. Sunt 
înfăţişate toate locurile pe unde a trecut acea flotilă, începând cu Key West, 
Bermude, Nassau, Maroc şi aşa mai departe, încheindu-se cu o glorificare 
exagerată a pădurii de la Greenway şi casa albă, văzându-se printre copaci. 
După asta mai este o nimfă deosebit de frumoasă, neterminată, o dansatoare 
goală care, am presupus, reprezenta speranţele de a fi ajuns la capătul 
călătoriei, când războiul se va termina, un fel de hurie87. Comandorul mi-a 
scris şi m-a întrebat dacă vreau să şterg fresca şi peretele să rămână cum a 
fost. l-am răspuns că va fi un memorial istoric şi că sunt încântată să-l am. 
Deasupra căminului erau schiţate, în linii simple, capetele lui Churchill, Stalin 
şi Roosevelt. Aş fi vrut să ştiu numele artistului. 

Când am plecat de la Greenway eram sigură că va fi bombardat şi nu 
voi mai vedea casa din nou. Din fericire, teama mea s-a dovedit 
neîntemeiată. Greenway rămăsese neatinsă; în locul cămării fuseseră 
instalate paisprezece toalete şi a trebuit să mă lupt cu Amiralitatea să le 
scoată. 


IIl 

Nepotul meu, Matthew, s-a născut în Cheshire, la data de 21 
septembrie 1943, la o maternitate nu departe de casa surorii mele, Punkie, 
care-i era devotată lui Rosalind, aşa cum îi fusese ea de fapt întotdeauna; era 
încântată să se întoarcă şi să aştepte naşterea copilului. Sora mea era cea 
mai neobosită femeie pe care-am cunoscut-o vreodată; un fel de dinam 
uman. De la moartea socrului ei ea şi james au venit să locuiască la Abney, 
care, după cum am spus, era o casă enormă cu 14 dormitoare, o mulţime de 
saloane (camere de zi), iar pe vremea tinereţii mele, când m-am dus pentru 
prima dată să stau acolo, avea 16 servitori care locuiau chiar în casă. Acum 
acolo nu mai stăteau decât sora mea şi o mai veche bucătăreasă, care între 
timp se măritase şi venea să gătească în fiecare zi. 

Când locuiam acolo, o auzeam pe sora mea umblând prin casă de la 
5:30 dimineaţa. Făcea curat pretutindeni, ştergea praful, făcea ordine, 
mătura, aprindea focurile, freca vasele de aramă, lustruia mobila şi după 
aceea ne trezea pe toţi aducându-ne ceaiul de dimineaţă. După micul dejun 
curăța băile, apoi făcea ordine în dormitoare. Deja pe la ora 10:30 nu mai 
avea ce treabă să facă înăuntru, aşa că se ducea glonţ în grădina de zarzavat 
care era plină de cartofi noi, mazăre, fasole verde, bob de grădină, morcovi şi 
câte şi mai câte. Nici o buruiană nu îndrăznea să-şi ridice capul în grădina lui 
Punkie. Şi nici în straturile de trandafiri sau în cele din jurul casei nu găseai 
vreuna. 

Îşi luase un câine al cărui stăpân, ofiţer, nu putuse să aibă grijă de el; 
acesta dormea întotdeauna în camera de biliard. Într-o dimineaţă, când 
cobori din camera ei şi intră în sala de biliard găsi câinele stând liniştit în 
coşul lui, dar în mijlocul podelei trona o bombă enormă. Noaptea căzuseră 
mai multe bombe incendiare pe acoperiş şi toată lumea a ajutat să fie stinse. 
In zgomotul general, bomba asta se strecurase, neauzită, în sala de biliard şi 
n-a explodat. 

Sora mea a telefonat la cei care se ocupau cu asemenea treburi, care 
au venit în grabă. După ce au examinat bomba au spus că toată lumea 
trebuia să evacueze în douăzeci de minute casa. 

— Luaţi lucrurile esenţiale, au ordonat ei. 

— Şi ce crezi că am luat? a întrebat sora mea. Într-adevăr te prosteşti 
complet în asemenea situaţii. 

— Ce ai luat? am întrebat-o. 

— Ei bine, în primul rând am luat lucrurile personale ale lui Nigel şi 
Ronnie. Aceştia erau cei doi ofiţeri cazaţi atunci acolo, pentru că m-am gândit 
că ar fi oribil dacă s-ar întâmpla ceva cu ei. Mi-am luat peria de dinţi şi 
lucrurile mele de spălat şi bineînţeles că după asta nu m-am mai putut gândi 
la nimic altceva. M-am uitat de jur împrejur, dar în mintea mea era gol. 
Pentru nu ştiu ce motiv am luat buchetul acela mare de flori din ceară aflat în 
salon. 

— N-am ştiut niciodată că ţii în mod special la acel buchet, am spus eu. 

— Tocmai că nu ţin, asta-i partea curioasă. 

— Nu ţi-ai luat bijuteriile sau vreo haină de blană? 


— Nici prin gând nu mi-a trecut, mi-a răspuns ea. 

Bomba a fost scoasă şi nu a explodat şi, din fericire, nu s-au mai 
întâmplat incidente de acest fel. 

La momentul potrivit, am primit o telegramă de la Punkie şi am plecat 
repede acolo să o găsesc, la maternitate, pe Rosalind foarte mândră de ea 
însăşi, fălindu-se cu forţa şi dimensiunile pruncului. 

— E un monstru, a declarat ea, cu o figură plină de încântare. Un 
bebeluş teribil de mare. Un adevărat monstru! 

Am privit monstrul. Arăta bine şi fericit, avea faţa încreţită şi o uşoară 
strâmbătură. 

— Vezi, am uitat ce lungime mi-au spus ca are, dar e un monstru! 

lată deci monstrul. Toată lumea era fericită, iar când Hubert, împreună 
cu ordonanța lui credincioasă, au venit să vadă bebeluşul a fost mare 
bucurie. Hubert era foarte încântat, ca şi Rosalind de altfel. 

Se aranjase ca Rosalind să se ducă să locuiască în Wales după naşterea 
copilului. Tatăl lui Hubert murise în decembrie 1942 şi mama lui se mutase 
într-o casă mai mică, în apropiere. Lucrurile se desfăşurau mai departe, după 
cum plănuisem. Rosalind urma să rămână trei săptămâni în Cheshire, 
angajând o soră care avea să se ocupe de ea şi de prunc, în timp ce se va 
instala în Wales. Aveam să o ajut şi eu când totul va fi gata pentru plecare. În 
timp de război nimic nu era uşor. Rosalind a venit la Londra împreună cu sora 
şi le-am instalat în Campden Street nr. 47. Cum Rosalind se simţea încă 
slăbită, veneam din Hampstead să le pregătesc masa seara. La început le 
făceam micul dejun, dimineaţa, dar sora, când a văzut că statutul ei de soră 
de spital care nu ajută la treaba din casă nu era primejduit, s-a declarat 
dispusă să se ocupe ea de micul dejun. Din nefericire, bombardamentele 
începuseră să se intensifice din nou. Noapte de noapte stăteam îngrijorate. 
Când începea alarma, îl puneam pe Matthew în leagănul lui portabil sub o 
masă solidă care avea un cristal gros deasupra, acesta fiind lucrul cel mai 
greu pe care îl găsisem ca să-l folosesc drept adăpost. Era îngrijorător pentru 
o tânără mamă şi tare mult îmi doream atunci să fi avut Winterbrook House 
sau Greenway. 

Max era acum în Africa de Nord. La început a stat în Egipt, dar acum se 
afla la Tripoli. Mai târziu s-a dus în Deşertul Fezzan. Scrisorile veneau foarte 
încet şi uneori trecea şi câte o lună fără a avea ştiri de la el. Nepotul meu 
Jack era de asemenea plecat din ţară, în Iran. 

Stephen Glanville se mai afla încă la Londra şi mă bucuram că era 
acolo. Uneori venea să mă ia de la spital şi ne duceam la el acasă, în 
Highgate, şi luam masa împreună. Dacă unul din noi primea un pachet cu 
alimente, atunci sărbătoream evenimentul. 

— Am primit nişte unt din America, poţi aduce o cutie de supă? 

— Mi s-au trimis două cutii cu homar şi o duzină de ouă. 

Într-o zi a anunţat că primise heringi cu adevărat proaspeţi de pe 
coasta de est. Am intrat în bucătărie şi Stephen a desfăcut pachetul. Vai, vai! 
Ce heringi frumoşi ar fi putut fi. Nu era acum decât un singur loc pentru ei: 
căldarea de gunoi - căci erau stricaţi. O seară tristă. 


În această etapă a războiului prietenii şi cunoscuţii au început să 
dispară. Nu mai puteai să păstrezi legătura cu oamenii pe care îi cunoşteai, 
arareori mai scriai vreunui prieten. Păstrasem legătura doar cu doi prieteni 
apropiaţi: Sidney şi Mary Smith. El era curator la Secţia de antichităţi asiriene 
şi egiptene de la British Museum. O fire de prima donna, un om cu idei foarte 
interesante. Vederile lui asupra lucrurilor erau total diferite de ale altora. 
Dacă stăteam de vorbă cu el o jumătate de oră, la plecare eram atât de 
stimulată de ideile lui, încât părăseam casa simţindu-mă în al nouălea cer. 
Întotdeauna trezea în mine o rezistenţă violentă şi trebuia să-mi argumentez 
fiecare punct. Nu putea şi nu dorea să fie de acord cu ceilalţi. Dacă 
dezaproba pe cineva sau nu-i plăcea, nu-şi mai schimba niciodată părerile. Pe 
de altă parte, dacă îţi era prieten, îţi era cu adevărat. Aşa stăteau lucrurile. 
Soţia lui, Mary, era o pictoriţă talentată şi o femeie frumoasă, cu un splendid 
păr cărunt şi un gât lung grațios. Avea un bun simţ care te dădea gata; era ca 
şi gustul rafinat şi picant al unui fel special de mâncare servit la sfârşitul unei 
mese bune. 

Soții Smith erau extrem de drăguţi cu mine. Eu locuiam prea departe şi 
întotdeauna eram bine venită la ei, după ce plecam de la spital şi stăteam de 
vorbă cu Sidney vreo oră. Îmi împrumuta cărţi care credea că m-ar interesa 
să le citesc şi stătea acolo asemenea unui filosof grec de altă dată, în timp ce 
eu mă instalam la picioarele lui, simţindu-mă ca un umil discipol. li plăceau 
cărţile mele polițiste, deşi critica lui era cu totul altfel decât a celorlalţi. 
Adesea, declara „de calitate” câte ceva care mie nu mi se părea deloc bun în 
cărţile mele. „Asta e punctul cel mai bun din cartea aceasta”. lar despre ce- 
mi plăcea mie îmi spunea: „Nu-i tocmai lucrul cel mai bun pe care ai putea 
să-l dai, acolo erai sub nivel”. 

Într-o zi, Stephen Glanville m-a luat în primire. 

— Am un proiect la care m-am gândit pentru tine. 

— O, ce este? 

— Vreau să scrii o carte polițistă despre vechiul Egipt. 

— Despre vechiul Egipt? 

— Da. 

— Dar n-aş putea. 

— Ba da, ai putea. Nu e nici o dificultate. Nu există nici o rațiune pentru 
care o povestire polițistă nu ar putea fi plasată tot atât de bine în vechiul 
Egipt, ca şi în Anglia anului 1943. 

Am văzut la ce se gândea. Oamenii sunt aceeaşi indiferent în ce secol 
şi unde trăiesc. 

— Şi ar fi atât de interesant, spuse el. Cui îi plac cărţile polițiste, citind 
şi despre acele timpuri ar avea o plăcere dublă. 

l-am arătat din nou că nu pot face nimic în felul ăsta. Nu ştiam 
suficient. Dar Stephen era un om extraordinar de persuasiv şi, până la 
sfârşitul serii, aproape că mă convinsese că aş fi capabilă să scriu cartea. 

— Ai citit multă egiptologie, adăugă el, nu te interesează numai 
Mesopotamia. 


Era adevărat că una din cărţile care îmi plăceau cel mai mult era 
„Zorile conştiinţei” a lui Breasted şi că citisem foarte multă istorie egipteană 
când am scris piesa de teatru „Akhenaton”. 

— Tot ceea ce-ţi trebuie este să te fixezi asupra unei perioade, unei 
întâmplări, unui cadru definit, a continuat Stephen. 

Incercam sentimentul teribil că zarurile fuseseră aruncate. 

— Dar trebuie să-mi mai dai unele amănunte, cu privire la timp şi loc, 
când, unde se petrece totul? 

— Ei bine, uite aici ai un incident sau două, care ar putea să te ajute, 
continuă el, luând o carte de pe rafturile bibliotecii lui, apoi mi-a mai dat vreo 
şase cărţi sau chiar mai multe. M-a dus, împreună cu toate cărţile, cu maşina 
în Lawn Road Flats, acasă. 

— Mâine e sâmbătă poţi să faci o lectură plăcută de două zile şi să vezi 
cum o să te impresioneze. 

In cele din urmă, am notat trei puncte interesante ce ar putea fi 
posibile, fără incidente prea deosebite sau figuri cunoscute, căci cred că 
tocmai asta face ca romanele, situate în perioadele istorice să fie neserioase. 
La urma urmelor nu ştii exact cum arătau regele Pepi sau regina Hatshepsut 
şi a pretinde că ai şti ar denota un fel de aroganță. Dar poţi să plasezi în acea 
epocă un personaj creat de tine şi, atât timp cât eşti familiarizat cu culoarea 
locală şi atmosfera generală a perioadei, totul va fi în regulă. Cele trei situaţii 
asupra cărora mă oprisem erau: o întâmplare din timpul dinastiei a patra, o 
alta dintr-o perioadă mult mai târzie, în timpul unuia din ultimii Ramses, şi a 
treia, la care am rămas până în cele din urmă, era scoasă din nişte scrisori 
recent publicate ale unui preot Ka, din timpul dinastiei a 11-a. 

Aceste scrisori zugrăveau la perfecţie viaţa unei familii: tatăl agitat, 
încăpățânat, ţinând la părerile lui, supărat pe fiii lui care nu făceau ceea ce te 
spunea; băieţii erau unul ascultător, dar cam prostănac, iar celălalt nervos, 
inteligent şi extravagant. Tatăl scria celor doi fii despre grija pe care trebuia 
să o poarte unei oarecare femei de o vârstă mijlocie, desigur una din acele 
rude sărace care locuiesc de-a lungul timpului cu familiile şi faţă de care şefii 
de familii sunt întotdeauna binevoitori. Dar copiii, pe măsură ce cresc, nu le 
mai pot înghiţi, căci sunt linguşitoare şi produc neplăceri în casă. 

Bătrânul le dădea sfaturi cum trebuie să acţioneze şi ce să facă cu 
uleiul sau cu orzul. Să fie atenţi ca oamenii să nu-i înşele cu privire la 
calitatea unor alimente. Familia aceasta apărea din ce în ce mai bine, mai 
clar în mintea mea. Am mai completat-o cu o fiică şi cu câteva amănunte din 
alte texte, precum şi cu apariţia unei alte soţii de care tatăl era robit din 
dragoste. Am mai adus un băieţel răsfăţat şi o bunică vicleană şi lacomă. 

Entuziasmată, am început să lucrez. Nu aveam nici o carte în minte în 
clipa aceea. „Zece negri mititei” se reprezentase cu mult succes la St. 
James's Theatre până când teatrul a fost bombardat, apoi a fost transferată 
la Cambridge pentru câteva luni şi tocmai cochetam cu o nouă idee pentru o 
carte, aşa că acesta era exact momentul potrivit să încep o povestire polițistă 
egipteană. Nu încape îndoială că fusesem împinsă de Stephen. Şi de 
asemenea nu încăpea îndoială, că dacă Stephen era hotărât ca eu să scriu o 


carte polițistă pe care să o situez în Egiptul vechi, trebuia să fac asta. El era 
un asemenea gen de om. Aşa cum i-am arătat în săptămânile şi lunile care 
au urmat, trebuie să fi regretat foarte mult că a stăruit să scriu aşa ceva. i 
telefonam mereu, cerându-i informaţii care, aşa cum îmi spunea el mie, îmi 
lua trei minute să-l întreb, iar el trebuia să cerceteze opt cărţi diferite ca să- 
mi răspundă corect. „Stephen, ce mâncau la masă? Cum îşi preparau carnea? 
Existau lucruri speciale pentru sărbători? Bărbaţii şi femeile luau masa 
împreună? În ce fel de camere dormeau?” 

— Vai de mine!, se jeluia Stephen şi apoi trebuia să se apuce să 
cerceteze, explicându-mi că era necesar să deducă o grămadă de lucruri 
dintr-un material foarte redus. 

Existau imagini care arătau, păsări fripte la frigare, puni, ciorchini de 
struguri şi aşa mai departe. In orice caz, aflasem destule pentru a reuşi să 
redau viaţa de toate zilele a epocii; şi apoi reveneam cu alte întrebări: 
„Mâncau la masă sau pe podea? Femeile aveau părţi separate în casă, unde 
locuiau? Işi ţineau rufele în sertare sau în dulapuri? Ce fel de case aveau?” 

Era mult mai greu de aflat amănunte despre case decât despre temple 
sau despre palate, pentru faptul că acestea din urmă erau construite în piatră 
şi existau şi acum, pe când casele fuseseră făcute din materiale mult mai 
perisabile şi nu mai rămăseseră urme. 

Stephen a discutat foarte mult cu mine asupra unui punct din 
deznodământul povestirii mele şi, îmi pare rău că trebuie să spun, până în 
cele din urmă, eu am cedat. Am fost întotdeauna furioasă pe mine că am 
făcut-o. Avea o influenţă hipnotizantă în asemenea direcţii, era atât de sigur 
pe el în discuţii, încât nu puteai să nu te îndoieşti de tine. Până atunci, deşi în 
general am cedat în toate domeniile de pe pământ, nu am cedat niciodată în 
ceea ce privea scrisul meu. 

Dacă socotesc că am înfăţişat ceva bine şi cum trebuie într-o carte, e 
foarte greu să-mi schimb părerea. De data asta, contrar opiniei mele, care 
era mai bună, m-am lăsat învinsă. Era un subiect controversat, dar şi acum, 
când recitesc cartea, mă gândesc că aş vrea să scriu din nou sfârşitul, ceea 
ce-mi dovedeşte că trebuie să-ţi menţii cu toată hotărârea părerea în contra 
oricărui contraargument, căci altfel rămâi total nemulţumit de tine. Am fost 
însă puţin stânjenită din cauza gratitudinii pe care i-o datoram lui Stephen. 
Pentru că s-a agitat atâta şi el îmi dăduse ideea. În orice caz, „Death Comes 
as the End” (Moartea vine la urmă) a fost scrisă cum se cuvine. 

Curând după aceea, am scris o carte care m-a satisfăcut total, era o 
nouă Mary Westmacott, cartea pe care am dorit întotdeauna să o scriu, pe 
care o purtam foarte limpede în mintea mea. Era portretul unei femei, o 
imagine completă a ei, a ceea ce era, dar pe care ea o văzuse greşit. Lucrul 
acesta este dezvăluit cititorului prin propriile ei acţiuni, gânduri şi 
sentimente. Se întâlneşte mereu cu ea însăşi, fără a se recunoaşte, dar 
devenind din ce în ce mai stânjenită. Revelația pe care o are se datorează 
faptului că pentru prima oară în viaţa ei a rămas singură, total singură, patru 
sau cinci zile. Aveam acum fundalul care până atunci nu-mi apăruse încă în 
minte. Era una din acele case de oaspeţi de pe drumurile Mesopotamiei, când 


în timpul unei călătorii eşti obligat să te opreşti, să rămâi acolo imobilizat, nu- 
ţi mai poţi continua călătoria, nu este nimeni în jur, decât localnici care 
aproape că nu pot vorbi englezeşte, îţi aduc de mâncare, dau din cap, 
dovedind că sunt de acord cu tine. Nu ai unde să vezi pe nimeni şi eşti blocat 
acolo, până poţi pleca. Aşa că nu-ţi rămâne altceva de făcut decât să stai şi 
să te gândeşti la tine, după ce ai citit şi cele două cărţi, singurele pe care le 
ai la tine. Te gândeşti la persoana ta. Am ştiut întotdeauna care va fi punctul 
meu de plecare; momentul în care a părăsit gara Victoria, ducându-se să 
vadă pe una din fetele ei, care era măritată în altă ţară. Privind înapoi, în 
timp ce trenul ieşea din gară, urmărind cu ochii spatele soţului ei care se 
retrăgea de pe peron şi văzându-l cum păşea întocmai ca un om teribil de 
uşurat, care urma să aibă o vacanţă, a încercat o durere puternică. Era atât 
de surprinzător, totul, încât abia a putut să-şi creadă ochilor. Bineînţeles că 
se înşelase; desigur că Rodney îi va duce dorul teribil, şi totuşi acel mic 
grăunte de îndoială avea să-i stăruie în minte, îngrijorând-o; apoi când a 
rămas complet singură şi a început să, se gândească iar, toată viaţa ei avea 
să se desfăşoare încetul cu încetul în faţa ochilor ei. Aşa cum doream eu era 
greu de realizat totul din punct de vedere tehnic în mod uşor şi obişnuit. 

Căci aici era vorba de acel sentiment de tensiune crescândă, de 
stânjeneală, de acel sentiment pe care îl are cineva - pe care toţi îl au uneori, 
cred - de a se întreba: „Cine sunt eu? Cum sunt de fapt? Ce cred despre mine 
toţi cei pe care îi iubesc? Oare cred despre mine aşa cum bănuiesc eu că o 
fac?” 

Întreaga lume arată altfel în asemenea momente, începi să o vezi 
diferit, încerci să te asiguri din nou de totul, tu singur; bănuiala, anxietatea te 
cuprind din nou. 

Am scris acea carte exact în trei zile. În a treia zi, era o luni, m-am 
scuzat că nu mă pot duce la spital, pentru că nu îndrăzneam să-mi părăsesc 
cartea, trebuia să continui până când o terminam. Era o carte scurtă, 
cincizeci de mii de cuvinte, dar o purtasem în sufletul şi-n mintea mea mult 
timp. Încerci un sentiment ciudat când simţi cum în sinea ta se pregăteşte o 
carte de şase sau şapte ani poate, ştiind că într-o zi o s-o scrii, simțind cum 
creşte mereu. Da, există, trebuie să iasă mai clar din ceața care o învăluie. 

Toată lumea se află acolo, gata, aşteptând în culise, pregătită să apară 
pe scenă, când trebuie să dea replica şi apoi, dintr-o dată, primeşti o 
comandă limpede: Acum! 

Acum înseamnă momentul când eşti gata. Acum, ştii totul. O, ce 
binecuvântare că eşti în stare să o faci la timpul şi locul precis, acum este 
într-adevăr acum. 

Eram atât de speriată de întreruperi, de orice ar putea să curme 
şuvoiul, încât după ce am scris primul capitol, într-o stare de mare tensiune, 
am început să mă ocup de ultimul capitol, căci ştiam aşa de bine încotro mă 
îndrept, încât simţeam că trebuie să încep să scriu. In felul acesta nu a 
trebuit să mă întrerup şi am mers fără oprire. 

Nu cred că am fost vreodată atât de obosită. Când am terminat şi am 
văzut că din ceea ce scrisesem la început nu era nevoie să schimb nici măcar 


un cuvânt, am căzut pe pat şi, după câte îmi amintesc - dacă-mi amintesc 
bine, am dormit cam 24 de ore. Apoi m-am sculat şi am luat o masă copioasă 
şi în ziua următoare am putut să mă duc din nou la spital. Arătam atât de 
ciudat, încât toţi cei de acolo, erau îngrijoraţi din pricina mea. „Ţi-a fost într- 
adevăr rău?” mă întrebau ei. „Ai nişte cearcăne enorme sub ochi”. Era vorba 
doar de oboseală şi de extenuare, dar merita să fii astfel obosită şi extenuată 
- merita, când, pentru prima dată, scrisul nu prezenta pentru tine nici o altă 
dificultate, decât aceea a efortului fizic. Era o experienţă care îmi aducea o 
mare satisfacţie. 

l-am dat titlul „Absent In the Spring” (Absent în primăvară) de la 
sonetul lui Shakespeare, care începe cu aceste cuvinte: „From you have | 
been absent în the spring”. Nu ştiu, bineînţeles, nici eu singură cum este 
cartea. Poate fi o prostie, o carte scrisă prost, fără pic de valoare. Dar a fost 
scrisă cu bună-credinţă, cu sinceritate, aşa cum visam eu să o scriu şi asta 
este bucuria cea mai plină de mândrie pe care o poate avea un autor. Câţiva 
ani mai târziu, am scris o altă carte, semnată Mary Westmacott, „Trandafirul 
şi tisa” (The Rose and Yew Tree). E o carte pe care o pot reciti întotdeauna cu 
mare plăcere, deşi nu a fost pentru mine un imperativ ca „Absent în 
primăvară”. Dar şi ideea asta zăcea de mult în mine, de fapt de prin 1929. Nu 
era decât o idee vagă, dar ştiam că avea să prindă viaţă într-o zi. 

Aveam să mai fac o variaţie în activitatea mea literară obişnuită. Am 
simţit nevoia să scriu o carte nostalgică, pentru că eram de multă vreme 
departe de Max, aveam ştiri foarte rare de la el, simţeam nevoia să invoc, cu 
o sfâşietoare tristeţe, zilele fericite pe care le petrecusem împreună în 
Arpachiyah şi în Siria. Doream să retrăiesc viaţa de atunci, să am bucuria să 
mi-o reamintesc - şi astfel, am scris: „Come, Tell Me How You Live” (Hai, 
spune-mi cum trăieşti) o carte veselă, frivolă, care reflectă timpul prin care 
am trecut, atâtea fleacuri pe care le uiţi. Cartea a plăcut foarte mult. Dar 
tirajul a fost redus, fiind lipsă de hârtie, atunci. 

Sidney Smith, bineînţeles, mi-a spus: 

— Nu poţi publica asta, Agatha. 

— O voi publica, am replicat eu. 

— Nu, e mai bine să nu o publici. 

— Dar eu doresc s-o public! 

Sidney Smith s-a uitat la mine cu un aer dezaprobator. Nu era el tipul 
care să îngăduie orice fel de sentimente. A face ceea ce doreai nu se încadra 
în vederile lui oarecum calviniste. 

— S-ar putea ca lui Max să nu-i placă! 

Mă îndoiam cu totul de asta. 

— Nu cred că ar avea ceva de obiectat. Probabil că i-ar face plăcere să- 
şi amintească despre toate lucrurile pe care le-am făcut împreună. Nu aş 
îndrăzni niciodată să scriu serios o carte despre arheologie adevărată. Aş 
comite prea multe greşeli prosteşti, ştiu asta. Dar cartea mea e altceva, eo 
carte personală. Şi am intenţia să o public, am continuat eu. Am nevoie de un 
suport material pentru amintirile mele. Nu poţi să ai încredere în propria ta 
memorie. Lucrurile se şterg, de aceea vreau să o public. 


— Oh! Bine atunci, a zis Sidney, încă neîncrezător. 

Totuşi un „Oh! Bine” din partea lui era o concesie. 

— Prostii, a spus soţia lui, Mary. Bineînţeles că poţi să o publici. De ce 
nu? E foarte amuzantă şi înţeleg foarte bine ce vrei să spui în legătură cu 
plăcerea de a-ţi aminti şi de a reciti cele petrecute. 

Nici editorului meu nu i-a plăcut. Era suspicios şi dezaprobator, se 
temea că îmi ieşeam complet din mână. Nu putea să o sufere pe Mary 
Westmacott când scria. Devenise suspicios acum în legătură cu această carte 
sau cu oricare alta, care mă ademenea şi mă îndepărta de cărţile polițiste. 
Totuşi cartea a fost un succes şi cred că atunci au regretat că nu se găsea 
hârtie. Am publicat-o sub numele de Agatha Christie Mallowan, aşa încât să 
nu se confunde cu niciuna din cărţile mele polițiste. 

IV 

Există lucruri pe care nu vrei să ţi le mai aminteşti. Lucruri pe care eşti 
nevoit să le accepţi pentru că s-au întâmplat, dar nu vrei în nici un chip să te 
gândeşti la ele din nou. 

Rosalind mi-a telefonat, într-o zi, că Hubert, aflat în Franţa de câtva 
timp, fusese dat dispărut, probabil ucis. 

Aceasta este, cred, lucrul cel mai crud care i se poate întâmpla unei 
tinere soţii în timp de război. Este cea mai îngrozitoare stare de incertitudine. 
Este cumplit să-ţi fie soţul ucis, dar este un lucru care nu trebuie să te 
doboare cu totul şi trebuie să ştii asta. Această fatală ademenire de speranţă 
este crudă, crudă... şi nimeni nu te poate ajuta. 

M-am dus şi am stat cu ea câtva timp la Pwllywrach. Speram, evident, 
ca totul să se termine cu bine; întotdeauna speri. Dar nu cred că Rosalind, în 
adâncul inimii ei, mai spera ceva. Ea făcea parte din acei oameni care pun 
răul întotdeauna înainte. Şi mi s-a părut întotdeauna că văd pe faţa lui 
Hubert, nu chiar melancolie, ci acel aer sau acea privire a omului care 
aşteaptă să moară în curând. Era un om adorabil, cu mine a fost foarte bun, 
şi avea cred o mare înclinaţie, dacă nu chiar pentru poezie, pentru ceva de 
acest gen. Aş fi dorit să-l fi putut cunoaşte mai bine, căci nu l-am văzut decât 
în câteva vizite scurte pe care mi le-a făcut. 

N-au trecut multe luni până am primit ştiri noi. Rosalind cred că mi-a 
arătat vestea după vreo zi. S-a comportat întocmai ca de obicei; a avut 
întotdeauna foarte mult curaj. În cele din urmă, fiindu-i foarte greu să-mi 
spună, dar ştiind că trebuie s-o facă, m-a întrerupt brusc dintr-o discuţie şi 
mi-a spus: „Uită-te mai bine la asta” şi mi-a dat telegrama în care i se aducea 
la cunoştinţă că bărbatul ei fusese considerat ca neîndoielnic printre cei 
căzuţi pe front. 

Cel mai trist lucru din viaţă şi cel mai greu de trăit este să existe lângă 
tine cineva pe care-l iubeşti foarte mult şi pe care nu-l poţi alina de suferinţă. 
Poţi să faci o seamă de lucruri pentru a ajuta suferinţele fizice, dar prea puţin 
pentru a uşura durerea din suflet. M-am gândit, poate greşit, că lucrul cel mai 
bun pentru a o ajuta pe Rosalind era să vorbesc cât mai puţin posibil, ca şi 
cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Eu aş fi înţeles prea bine asta. E bine ca 
nimeni să nu-ţi vorbească, să nu stăruie prea mult asupra subiectului, să nu 


ţi-l amintească. Credeam că aşa era cel mai bine pentru ea, dar nu poţi să ştii 
cum simte altul. Poate că ar fi fost mai uşor pentru ea dacă aş fi fost genul 
acela de mamă sentimentală care s-o facă să-şi dea drumul, s-o descoasă şi 
s-o deplângă. Instinctul nu poate fi infailibil. Doreşti atât de mult să nu 
răneşti persoana pe care o iubeşti, să nu faci cumva ceva greşit care s-o 
supere. Ai impresia că ştii cum să procedezi, dar nu poţi fi niciodată sigur. 

A continuat să locuiască la Pwllywrach, în casa aceea mare, pustie, cu 
Matthew, un băieţel fermecător şi care, în amintirea mea, a rămas un copilaş 
bine dispus şi care se pricepea de minune să rămână întotdeauna vesel şi 
mulţumit. Se mai pricepe şi acum. Imi părea bine că Hubert a putut să-şi 
vadă măcar fiul, că ştia că are un fiu, cu toate că uneori e mai crud să te 
gândeşti că nu avea să se mai întoarcă şi să mai trăiască în casa la care ţinea 
sau să-şi crească fiul pe care-l dorise atât de mult. 

Uneori nu poţi să nu fii cuprins de un val de mânie, când te gândeşti la 
război. În Anglia am avut prea mult război într-un timp mult prea scurt. 
Primul război mondial părea de necrezut, uimitor şi atât de lipsit de 
necesitate. Dar speram şi doream să se fi terminat pentru totdeauna şi că, în 
nici un caz, dorinţa de război nu va mai apărea tot în sufletul nemților. Dar a 
apărut şi o ştiam acum din documentele istorice că Germania se pregătea de 
război cu mulţi ani înainte de cel de-al doilea război mondial 

Dar rămâi cu sentimentul oribil că un război nu aranjează nimic, că a 
câştiga unul este tot atât de dezastruos ca şi a pierde unul. Cred că războiul 
şi-a avut rostul, şi timpul, numai atunci când, dacă nu făceai război, nu 
izbuteai să-ţi perpetuezi specia şi ai fi murit. A fi umil, a fi bun, a ceda uşor - 
toate acestea duc la dezastru şi în cazuri din astea războiul era o necesitate, 
pentru că sau tu sau alţii tot ar fi pierit. Şi pentru teritoriul tău trebuia să te 
lupţi ca o pasăre sau un animal. Războiul îţi aducea sclavi, pământ, hrană, 
femei, lucrurile de care aveai nevoie pentru a supravieţui. Dar acum oamenii 
au învăţat să evite războiul, nu pentru că firile lor ar fi mai bune sau nu le-ar 
place să-i doboare pe alţii, ci pentru că războiul nu le este profitabil. Nu vor 
supravieţui unui război, ci vor fi distruşi de război ca şi adversarii lor. Timpul 
celor însetaţi de sânge s-a dus, acuma vine vremea şarlatanilor, a pungaşilor, 
a hoţilor, dar aş zice că tot e mai bine, că e o treaptă mai sus. Pe care o vom 
depăşi. 

Există cel puţin zorile, cred, ale unei bunevoinţe. Ne afectează când 
auzim de cutremure de pământ, de dezastre spectaculoase ale rasei 
omeneşti. Şi dorim, să ajutăm, să fim de folos. Asta este într-adevăr o 
realizare importantă, care sper că va duce undeva. Nu repede, nimic nu se 
întâmplă repede, dar în orice caz putem spera. Cred că nu apreciem destul 
această a doua virtute pe care o menţionăm atât de rar în trilogia: credinţă, 
speranţă, dragoste... Credinţă am tot avut, ba putem spune aproape că prea 
multă credinţă te face mai aspru, mai dur, mai neiertător, că poţi abuza de 
credinţă. Dragostea o simţim în inimile noastre pentru că este esenţială. Dar 
cât de repede uităm că mai există şi speranţa şi că doar rareori ne gândim la 
speranţă? Suntem gata să disperăm prea curând, suntem gata să spunem: 


„La ce bun să facem ceva?” Speranţa este virtutea pe care ar trebui s-o 
cultivăm cât mai mult în inimile noastre. 

Ne-am făcut un stat care să asigure cetăţenilor bunăstarea, care ne-a 
eliberat de teamă, ne-a dat securitate, pâinea cea de toate zilele şi chiar 
ceva mai mult decât pâinea zilnică şi totuşi acum mi se pare că, în acest stat, 
în fiecare an, devine tot mai dificil pentru fiecare să privească cu plăcere spre 
viitor. Nimic nu are valoare. De ce? Pentru că nu mai trebuie să ne luptăm 
pentru existenţă? Viaţa nu mai prezintă interes? Nu putem aprecia bucuria de 
a trăi. Avem poale nevoie de dificultăţi în alte spaţii, de lumi noi care să ni se 
deschidă în faţă cu alt fel de greutăţi şi de disperări, de boli şi de dureri, ca 
apoi să tânjim pentru a supravieţui? 

Ei, bine, eu sunt un om care sper. Singura virtute care nu-mi va putea fi 
înăbuşită niciodată rămâne speranţa. De asta am găsit că dragul meu 
Matthew este o fiinţă care-ţi poate face atâta bine. El a avut întotdeauna un 
temperament optimist incurabil. Îmi amintesc că odată, pe când era la 
şcoală, înainte de a intra la liceu, Max îl întreba dacă credea că ar avea vreo 
şansă să facă parte din echipa de crichet. „Păi, cum, a spus Matthew cu un 
surâs luminos, întotdeauna există speranţa!” 

Oamenii ar trebui să-şi ia o astfel de deviză în viaţă. Mi-a venit să 
înnebunesc de furie când am auzit de o pereche, de o vârstă mijlocie, care 
trăia în Franţa când a izbucnit războiul. Când au considerat că germanii se 
apropie, în marşul lor prin Franţa, au hotărât că singurul lucru care le 
rămăsese era să se sinucidă şi aşa au făcut. Ce pierdere! Ce păcat! Prin 
sinuciderea lor n-au făcut bine nimănui. Ar fi putut trăi o viaţă de greutăţi, ar 
fi îndurat din greu, dar poate că ar fi supravieţuit. De ce să pierzi speranţa 
atât timp cât trăieşti? Îmi amintesc şi de o poveste pe care mi-o spunea naşa 
mea americană, cu ani şi ani în urmă, despre două broaşte care căzuseră 
într-o găleată cu lapte. Una a spus: 

— Oho, mă înec, mă înec! 

Cealaltă a replicat: 

— Nu am de gând să mă înec. 

— Dar cum poţi face ca să nu te îneci? a întrebat-o prima. 

— Am să mă învârt de jur-împrejur şi am să mă învârt, ca nebuna, 
răspunse a doua. 

În dimineaţa următoare prima broască care refuzase să facă ceva s-a 
înecat, iar a doua, pentru că se tot mişcase de jur-împrejur întreaga noapte, 
acum stătea frumos pe o bucăţică de unt. 

Toată lumea, cred, devenise cam neliniştită către ultimii ani ai 
războiului. De la Ziua Z, stăruia sentimentul că războiul putea să se apropie 
de sfârşit şi mulţi din cei care spuseseră că nu era posibil începuseră să bată 
în retragere. 

Nu mai aveam astâmpăr. Mulţi dintre pacienţi fuseseră evacuaţi din 
Londra, dar mai erau totuşi pacienţii ambulatorii. Chiar şi aici se părea uneori 
că nu era ca în primul război mondial, când te ocupai de răniții sosiți direct de 
pe front. Acum jumătate din timp trebuia să dai cantităţi imense de pilule 
epilepticilor - activitate necesară, desigur, dar n-avea nici o legătură cu 


războiul. Mamele îşi aduceau copiii la serviciile sociale - şi mă gândeam că ar 
fi fost mult mai bine dacă i-ar fi ţinut acasă. Farmacista şefă era întru totul de 
aceeaşi părere cu mine. 

In acest timp am luat în considerare unul sau două proiecte. O tânără 
prietenă a mea, care era în WAAF, a aranjat să mă văd cu un prieten al ei, în 
scopul de a desfăşura o activitate de fotograf pentru informaţii secrete. Am 
căpătat un impresionant permis de trecere, care mă autoriza să străbat, ceea 
ce mie mi se părea, kilometri de coridoare subterane la Ministerul de Război, 
ca, în cele din urmă, să fiu primită de un tânăr locotenent care m-a speriat de 
moarte. Deşi aveam o mare experienţă în domeniul fotografiatului, singurul 
lucru pe care nu-l făcusem niciodată şi despre care nu ştiam nimic, era 
fotografia aeriană. In consecinţă mi-a fost imposibil să recunosc orice 
imagine luată de sus care mi-a fost arătată. Singura asupra căreia mi s-a 
părut că sunt mai sigură reprezenta oraşul Oslo, dar cum mă simţeam atât 
de ruşinată de eşecurile mele de până atunci, n-am mai îndrăznit să o spun, 
pentru că şi aşa făcusem atâtea greşeli. Tânărul a suspinat, m-a privit ca pe o 
prostănacă, cum de fapt eram, şi mi-a spus cu blândeţe: „Cred că e mai bine 
poate să vă întoarceţi la munca de la spital.” Am plecat de acolo simţindu-mă 
complet dezorientată. 

Pe la începutul războiului, Graham Greene mi-a scris, întrebându-mă 
dacă n-aş vrea să desfăşor o activitate de propagandă. Nu credeam că sunt 
genul de scriitor care ar fi bun la ceva pentru propagandă pentru că nu 
vedeam decât o latură a problemei. Nimic nu poate fi mai ineficient ca un 
propagandist lipsit de entuziasm. Trebuie să fii în stare ca atunci când spui „X 
este negru ca noaptea”, să o şi crezi. Nu credeam că voi putea fi vreodată 
aşa. 

Dar acum, pe zi ce trecea, eram mai neliniştită. Doream să lucrez într- 
un domeniu în legătură cu războiul, să fac ceva. Primisem o ofertă să lucrez 
ca farmacist pentru un doctor în Wendover - era lângă un loc unde aveam 
nişte prieteni. M-am gândit că asta ar fi foarte nimerit pentru mine şi mi-ar 
place să stau la ţară. Numai dacă Max s-ar întoarce acum acasă din Africa de 
Nord şi după trei ani ar fi putut să vină; atunci aş fi simţit că nu l-aş fi tratat 
prea bine pe doctorul meu. 

Mai aveam şi o propunere, de data asta în domeniul teatrului. Mi se 
oferea posibilitatea să mă duc ca un fel de regizor asistent, sau cam aşa 
ceva, cu ENSA (Entertainments National Service Association - Asociaţia 
serviciilor naţionale de spectacole) într-un turneu în Africa de Nord. Eram 
emoţionată de această idee. Ar fi minunat dacă m-aş putea duce în Africa de 
Nord. A fost o fericire că nu m-am dus. Cam cu vreo două săptămâni înainte 
de data la care aş fi trebuit să părăsesc Anglia, am primit o scrisoare de la 
Max în care îmi spunea că probabil se va întoarce la Londra pentru a lucra la 
Ministerul Aviației, cam în vreo trei săptămâni. Ce prost ar fi fost ca eu să fi 
sosit în Africa de Nord cu ENSA, tocmai în momentul când el ajungea acasă. 

Săptămânile care au urmat au fost pline de necazuri. Eram foarte 
nervoasă, aşteptam. „Să mai fie două săptămâni, să mai fie trei... Nu, poate 


mai mult”, îmi spuneam eu, gândind că asemenea lucruri durează mai mult 
decât te aştepţi. 

M-am dus să fac un week-end cu Rosalind în Wales şi m-am întors 
duminică noaptea cu un tren târziu. Era unul din acele trenuri cu care erai 
atât de des silit să mergi în timpul războiului, cu un frig de gheaţă, şi, 
bineînţeles, când te vedeai la Paddington, nu exista nici un mijloc de 
transport să te ducă pe undeva. Am făcut o combinaţie complicată de trenuri 
ca să ajung, în cele din urmă, la o gară în Hampstead, nu prea departe de 
Lawn Road Flats, şi de acolo am mers pe jos până acasă, având nişte 
scrumbii în valiză. Am intrat în apartament, îngheţată şi obosită, mi-am scos 
haina şi am pus valiza jos şi scrumbiile la prăjit în tigaie. Apoi am auzit afară 
un zgomot foarte ciudat, un zăngănit metalic şi mă întrebam ce putea fi. Am 
ieşit pe balcon şi m-am uitat în jos pe scări. Am văzut urcând o siluetă 
încărcată cu toate lucrurile imaginabile de pe lume, asemenea caricaturilor 
lui Old Bill88 din primul război mondial. Fel de fel de lucruri care zornăiau 
atârnau de el. Poate Cavalerul Alb ar fi fost o imagine mai potrivită cu ceea 
ce vedeam eu atunci. Mi se părea imposibil ca cineva să fie atât de încărcat. 
Şi nu încăpea nici o urmă de îndoială asupra identităţii persoanei căci era 
soţul meu Două minute mai târziu, toate temerile mele că lucrurile ar fi putut 
fi altfel, rămăseseră neîntemeiate. Acesta era Max. Ca şi cum ar fi plecat ieri 
iată-ne din nou împreună. Un miros teribil de scrumbii prăjite ne veni la nas şi 
ne-am grăbit să intrăm în apartament. 

— Ce dumnezeu mănânci? m-a întrebat Max. 

— Scrumbii. Mai bine ia şi tu una. 

Apoi ne-am uitat unul la altul. 

— Max! am exclamat eu, ai cu vreo douăsprezece kilograme mai mult. 

— Cam aşa e, dar nici tu nu ai pierdut nici un kilogram, a adăugat el 

— E din cauza cartofilor, am răspuns eu. Când nu ai carne şi lucruri din 
astea mănânci prea mulţi cartofi şi pâine. 

lată-ne, deci. Fiecare cu kilogramele lui în plus, adăugate după 
despărţire. Părea a nu fi în regulă. Ar fi trebuit să fie invers. 

— Bine, dar viaţa în deşertul Fezzan ar trebui să te facă să slăbeşti, am 
observat eu. 

Max mi-a spus că deserturile nu sunt locuri unde să slăbeşti, căci nu ai 
altceva de făcut decât să stai jos şi să mănânci mâncăruri grase şi să bei 
bere. 

Ce seară minunată a fost! Am mâncat scrumbii arse şi ne-am simţit 
atât de fericiţi. 

PARTEA A XI-A 

Toamna 


Scriu aceste pagini în 1965. Cele de mai înainte s-au întâmplat în 1945. 
Douăzeci de ani; dar nu par să fi trecut douăzeci de ani. Anii războiului de 
asemenea nu mi se par ani reali. Au fost un coşmar în care realitatea s-a 
şters. Câţiva ani după aceea spuneam mereu „O, aşa şi aşa s-a întâmplat cu 
cinci ani în urmă”, dar de fiecare dacă ar fi fost corect să mai adaug încă alţi 


cinci. Acum, când spun cu câţiva ani în urmă, mă gândesc la mulţi ani în 
urmă. Timpul s-a schimbat pentru mine, aşa cum se întâmplă pentru oamenii 
bătrâni. 

Viaţa mea a început din nou, mai întâi cu terminarea războiului cu 
Germania. Deşi, în realitate, războiul continua în Japonia, războiul nostru se 
terminase atunci. A urmat apoi strângerea bucăţelelor, toate fărâmele şi 
bucăţelele împrăştiate pretutindeni - fărâme din viaţa noastră. 

După o permisie, Max s-a întors la Ministerul Aviației. Amiralitatea 
hotărâse să elibereze Greenway, tot aşa, anunţându-ne de pe o zi pe alta, iar 
data aleasă era tocmai ziua de Crăciun. Nu se putea să fie o zi mai 
nepotrivită pentru a prelua o casă abandonată. 

Ne-a trecut norocul printre degete. Generatorul nostru electric care ne 
furniza electricitatea necesară era pe ducă când Amiralitatea a rechiziţionat 
casa. Comandantul american ne-a informat adesea că se temea că are să 
rămână cu totul în pană. „În orice caz, mi-a spus el, când îl vom înlocui, vă 
vom pune unul foarte bun, aşa încât veţi avea o perspectivă plăcută.” Din 
nefericire casa a fost eliberată cu trei săptămâni înainte de data la care era 
programată înlocuirea generatorului. 

Era frumoasă proprietatea noastră Greenway, când ne-am dus acolo, 
într-o zi de iarnă însorită, dar era sălbatică, sălbatică asemenea unei jungle 
încântătoare. Potecile dispăruseră, grădina de zarzavaturi, unde cultivam de 
obicei salată şi morcovi, era o pădure de buruieni, iar pomii fructiferi nu mai 
fuseseră curăţaţi. Înfăţişarea aceasta sălbatică te întrista, dar frumuseţea 
locului dăinuia totuşi. În interior, nu era chiar aşa de rău cum ne temeam. Nu 
mai exista linoleum, ceea ce era foarte neplăcut, şi nu puteam să obţinem o 
aprobare ca să luăm altul, pentru că Amiralitatea, când îl scosese, ne plătise 
pentru asta atunci când rechiziţionase casa. 

Bucătăria era de nedescris, cu negreaţă aceea şi cu funinginea grasă 
pe pereţi, şi erau, aşa cum am mai spus, cele paisprezece toalete pe coridor. 
Un om minunat s-a bătut vitejeşte pentru mine cu Amiralitatea şi 

trebuie să recunosc că nu era deloc uşor să ai câştig de cauză. Domnul 
Adams era fermul meu aliat. Cineva îmi spusese că el era singurul om capabil 
să scoată apă din piatră seacă şi bani de la Amiralitate. 

Au refuzat să aloce bani suficienţi pentru zugrăvirea din nou a 
camerelor, sub pretextul absurd că imobilul fusese abia zugrăvit numai cu un 
an sau doi înainte de a-l rechiziţiona, aşa că vor participa numai la o parte din 
cheltuielile pentru fiecare cameră. Cum poţi oare zugrăvi 3/4 dintr-o cameră? 
Am descoperit că şi hangarul pentru bărci fusese deteriorat destul de grav - 
deteriorare costisitoare, de structură, pentru care au fost obligaţi să 
plătească, aşa că atunci când am primit banii pentru treaba asta am zugrăvit 
şi bucătăria. 

Am dus o altă luptă disperată în privinţa toaletelor. Spuneau că ar fi 
trebuit să le plătesc fiind costisitoare îmbunătățirile pe care le făcuseră. Le- 
am arătat că nu se considera nici o îmbunătăţire să ai paisprezece toalete de 
care nu aveai nevoie de-a lungul unui coridor al bucătăriei. Ei însă au declarat 
că toate aceste toalete ar reprezenta o îmbunătăţire enormă dacă s-ar 


transforma casa într-o şcoală pentru fete. Le-am explicat însă că nu aveam 
intenţia să transform casa într-o astfel de şcoală. Puteau să-mi lase o sigură 
toaletă, le-am spus eu cu bunăvoință, dar nu erau de acord cu aşa ceva. Ori 
le luau pe toate, ori trebuia să plătesc instalaţia. Atunci, asemenea Reginei 
Roşii, le-am declarat:„Luaţi-le pe toate”. 

La timpul potrivit, muncitorii au venit şi au redistribuit mobilierul prin 
toată casa. Era uimitor cât de mici erau stricăciunile şi distrugerile, în afară 
de dezastru produs de molii carpetelor. Li se spusese să le trateze contra 
moliilor, dar au omis să mai facă asta datorită optimismului exagerat: „Se va 
termina totul până la Crăciun”. Câteva cărţi fuseseră afectate de umezeală, 
dar surprinzător de puţine. Nici o infiltraţie prin tavanul camerei de desen şi 
toată mobila se păstrase într-o condiţie surprinzător de bună. 

Cât de frumoasă era Greenway în ciuda acelui splendid hăţiş. Mă 
întrebam dacă vom fi în stare să mai dăm de alei şi să le descurcăm 
vreodată. Locul devenea din zi în zi mai sălbatic şi aşa îl considerau şi toţi cei 
din jur. Mereu trebuia să gonim lumea oare trecea pe acolo. Cum casa 
rămăsese goală şi fără paznic, câtva timp, după ce s-a mutat Amiralitatea. 
Noi fiind la Londra, Max fiind încă la Ministerul Aviației, intra cine vrea şi lua 
ce dorea, nu numai flori, dar rupea crengi din copaci şi distrugea toţi lăstarii. 

Până la urmă am izbutit să ne instalăm şi viaţa a reînceput, dar nu ca 
mai înainte. Simţeam uşurarea pe care o adusese, în sfârşit, pacea. Lipsea 
însă siguranţa în viitorul păcii sau, la drept vorbind, orice fel de siguranţă. 

Ne duceam traiul molcom, bucuroşi că eram din nou împreună, 
încercând să ne continuăm drumul mai departe, să vedem ce am putea face 
şi cum să ne organizăm viaţa. Tranzacţiile erau de asemenea îngrijorătoare. 
Trebuiau mereu completate formulare, contracte de semnat, aveam tot felul 
de complicaţii cu impozitele. O întreagă harababură pe care nu o înţelegeam. 

Abia acum îmi dau seama pe deplin, privind înapoi la producţia mea din 
anii războiului, că atunci am scris o cantitate incredibilă de cărţi. Presupun că 
totul se datora faptului că nu exista nici o distracţie şi nu mergeam seara 
nicăieri. 

Pe lângă cele amintite mai înainte, în timpul primilor ani de război, am 
mai scris două cărţi. Aceasta ca o măsură de precauţie în eventualitatea că 
aş fi fost ucisă în bombardamente, ceea ce era foarte posibil, întrucât lucram 
la Londra. Prima carte pe care am scris-o a fost pentru Rosalind, cu Hercule 
Poirot, şi cealaltă pentru Max, cu domnişoara Marple. După ce le-am terminat 
le-am depus în seiful unei bănci, fiind mai apoi atribuite Rosalindei şi lui Max 
prin act de donaţie. Cred că au fost asigurate contra distrugerii lor pentru 
sume foarte mari. „O să vă înveselească, le-am explicat la amândoi, că atunci 
când vă veţi întoarce de la înmormântarea mea sau de la serviciul 
comemorativ, să ştiţi că aveţi fiecare câte o carte a lui din partea mea.” Dar 
ei au spus că preferă să mă aibă pe mine. 

Adevărul e că şi eu speram asta, din toată inima. Şi am râs cu toţii. 

Nu ştiu de ce oamenii se simt atât de stânjeniţi când au de discutat 
ceva în legătură cu moartea. Regretatul Edmund Cork, agentul meu literar, 
lua întotdeauna o figură foarte tristă când ridicam această problemă. Dar 


adevărul e că azi, problema morţii este atât de importantă, încât trebuie să o 
discuţi. Cât am putut pricepe, din ceea ce mi-au spus avocaţii şi specialiştii, 
unele lucruri în materie de taxe şi impozite, în legătură cu taxele succesorale, 
despre care am înţeles foarte puţin - decesul meu avea să fie un dezastru 
fără seamăn pentru rudele mele şi singura lor speranţă era doar să mă ţină în 
viaţă cât mai mult posibil! 

Văzând la cât au ajuns impozitele acum, îmi făcea plăcere să mă 
gândesc că nu mai merita, într-adevăr, să lucrez chiar atât de mult; o carte 
pe an era suficient. Dacă scriam două cărţi pe an aş fi realizat cu puţin mai 
mult decât pentru una şi în schimb aş fi trebuit să muncesc do două ori mai 
mult. Desigur, nu mai exista stimulentul de altă dată. Evident că dacă ar fi 
apărut ceva cu totul deosebit pe care aş fi dorit să-l scriu, era cu totul altă 
poveste 

Cam pe atunci BBC m-a chemat la telefon şi m-a întrebat dacă aş vrea 
să scriu o scurtă piesă pentru radio, pentru un program propus de regina 
Mary. Işi manifestase dorinţa să se reprezinte ceva de mine, căci îi plăceau 
cărţile mele. Puteam să scriu aşa ceva pentru ei cât mai curând? Ideea mă 
atrăgea. M-am gândit stăruitor, am umblat în susul şi în josul camerei, apoi 
le-am telefonat, spunându-le că da. Imi venise o idee care consideram că ar 
merge şi am scris micul scheci pentru radio - „Trei şoareci orbi” (Three Blând 
Mice). 

Se părea că asta era totul, dar curând după aceea s-a sugerat că aş 
putea să o dezvolt, transformând-o într-o nuvelă. „Groapa”, pe care o 
dramatizasem, a fost pusă în scenă de Peter Saunders, dovedindu-se a fi un 
succes. Mi-a făcut atâta plăcere încât m-am gândit să încerc mai departe să 
scriu teatru. Dar de ce să nu scriu o piesă în loc de o carte? E mult mai 
amuzant. O carte pe an îmi asigură partea financiară, iar eu puteam intra 
acum cu plăcere şi într-un mediu cu totul diferit. 

Cu cât mă gândeam mai mult la cei „Trei şoareci orbi”, cu atât simţeam 
că puteam să transform o piesă scurtă de teatru pentru radio, care dura 
douăzeci de minute, într-o piesă de teatru de trei acte. Mai trebuiau încă vreo 
două personaje, o intrigă mai completă şi o acţiune condusă cu tact spre 
punctul culminant. Cred că unul din avantajele piesei „Mousetrap” (Cursa de 
şoareci), aşa cum s-a numit versiunea scenică a celor „Trei şoareci orbi”, faţă 
de celelalte piese ale mele, îl constituie faptul că a fost într-adevăr scrisă 
după un rezumat, scheletul care s-a acoperit cu carne, totul fiind foarte bine 
proporţionat, beneficiind de o bună construcţie. În privinţa titlului, trebuie să-i 
mulţumesc ginerelui meu, Anthony Hicks. Nu l-am menţionat pe Anthony mai 
înainte, dar evident el nu e o amintire, căci se află cu noi. Într-adevăr, nu ştiu 
ce m-aş face fără el în viaţă. Nu este numai unul dintre cei mai drăguţi 
oameni pe care îi ştiu, dar şi una din cele mai interesante şi remarcabile 
persoane pe care le cunosc. E plin de idei. Poate să înveselească orice dineu, 
punând în discuţie „o problemă”. Cât ai clipi din ochi toată lumea discută cu 
înflăcărare în contradictoriu. 

A studiat sanscrita şi tibetana şi se pricepe foarte bine la fluturi, păsări, 
ştiinţe juridice, timbre, porţelanuri, antichităţi, atmosferă şi climă. Dacă are o 


vină, este aceea că discută despre vin prea mult, dar asta e o prejudecată a 
mea, pentru că mie nu-mi place vinul. Când am aflat că nu puteam folosi 
titlul de „Trei şoareci orbi”, pentru că mai exista o piesă cu acest titlu, ne 
extenuasem toţi gândindu-ne la alte titluri. Anthony a propus simplu: „Cursa 
de şoareci”. Şi l-am adoptat. Ar fi trebuit să primească ceva din drepturile de 
autor, cred, dar atunci nici prin minte nu ne-a trecut că, mai ales această 
piesă, avea să intre în istoria teatrului. 

Lumea mă întreabă mereu cum explic eu succesul acestei piese. În 
afara răspunsului evident: „Noroc”, căci nouăzeci la sută e vorba de noroc, 
singurul motiv la care mă pot gândi e că în această piesă se găseşte câte 
ceva pentru fiecare: oameni de diferite vârste şi gusturi se pot bucura de 
piesa mea. Tinerilor le place, cei vârstnici o apreciază, copii ca Matthew şi 
colegii lui de la Eton asistă cu bucurie la spectacolele cu ea; mai târziu lui 
Matthew şi colegilor lui de la Universitate, de asemenea, le-a plăcut la fel de 
mult; profesorilor de la Oxford. Dar cred, dacă mă gândesc mai bine şi încerc 
să nu fiu nici înfumurată şi nici exagerat de modestă, că, de fapt, în genul ei 
este o piesă uşoară cu umor şi nuanţe de aventură - şi destul de bine 
construită. Subiectul se desfăşoară în aşa fel încât doreşti grozav să afli ce se 
întâmplă mai departe şi nu prea poţi să-ţi dai seama unde te vor duce 
următoarele câteva minute. De asemenea, cred că, deşi acum este tendinţa 
ca pentru piesele reprezentate de foarte mult timp să fie astfel interpretate, 
încât mai curând sau mai târziu, personajele să pară caricaturi, oamenii din 
„Cursa de şoareci” sunt toţi reali. 

A fost un caz adevărat cu trei copii neglijaţi şi maltrataţi care fuseseră 
trimişi disciplinar de Consiliul orăşenesc la o fermă. Unul dintre copii a murit, 
un altul, cu oarecare înclinaţie spre delicventă, ar fi putut foarte bine ca, 
făcându-se mare, să nutrească dorinţa de a se răzbuna. Pe urmă îmi mai 
amintesc de o crimă, când cineva mocnind în suflet o nemulţumire din 
copilărie, a revenit după mulţi ani în locurile natale ca să încerce să se 
răzbune. Era o parte din intrigă posibilă ca oricare alta. 

Apoi personajele: o tânără femeie necăjită, hotărâtă să trăiască numai 
ca să se chivernisească; un tânăr care refuză să înfrunte viaţa şi nu doreşte 
decât să fie cocoloşit; un băiat stăpânit de dorinţa lui copilărească să 
pedepsească pe o femeie crudă care-l lovise pe Jimmy şi, în sfârşit, profesorul 
lui - toate mi se par personaje naturale, reale, când le urmăreşti cum 
acţionează. 

Richard Attenborough şi fermecătoarea lui soţie, Sheila, au jucat pentru 
prima oară rolurile principale. Ce interpretare frumoasă! lubeau piesa şi au 
crezut în ea şi Richard Attenborough a pătruns rolul foarte adânc. Repetiţiile 
mi-au făcut foarte mare plăcere; de fapt totul mi-a făcut plăcere. 

In cele din urmă piesa s-a jucat. N-aş putea spune că mă aşteptam să 
fie un succes sau măcar ceva care să semene de departe cu un succes. Mi s- 
a părut că a mers foarte bine, deşi îmi amintesc, atunci când începuse 
turneul la Oxford, când am fost să văd spectacolul cu câţiva prieteni, că m- 
am gândit deci cu tristeţe că piesa avea prea multe situaţii comice, că se 


râde prea mult şi că asta făcea să se piardă din tensiune. Şi eram chiar cam 
deprimată din această pricină. 

Dar Peter Saunders, când m-a auzit, a clătinat din cap, uitându-se la 
mine şi m-a asigurat: 

— Nu te îngrijora! Îţi prezic că se va reprezenta un an, ba chiar 
paisprezece luni. 

— N-o să ţină atât, i-am replicat eu; cel mult opt luni îi dau. Da, cel mult 
opt luni. 

Acum, în timp ce scriu, este la sfârşitul celui de-al treisprezecelea an de 
când piesa se joacă cu nenumărate distribuții. Teatrul Ambasador şi-a 
renovat între timp scaunele şi-a pus o nouă cortină. lar lumea continuă să se 
ducă. 

Trebuie să mărturisesc că mi se pare incredibil. Cum se poate ca o 
piesă, e adevărat plăcută, dar cam uşurică, să se reprezinte timp de 
treisprezece ani? 

Fără îndoială, se mai întâmplă şi miracole pe lumea asta. 

Şi câştigurile unde se duc? În cea mai mare parte se duc la impozite, ca 
toate celelalte. Dar în afară de fisc cine mai câştigă ceva? Am donat multe 
din cărţile şi povestirile mele altor oameni. Drepturile pentru serialul după 
nuvela „Sanctuarul” a fost destinat „Fondului de Ajutor” de la Westminster 
Abbey, câteva nuvele au fost date unor diferite persoane. Faptul că poţi sta 
la masă şi scrie şi că astfel banii trec direct de la tine la altcineva te 
mulţumeşte mult mai mult şi mai firesc decât dacă înmânezi cecuri. Poţi 
spune că în ultimă instanţă este acelaşi lucru, dar nu-i aşa. Una din cărţile 
mele aparţine nepoților soţului meu, şi, deşi a fost publicată de mult, scot 
frumuşel din ea. Drepturile mele de la filmul „Martorul acuzării” (Witness for 
the Prosecution) le-am cedat Rosalindei, piesa „Cursa de şoareci” am cedat-o 
nepotului meu care, bineînţeles, a fost întotdeauna membrul cel mai norocos 
al familiei şi darurile primite de Matthew au adus lozul cel mare. 

Ceea ce mi-a produs o deosebită plăcere a fost să scriu o nuvelă, lungă, 
ceva cam între un roman şi o nuvelă. Banii realizaţi de pe treaba asta au fost 
folosiţi pentru a pune un vitraliu la biserica noastră dragă de la Churston 
Ferrers. E o biserică mică, frumoasă şi fereastra din est, făcută din sticlă 
simplă, îmi apărea întotdeauna ca o gaură urâtă într-un şir de dinţi. Mă uitam 
la fereastra asta în fiecare duminică şi mă gândeam cât de frumoasă ar fi 
într-un colorit pal. Nu mă pricepeam la vitralii şi mi-a dat destulă bătaie de 
cap preumblarea prin diferite ateliere de arhitecţi pe unde ceream schiţe. În 
cele din urmă, vitraliul a fost executat de un artist numit Patterson din 
Bideford. Acesta mi-a trimis o schiţă, care mi-a plăcut în mod deosebit, în 
special coloritul - nu roşul şi albastrul obişnuit, ci combinate cu un mov şi cu 
verde palid, culorile mele favorite. Voiam ca figura centrală să fie Bunul 
Păstor şi am avut oarece dificultăţi pe tema asta cu dioceza Exeter şi chiar cu 
dl. Patterson. Amândoi insistau ca figura centrală să fie Răstignirea. Totuşi, 
după o mică investigaţie în problema respectivă, dioceza a fost de acord că 
puteam să-l am pe Isus ca Bunul Păstor de vreme ce era o parohie de ţară. 
Doream ca vitraliile să fie unele vesele la care copii să se uite cu plăcere. Aşa 


că, în centru, este Bunul Păstor cu Mielul, iar pe celelalte panouri este ieslea 
şi Fecioara Maria cu Pruncul, îngeri apărând păstorilor pe câmp, pescari cu 
bărcile şi plasele lor şi Isus mergând pe apă. Şi mă bucur foarte mult 
duminica, când privesc această fereastră cu scene simple din biblie. 
Patterson a realizat un vitraliu frumos, care va supravieţui peste ani, tocmai 
pentru că este simplu. Mă simt şi mândră şi umilă că ara fost în stare să ofer 
acest dar din banii şi munca mea. 

II 

O seară la teatru îmi stăruie în special în minte: premiera piesei 
„Martorul acuzării”. Pot spune, cu toată siguranţa, că aceasta a fost singura 
premieră de care m-am bucurat. 

Premierele sunt de obicei un chin, foarte greu de suportat. Nu există 
decât două motive ca să mergi. Primul este destul de nobil: bieţii actori 
trebuie să ducă în spinare toată piesa şi, dacă nu iese bine, nu e loial ca 
autorul să nu fie şi el acolo, să împărtăşească tortura lor. Am aflat câte ceva 
despre aceste suferinţe la premiera piesei „Alibi”. Conform scenariului, 
Valetul şi Doctorul trebuie să bată la uşa încuiată a unui birou şi apoi, 
alarmaţi, să o forţeze şi să o deschidă. La premieră, uşa nu a aşteptat să fie 
forţată, s-a deschis mai înainte ca cineva să o, atingă, expunând privirilor 
cadavrul care tocmai se aranja în poziţia necesară. Asta m-a făcut să fiu 
nervoasă de atunci din pricina uşilor încuiate, a luminilor care trebuie să se 
stingă şi de stingerea lor depindea momentul cel mai important, sau lumini 
care nu se aprind, când trebuie să se aprindă, ş.a.m.d. Acestea sunt 
adevăratele suplicii ale teatrului. 

Celălalt motiv pentru a merge la o premieră este curiozitatea. Ştii bine 
că n-o să-ţi placă, că o să te simţi foarte prost, că vei observa toate lucrurile 
care nu merg bine, toate bâlbâielile, toate rolurile neînvăţate, improvizaţiile 
şi replicile alandala. Dar te duci din cauza acelei curiozităţi ca a 
„elefănţelului” din poveste, pentru că trebuie să iei cunoştinţă tu singur. 
Relatările altora nu sunt suficiente. Aşa că iată-te tremurând, fiindu-ţi frig şi 
cald în acelaşi timp, sperând din toată inima că nu te vede nimeni, acolo 
unde te ascunzi, în rândurile cele de mai sus ale balconului. 

Premiera piesei „Martorul acuzării” nu a fost un chin, pentru că era una 
din piesele mele care mi-au plăcut cel mai mult. Eram tot atât de satisfăcută 
ca şi cu altele. Nu am vrut să o scriu, mă simţeam îngrozită la gândul de a o 
scrie. Am fost silită să o scriu din pricina lui Peter Saunders care are puteri de 
persuasiune miraculoase asupra ta, când speriindu-te, când linguşindu-te. 

— Bineînţeles că poţi să o scrii! a hotărât el. 

— Nu ştiu nimic despre procedura legală, o să mă fac de râs. 

— E foarte uşor, poţi să citeşti şi apoi să facem apel la un avocat pentru 
a lămuri anomalii şi a pune totul la punct. 

— Nu pot să scriu despre o şedinţă la tribunal. 

— Ba poţi. Ai văzut procese la teatru şi pe urmă poţi să citeşti. 

— Nu ştiu, nu cred că am să pot. 

Peter Saunders continua să spună că era neîndoielnic că puteam şi că 
trebuia să încep treaba pentru că avea nevoie de piesă foarte repede. Aşa că, 


hipnotizată şi docilă în faţa forţei sugestiei, am citit cantităţi de procese 
celebre, am stat de vorbă cu avocaţii şi în cele din urmă m-am văzut prinsă 
de subiect. Şi, dintr-o dată, am simţit chiar că-mi face plăcere, că vine acel 
minunat moment când începi să scrii, care de obicei nu durează mult, dar 
care te poartă, însufleţindu-te cu o vervă puternică, ca un val mare te duce la 
țărm. E minunat, iată, am pornit, merge, unde o să ajung? Există acel 
moment nepreţuit când vezi lucrul prinzând formă, nu pe scenă, dar în faţa 
ochilor minţii tale. lată-l, cu adevărat, într-un tribunal adevărat, nu la Old 
Bailey89, pentru că încă nu am fost acolo, dar un tribunal real, schiţat în 
mintea mea. Îl văd pe tânărul nervos, disperat, în boxa acuzaților, femeia 
enigmatică care vine să depună mărturie, nu pentru iubitul ei, ci pentru 
acuzare. E una din piesele pe care le-am scris cel mai repede; cred că, după 
ce m-am documentat, mi-au trebuit două sau trei săptămâni. 

A fost necesar, natural, să aduc unele modificări în procedură şi m-am 
luptat cu disperare să găsesc sfârşitul. Nimănui nu i-a plăcut, nimeni nu l-a 
vrut, toţi au spus că va strica totul. „Nu merge aşa”, îmi spunea fiecare, 
dorind un alt sfârşit, era de preferat cel din nuvela pe care o scrisesem cu ani 
în urmă. Dar o nuvelă nu este o piesă de teatru. Nuvela nu cuprindea o scenă 
de tribunal şi nici un proces de omor. Era o schiţă privind o persoană acuzată 
şi o martoră enigmatică. Nu m-am lăsat influenţată pentru final şi l-am făcut 
aşa cum îl vedeam eu. În general nu mă cramponez de lucruri, nu sunt destul 
de convinsă întotdeauna şi sunt influenţabilă; dar de data asta am rămas 
neclintită. Doream să păstrez acel final. Ţineam atât de mult la el încât altfel 
nu aş fi acceptat să se joace piesa. 

Finalul a rămas aşa cum l-am dorit eu şi a avut succes. Unii au spus că 
era o păcăleală, că introdusesem ceva fără rost. Dar ştiam că nu aveau 
dreptate şi că totul era logic. Era ceea ce s-ar fi putut întâmpla, ceea ce ar fi 
fost posibil să se întâmple şi, din punctul meu de vedere, s-a întâmplat. Poate 
cu mai puţină violenţă, dar mai exact sub aspect psihologic şi faptul aflat în 
spatele acestui aspect a fost implicit în întreaga piesă. 

Un avocat a asistat la două repetiţii şi a dat sfaturi împreună cu 
secretarul lui. Critica cea mai severă a venit din partea acestuia. El a spus: 
„După părerea mea greşit e faptul că, vedeţi dumneavoastră, un proces ca 
acesta ar trebui să dureze trei sau patru zile cel puţin. Nu poţi să-l reduci la o 
oră şi jumătate sau la două.” În felul lui avea şi el dreptate. A trebuit să-i 
arătăm însă că şedinţele de tribunal din piese trebuie să fie condensate într-u 
perioadă socotită în ore şi nu în zile. O cădere de cortină ici şi colo putea 
sugera trecerea timpului, dar, în „Martorul acuzării”, continuitatea şedinţei 
tribunalului cred că era extrem de necesară. 

În orice caz m-am distrat enorm în seara când am asistat la spectacol. 
Bănuiesc că m-am dus cu obişnuita mea anxietate, dar de îndată ce s-a 
ridicat cortina am început să gust din plin plăcerea. Dintre toate piesele 
mele, distribuţia de la piesa asta a fost cea mai apropiată de felul cum mi-o 
doream eu. Rolul tânărului acuzat a fost jucat de Derek Bloomfield, 
personajele juridice, pe care nu mi le reprezentasem, deoarece ştiam foarte 
puţin în materie de drept au căpătat dintr-o dată viaţă, precum şi Patricia 


Jessel, care avea rolul cel mai greu şi de care depindea succesul piesei. Nu s- 
ar fi putut găsi o actriţă mai perfectă. Rolul ei era greu, mai ales în primul 
act, unde replicile nu ajută. Sunt ezitante, rezervate şi toată forţa jocului 
trebuie să fie în privire - reticenţa, sentimentul existenţei a ceva rău care a 
fost făcut şi tăinuit. Toate acestea le sugera perfect, creând o personalitate 
enigmatică, fermă. Şi cred şi acum că interpretarea rolului Romaine Holder 
pe care a făcut-o ea a fost una din cele mai bune pe care le-am văzut 
vreodată. 

Eram fericită, radioasă şi fericită, şi la aceasta contribuiau şi mai mult 
aplauzele publicului. La căderea cortinei m-am strecurat afară în strada Long 
Acre. În câteva clipe, în timp ce-mi căutam automobilul care mă aştepta, m- 
am pomenit înconjurată de lume, o mulţime prietenoasă, diferiţi spectatori 
care mă recunoscuseră şi care mă băteau cu mâna pe spate, şi-mi spuneau 
„E cea mai bună piesă pe care ai scris-o, dragă”; „E de prima clasă, jos 
pălăria!”; „Semnul V al victoriei pentru asta” şi „Mi-a plăcut grozav, fiecare 
moment mi-a plăcut”. Mi s-au întins cărţi pentru autografe, am semnat 
veselă şi fericită. Timiditatea şi nervozitatea mea obişnuită mă părăsiseră. Şi, 
de ce să nu spun, a fost o seară memorabilă. Sunt şi acum mândră de ea. Şi, 
din când în când, răscolesc în sertarele memoriei şi o scot la iveală, o 
contemplu şi-mi spun”. „Ce seară minunată, Doamne Dumnezeule! Ce 
seară!” 

O altă ocazie pe care mi-o amintesc, cu mare mândrie, dar, trebuie să 
recunosc, şi cu suferinţă, este a zecea aniversare a piesei „Cursa de şoareci”, 
după care s-a dat o recepţie unde am fost silită să mă duc. Nu mă deranja 
niciodată să mă duc la micile reuniuni teatrale, cu actorii care jucaseră în 
vreo piesă de-a mea sau alta; eram totuşi între prieteni şi chiar dacă nu mă 
simţeam în apele mele, o scoteam la capăt. Dar de data asta era o recepţie 
grandioasă, la Savoy. Avea toate cele ce fac îngrozitoare asemenea recepții: 
lume foarte multă, televiziune, reflectoare, fotografi, reporteri, discursuri, 
câte şi mai câte altele; nimeni pe lumea asta nu putea fi mai puţin potrivit 
decât mine pentru a îndeplini rolul eroinei din seara aceea. Totuşi văzusem 
că nu aveam încotro şi trebuia să o scot la capăt. Nu aş fi vrut să ţin un 
discurs, ci să rostesc doar câteva cuvinte - ceva ce nu făcusem încă până 
atunci. Nu pot ţine discursuri, nu ţin niciodată discursuri nici n-am să ţin 
vreodată şi e foarte bine aşa, pentru că le-aş ţine tare prost. 

Ştiam că orice discurs aş fi rostit în seara aceea ar fi fost prost. Am 
încercat să mă gândesc la cele câteva cuvinte pe care să le spun eventual, 
dar mai apoi am renunţat, pentru că dacă mă gândeam era şi mai rău. Era 
mult mai bine să nu mă gândesc la nimic şi apoi, când va avea să vină 
momentul teribil, spuneam şi eu acolo, ceva care să nu aibă prea multă 
importanţă, oricum nu mai puţină decât un discurs pregătit dinainte, şi pe 
care l-aş spune bâlbâindu-mă. Recepţia a început destul de prost. Peter 
Saunders îmi spusese să vin la Savoy cu o jumătate de oră înainte de ora 
programată. (Aceasta era, am descoperit când am ajuns acolo, pentru a 
scăpa de chinurile la care m-ar fi expus fotografiatul.) Am făcut aşa cum mi s- 
a spus şi am sosit, plină de curaj, singură, la Savoy, dar când am încercat să 


intru în sala rezervată pentru recepţie am fost oprită. „Nu se poate intra, 
Doamnă, mai sunt, douăzeci de minute până când se dă drumul”. M-am 
retras. De ce nu i-am spus imediat: „Bine, dar sunt doamna Christie; şi mi s-a 
cerut să vin mai devreme”. Nu ştiu, din cauza oribilei, mizerabilei şi 
inevitabilei mele timidităţi, A fost o mare prostie, pentru că, de obicei, 
asemenea situaţii obişnuite în societate nu mă intimidează. Nu-mi face 
plăcere să mă duc la marile recepții, dar pot lua parte la ele fără să mă 
intimidez prea tare. Bănuiesc că se întâmplă asta pentru că simt - nu ştiu 
dacă fiecare scriitor simte la fel - că aş pretinde să fiu cineva care nu sunt de 
fapt; nici chiar azi nu mă simt a fi o autoare ca adevărat. Mai dăinuie în sinea 
mea acel sentiment că doar mă pretind a fi o scriitoare. Poate sunt puţin ca 
nepotul meu, Matthew, care la doi ani cobora scările, încredinţându-se 
singur: „Asta-i Matthew care coboară scările”. Şi aşa m-am dus la Savoy şi 
mi-am spus în sinea mea: „Asta-i Agatha, care pretinde a fi o scriitoare de 
succes, ducându-se la o mare recepţie pentru ea. Din pricina asta trebuind să 
arate că e cineva, trebuind să ţină un discurs, pe care nu e în stare să-l ţină, 
trebuind să facă ceva la care nu se pricepe.” In orice caz, ca o laşă, am 
acceptat eşecul şi am plecat cu coada între picioare, să-mi port paşii, ca vai 
de mine, prin coridoarele de la Savoy, încercând să-mi recapăt curajul şi să 
mă întorc înapoi şi să spun, ca Margot Asquith: „Sunt eu”. Din fericire am fost 
salvată de Verity Hudson, managerul general al lui Peter Saunders. A râs. - 
nu s-a putut stăpâni să nu râdă şi la fel şi Peter Saunders. In orice caz, am 
fost dusă înăuntru, supusă la înregistrări, schimbând săruturi cu actriţe, 
râzând cu gura până la urechi, fandosindu-mă şi trebuind să-mi simt 
vanitatea rănită, cum se întâmplă când îmi apropii obrazul de cel al unei 
tinere şi frumoase actriţe şi când ştiu că a doua zi vor apărea fotografii în 
presă, fetişcanele astea arătând frumoase şi pline de încredere în rolul lor, iar 
eu pur şi simplu îngrozitor. Lucru foarte bun, bănuiesc, pentru vanitatea 
unora! 

Totul s-a petrecut bine, nu chiar atât de bine cum s-ar fi putut dacă 
regina balului ar fi avut oarecare talent de actriţă şi ar fi putut da un 
spectacol bun. Mi-am ţinut „discursul” - un dezastru. Nu au fost decât câteva 
cuvinte, dar lumea a fost foarte amabilă, toţi mi-au spus că am vorbit grozav. 
Nu am putut fi totuşi atât de naivă încât să-i şi cred, dar am impresia că a 
fost destul de util. Oamenilor le părea rău că sunt lipsită de experienţă şi-au 
dat seama că mă străduiam să fac şi eu ce pot, apreciind cu bunăvoință 
efortul meu. Numai fiica mea, pot să spun, nu a fost de acord cu asta. Ea mi- 
a spus: „Ar fi trebuit să te ocupi mai mult, mamă, şi să pregăteşti ceva cum 
se cuvine, dinainte.” Dar ea e ea, iar eu sunt eu şi a pregăti ceva cum se 
cuvine, în cazul meu, ar duce adesea la un dezastru şi mai mare decât atunci 
când mă încred în inspiraţia de moment şi atunci se trezeşte în jurul meu 
amabilitatea şi consideraţia. 

„Ai scris pagini în istoria teatrului în această seară”, mi-a spus Peter 
Saunders, străduindu-se cât putea mai mult să mă încurajeze. Şi, într-o 
oarecare măsură, presupun că asta e adevărat. 

III 


Cu câţiva ani în urmă am stat la Ambasada noastră de la Viena, când 
erau acolo Sir James şi Lady Bowker. La sosire, când am refuzat reporterii 
care voiau să-mi ia interviuri, Elsa Bowker m-a certat serios. 

— Dar, Agatha! a exclamat ea cu încântătoarea ei voce străină. Nu te 
înţeleg deloc! Dacă aş fi în locul tău m-aş bucura, aş fi mândră, aş accepta! 
Veniţi domnilor, luaţi loc! E minunat ce am făcut. O ştiu. Sunt cea mai bună 
scriitoare de cărţi polițiste din lume. Da, sunt mândră de asta. Da, sigur că vă 
voi răspunde la întrebări. Sunt încântată. Da, sunt foarte deşteaptă, într- 
adevăr. M-aş simţi atât de deşteaptă încât nu aş înceta să vorbesc despre 
asta tot timpul. 

Am râs cu poftă şi i-am spus: 

— Doresc din toată inima, dragă Elsa, ca tu şi cu mine să putem 
schimba rolurile noastre pentru următoarea jumătate de oră. Ai da un 
interviu atât de frumos şi ce te-ar mai aprecia cu toţii pentru asta. Dar eu nu 
sunt deloc capabilă să fac lucrurile cum trebuie, dacă sunt obligată să le fac 
în public. 

În general am avut destul bun simţ ca să nu mă produc în public, cu 
excepţia momentelor când a fost absolut obligatoriu sau aş fi jignit lumea 
prea tare dacă nu o făceam. Când nu faci ceva bine este raţional să nu 
încerci să-l mai faci, şi nu văd nici un motiv de ce scriitorii ar trebui să facă 
toate astea; nu câştigă nimic în plus. Există multe cariere unde 
personalitatea şi relaţiile publice au foarte mare importanţă. De exemplu, 
dacă eşti actor sau om cu însărcinări publice. Treaba unui scriitor este să 
scrie. Scriitorii sunt făpturi neîncrezătoare în ele, au nevoie de încurajare. 

A treia piesă care avea să se reprezinte la Londra (toate s-au 
reprezentat în acelaşi timp) a fost „Pânza de păianjen” (Spider's Web). Ea 
fusese scrisă special pentru Margaret Lockwood. Peter Saunders m-a rugat să 
mă întâlnesc cu ea şi să discutăm. Mi-a spus că s-ar fi bucurat dacă aş fi scris 
o piesă pentru ea şi am întrebat-o ce fel de piesă doreşte. Mi-a spus pe dată 
că nu mai dorea să fie sinistră şi melodramatică, că făcuse o mulţime de 
filme în ultimul timp şi mereu fusese „femeia afurisită”. Vroia un rol comic. 
Cred că avea dreptate, căci i-am simţit un fler enorm pentru comedie, fiind în 
acelaşi timp în măsură să rămână şi dramatică. Este o actriţă foarte bună şi 
ştie să sincronizeze perfect situaţii multiple şi astfel poate da replicilor 
adevărata lor greutate. 

Mi-a făcut o foarte mare plăcere să scriu astfel rolul Clarissei din „Pânza 
de păianjen”. A existat o mică nehotărâre la început cu privire la titlu, am 
ezitat între „Clarissa găseşte un cadavru” şi „Pânza de păianjen”. Dar până în 
cele din urmă a învins păianjenul - „Spider's Web”. S-a reprezentat mai mult 
de doi ani şi am fost foarte mulţumită de piesă. Când Margaret Lockwood ÎI 
conducea pe detectiv pe poteca din grădină era minunată. 

O altă piesă pe care am scris-o mai târziu se numea „Musafirul 
neaşteptat” (The Unexpected Guest), care, deşi nu a avut succes la public, 
m-a satisfăcut întru totul. A fost reprezentată sub titlul „Verdict” - un titlu pe 
care nu-l găsesc bun. l-am spus „No Fields of Amaranth” inspirat din 
cuvintele lui Walter Landor: „There are no flowers of amaranth on this side of 


the grave” (Nu sunt flori de amarantacee90 pe această parte a mormântului). 
Cred şi acum că este cea mai bună piesă pe care am scris-o, cu excepţia 
piesei „Martorul acuzării”. Nu a avut succes, bănuiesc, pentru că nu era o 
povestire polițistă şi nici măcar una de aventuri. 

Subiectul privea o crimă, dar fundalul şi ideea adevărată se refereau la 
faptul că un idealist este întotdeauna un om periculos, un distrugător posibil 
al celor pe care-i iubesc, iar întrebarea care se pune este: „cât de mult poţi 
merge cu sacrificiile, nu în privinţa persoanei tale, ci a celor pe care îi iubeşti, 
pentru ceea ce crezi tu, mai ales dacă ei nu cred la fel ca tine?” 

Dintre cărţile mele polițiste, cred că cele care mă satisfac mai bine 
sunt: „The Crooked House” şi „Ordeal by Innocence”. Am fost surprinsă, zilele 
trecute, să mai descopăr încă una care îmi place, şi anume „The Moving 
Finger”. E un mare tur de forţă să reciteşti ceea ce ai scris cu şaptesprezece, 
optsprezece ani în urmă. Părerile se schimbă. Şi unele lucruri nu mai rezistă 
la încercările timpului, iar altele da. 

O ziaristă din India care îmi lua o dată un interviu (întrebându-mă, 
trebuie să recunosc, o mulţime de prostii) a inclus şi această întrebare: „Aţi 
scris şi publicat vreo carte pe care o consideraţi, într-adevăr proastă?” Am 
răspuns indignată că nu. Nici o carte, am continuat eu, nu a fost exact aşa 
cum aş fi dorit să fie şi nu m-a satisfăcut pe deplin, dar dacă aş fi considerat 
o carte pe care am scris-o că e într-adevăr proastă nu aş fi publicat-o. 

Totuşi, cred că am ajuns aproape într-o asemenea situaţie, e vorba de 
„Misterul trenului albastru”. De fiecare dată când o citesc o găsesc lipsită de 
originalitate, plină de banalităţi, şi cu o intrigă neinteresantă. Trebuie să 
spun, cu tot regretul meu, că multă lume o găseşte bună. Autorii, se spune, 
nu întotdeauna pot fi judecătorii cei mai buni ai cărţilor lor. 

Cât de trist va fi atunci când nu voi mai putea să scriu, deşi ar trebui să 
nu mă lăcomesc. La urma urmelor, a fi în stare să mai scrii la 75 de ani, e un 
adevărat noroc. Ar trebui să fii mulţumit şi să te pregăteşti să le retragi. 

De fapt, cochetam cu ideea că poate m-aş retrage anul acesta, dar am 
fost ademenită de faptul că ultima mea carte s-a vândut mai mult decât 
oricare alta până atunci şi mi se părea o prostie să nu mai scriu. Poate că 
acum ar fi mai bine să-mi stabilesc ca limită vârsta de 80 de ani? 

M-am bucurat foarte mult de a doua înflorire, care vine atunci când se 
încheie viaţa emoţiilor şi a relaţiilor personale; şi dintr-o dată te găseşti, la 
cincizeci de ani. Să spunem, că în faţa ta se deschide o întreagă nouă viaţă, 
plină de o seamă de lucruri la care te poţi gândi şi pe care le poţi studia sau 
citi. Descoperi că îţi place să mergi la concerte, la expoziţii, la operă cu 
acelaşi entuziasm ca şi când aveai douăzeci sau douăzeci şi cinci de ani. O 
anumită perioadă, viaţa personală ţi-a absorbit toată energia, dar acum eşti 
liberă din nou să priveşti în jurul tău. Te bucuri să ai răgaz, te poţi bucura de 
diferite lucruri. Eşti încă destul de tânără pentru a te bucura să mergi în locuri 
necunoscute, deşi poate nu mai poţi să trăieşti în condiţii mai aspre, aşa cum 
puteai altădată. Este ca şi cum ar fi în tine o nouă sevă care dă viaţă ideilor şi 
gândurilor. Acesteia i se alătură penalizarea impusă de înaintarea în vârstă, 
faptul că aproape tot timpul te doare câte ceva, că sau suferi de lumbago ori 


ai reumatism la gât, încât devine un chin să întorci capul, sau te supără 
genunchii din cauza unei artrite, încât nu mai poţi sta mult în picioare sau 
cobori pantele dealurilor; toate acestea te asaltează şi trebuie să le suporţi. 
Dar mulţumirea că ţi s-a dăruit viaţă cred că este mai puternică şi mai vitală 
în decursul acestor ani de pe urmă, decât a fost vreodată înainte. Are ceva 
din realitatea şi intensitatea visurilor - şi încă mă bucur foarte mult să visez. 
IV 

În 1948 arheologia îşi ridica din nou eruditu-i cap. Se discuta despre tot 
felul de expediţii posibile şi se făceau nenumărate planuri pentru a se cerceta 
din nou Orientul Mijlociu. Existau acum din nou condiţii bune pentru săpături 
în Irak. 

Siria pusese la dispoziţia lumii cele mai bune descoperiri înainte de 
război, dar acum autorităţile irakiene şi Departamentul antichităţilor ofereau 
posibilităţi foarte atrăgătoare. Deşi obiectele trebuiau predate obligatoriu la 
Muzeul din Bagdad, orice „duplicat” cum se numeau, avea să fie împărţit şi 
cel care conducea excavaţiile primea o parte dreaptă din câştig. Aşa că după 
un an de încercări de săpături pe ici şi colo pe o scară mică au început să se 
reia lucrările în Irak. La Universitatea din Londra - Institutul de Arheologie, s-a 
creat o catedră de arheologie vest-asiatică şi Max a fost numit şef de 
catedră. În fiecare an trebuia să execute multe luni de lucru pe teren. 

După o întrerupere de zece ani, am început din nou, cu enormă 
plăcere, lucrul în Orientul Mijlociu. Din păcate nu se mai mergea acum cu 
Orient Expresul. Nu mai era drumul cel mai ieftin şi nu se mai putea face o 
călătorie directă cu trenul. De data asta am zburat şi acesta a fost începutul 
plictisitoarei rutine de a călători pe calea aerului. Dar nu puteai să nu ţii 
seama de timpul economisit. şi mai trist încă, nu mai existau călătoriile de-a 
curmezişul deşertului cu autobuzele Nairn. Acum zburai cu avionul de la 
Londra la Bagdad. Aşa stăteau acum lucrurile. La început mai petreceai o 
noapte, pe ici pe colo, pe drum, dar era începutul, aşa cum se putea vedea 
limpede, al unui program de plictiseală excesivă şi de cheltuieli fără nici o 
plăcere. 

În orice caz, Max şi cu mine am sosit la Bagdad împreună cu Robert 
Hamilton, care făcuse săpături cu Campbell-Thompson şi, mai târziu, fusese 
directorul Muzeului din lerusalim. Am vizitat diferite locuri în nordul Irakului, 
între cele două râuri Zab - Marele Zab şi Micul Zab, până când am ajuns la 
ridicătura de pământ şi la oraşul pitoresc Erbil. De acolo ne-am dus mai 
departe la Moşul şi, în drum ne-am oprit pentru a doua oară la Nimrud. 

Nimrud era tot atât de frumos, aşa cum mi-l aminteam din timpul 
vizitei noastre cu mulţi ani în urmă. Max l-a examinat cu un zel special de 
data asta. Înainte nu se întrevedea nici o posibilitate de a lucra acolo, dar 
acum, deşi el nu spusese nimic, se putea face ceva. Din nou ne-am oprit şi 
am mâncat acolo. Am mai vizitat încă alte câteva ridicături de pământ şi apoi 
am sosit la Moşul. 

Rezultatul acestei călătorii a fost că Max a declarat hotărât că tot ceea 
ce doreşte acum este să facă săpături la Nimrud. „Este un loc important, 
istoric, un loc care ar trebui neapărat cercetat. Nimeni nu a mai săpat aici de 


o sută de ani, de când lucra Layard, şi acesta nu atinsese decât marginile. El 
nu găsise decât câteva fragmenta frumoase de fildeş şi neapărat trebuie să 
existe şi încă multe alte lucruri interesante aici. Este una din cele trei cetăţi 
importante ale Asiriei. Assur fusese capitala religioasă. Ninive cea politică, iar 
Nimrud sau Calah, cum i se spunea pe atunci, era capitala militară. Ar trebui 
să se întreprindă săpături aici”, spunea Max. „Asta înseamnă o mulţime de 
oameni, de bani şi putea dura mai mulţi ani. Există toate şansele, dacă avem 
noroc, de a da peste unul dintre locurile cele mai importante şi va fi una din 
săpăturile istorice care va îmbogăţi enorm cunoştinţele lumii.” 

L-am întrebat dacă a ajuns la vreo concluzie cu vasele preistorice. Mi-a 
răspuns că da şi că a găsit răspunsul şi la multe întrebări care se tot 
ridicaseră şi că acum este interesat să facă săpături la Nimrud, fiind un loc 
istoric foarte important. 

— Va fi la fel ca şi cu mormântul lui Tutankhamon, ca şi Knossos în 
Creta şi Ur, a declarat el. Şi pentru un asemenea loc poţi să ceri şi fonduri, a 
mai spus Max. 

Banii au început într-adevăr să apară, nu prea mulţi la început, dar pe 
măsură ce se înmulţeau descoperirile noastre au crescut şi fondurile. Muzeul 
Metropolitan din New York era unul dintre cei mai mari donatori, mai 
primeam bani şi de la Şcoala de Arheologie Gertrude Bell din Irak şi mai 
contribuiau încă mulţi alţii: muzeele Ashmolean, Fitzwilliam, Birmingham. Aşa 
că am început ceea ce avea să reprezinte munca noastră pentru următorii 
zece ani. 

Anul acesta, chiar în această lună, va fi publicată cartea soţului meu - 
„Nimrud şi vestigiile sale”. l-au trebuit zece ani ca să o scrie; întotdeauna l-a 
chinuit teama că nu va apuca s-o termine. Viaţa e atât de nesigură şi 
tromboza coronariană, tensiunea şi toate celelalte boli moderne par să-i 
pândească de pretutindeni, mai ales pe bărbaţi. Dar totul e bine. Cartea 
reprezintă munca vieţii lui, țelul spre care s-a îndreptat în mod constant, 
începând din 1921. 

Sunt mândră de el şi fericită pentru el. Pare un fel de miracol că atât el, 
cât şi eu am reuşit atât de bine în munca de care ne-am apucat. 

Nimic nu poate fi mai diferit decât activităţile noastre, eu sunt o 
neştiutoare şi el un om foarte cultivat, totuşi ne-am completat unul pe altul, 
cred, şi ne-am ajutat reciproc. Mi-a cerut adesea părerea în diferite chestiuni 
şi, cu toate că voi rămâne întotdeauna o amatoare, ştiu o mulţime de lucruri 
despre domeniul lui de specialitate, arheologia, şi, cu mulţi ani în urmă, când 
îi spuneam odată cu amărăciune lui Max, că regret mult că nu am putut 
studia arheologia când eram tânără, aşa ca să pot şti mai multe lucruri în 
materie, mi-a răspuns: „Nu-ţi dai seama că la ora actuală ştii mai mult despre 
olăritul preistoric decât aproape oricare femeie din Anglia?” În acel moment 
poate că aşa era, deşi lucrurile nu rămân mereu aşa. Nu voi putea avea 
niciodată o opinie de profesionist sau nu-mi voi putea niciodată aminti exact 
datele la care au domnit toţi regii asirieni, dar mă preocupă foarte mult 
diferitele aspecte speciale pe care le capătă arheologia. Imi place când 
găsesc un câine mic îngropat sub un prag, şi când citesc cuvintele „Nu sta pe 


gânduri. Muşcă-l”, să gândesc: „Ce motto bun pentru un câine de pază”. Ce 
interesante sunt apoi tăbliţele de contracte, aruncând lumină asupra modului 
cum şi unde ajungi sclav sau cum poţi adopta un fiu. Poţi să-l vezi pe 
Shalmaneser construindu-şi grădina zoologică, trimițând animale din 
campaniile lui, încercând să planteze noi plante şi copaci. Cum am fost 
întotdeauna mâncăcioasă, mă simţeam fascinată când descopeream o stelă 
unde se descria un ospăț dat de vreun rege şi unde erau trecute toate felurile 
de bucate pe care trebuiau să le mănânce. Dar ceea ce mi se părea 
întotdeauna foarte curios era faptul că după ce se pomenea de o sută de oi, 
şase sute de vaci şi alte asemenea cantităţi, se vorbea despre douăzeci de 
pâini. De ce atât de puţină pâine? 

Nu am fost niciodată un săpător cu adevărat ştiinţific, ca să mă pot 
bucura lucrând cu planuri, nivele şi toate celelalte care sunt discutate cu 
atâta plăcere de şcoala modernă. Nu mi-e ruşine să spun că pe mine mă 
preocupă foarte mult obiectele de uz casnic şi de artă care ies din pământ. 
Pe primele eu le socotesc mult mai importante, căci pentru mine nu există 
fascinaţie mai mare decât aceea a lucrurilor făurite de mâna omului. lată un 
mic potir din fildeş, având ciopliţi, de jur împrejur, muzicieni cu instrumentele 
lor; un băiat înaripat şi apoi capul minunat al unei femei urâte, dar atât de 
plin de energie şi de personalitate. 

Locuiam într-o parte a casei şeicului, în sat, cam între tell şi Tigru. 
Aveam, la parter, o cameră unde mâncam şi depozitam lucrurile şi o mică 
bucătărie, iar sus două odăi de dormit. Deasupra bucătăriei mai era o 
cămăruţă pentru Robert. Developam fotografiile, seara, în sufragerie, iar Max 
şi Robert se duceau sus. Şi când era cineva acolo, de cum umbla prin 
cameră, din tavan cădeau bucățele de lut drept în vasul de developat. Atunci 
mă urcam la ei şi le spuneam furioasă: „Nu uitaţi că eu sunt jos, sub voi, şi că 
developez. De fiecare dată când vă mişcaţi cade câte ceva. Nu puteţi sta de 
vorba fără să vă mişcaţi?”. 

Oricum, atunci când se entuziasmau, se repezeau la vreo servietă ca să 
scoată vreo carte şi s-o consulte şi iar cădea lut uscat în vasele mele. 

În curte se afla cuibul unei berze. Berzele fac un zgomot teribil când se 
împerechează, fâlfâind din aripi. Aceste păsări sunt foarte respectate în 
Orientul Mijlociu, fiind aproape venerate. 

Când am plecat, după prima campanie, am comandat să ni se 
construiască o casă din chirpici chiar pe deal. Cărămizile erau puse la uscat 
în timp ce se amenaja acoperişul. 

Când am venit înapoi în anul următor eram foarte mândri de casa 
noastră. Avea o bucătărie, o lungă sală de mese, iar alături, un birou pentru 
desen. Am dormit în corturi. Un an sau doi mai târziu i-am mai adăugat casei 
noastre un mic oficiu, cu o masă de lucru şi o fereastră în faţă prin care se 
puteau face plăţile muncitorilor, iar în partea cealaltă se afla masa de lucru a 
unui epigrafist. Alături de aceasta era biroul pentru desen şi un atelier cu tăvi 
cu lucruri care se reparau. Dincolo de acestea obişnuita cămăruţă, unde 
nefericitul de fotograf trebuia să developeze şi să descarce aparatele. Din 
când în când, se pornea câte o furtună năpraznică de nisip şi un vânt care se 


stârnea din senin. Atunci fugeam să ţinem din răsputeri de corturi, în timp ce 
capacele de la cutiile de gunoi zburau în toate părţile. Până la urmă corturile 
se prăbuşeau prinzând în faldurile lor pe câte unul dintre noi. 

Un an sau doi mai târziu, am cerut să ni se permită să mai construim 
încă o cămăruţă pentru mine, pe care aveam să o plătesc eu. Aşa că pentru 
cincizeci de lire am mai adăugat o mică încăpere din chirpici şi acolo am 
început să scriu această carte. Avea o fereastră, o masă, un scaun. Pe perete 
am atârnat două tablouri făcute de nişte tineri artişti irakieni. Unul reprezenta 
o vacă prăpădită, lângă un copac, cealaltă un caleidoscop având toate 
culorile imaginabile; la prima vedere părea un lucru peticit, dar uitându-te 
mai bine, vedeai dintr-o dată doi măgari şi un om care îi mâna. Acest tablou 
întotdeauna mi s-a părut fascinant. L-am lăsat acolo pentru că plăcea tuturor 
şi a fost pus apoi în camera principală. Dar, într-o zi, cred că-l voi lua înapoi. 

Pe uşă, Donald Wiseman, unul dintre epigrafiştii noştri, a fixat o placă 
pe care era scris în cuneiforme Beit Agatha - Casa Agathei - şi acolo mă 
duceam în fiecare zi să slujesc câte puţin scrisului meu. Totuşi, cea mai mare 
parte a zilei o petreceam fotografiind, reparând vase şi curăţind fildeşuri. 

Am avut o superbă succesiune de bucătari. Unul dintre ei era chiar 
nebun. Era un portughez-indian, bun bucătar, dar devenea din ce în ce mai 
tăcut pe măsură ce timpul trecea. Într-un final, băieţii de la bucătărie au venit 
la noi să ne spună că sunt îngrijoraţi, că Joseph devine tot mai ciudat. Într-o zi 
a dispărut. L-am căutat peste tot, am anunţat poliţia, dar au fost oamenii 
şeicului cei care l-au adus înapoi. Ne-a explicat că Dumnezeu îi ordonase şi 
că el trebuise să se supună, dar că acum Dumnezeu îi poruncise să se 
întoarcă. Se părea că există o confuzie, în mintea lui, între Atotputernicul şi 
Max. Mergea cu paşi mari în jurul casei, cădea în genunchi în faţa lui Max 
care discuta ceva cu muncitorii şi, spre stânjeneala lui Max, începea să-i 
sărute poalele pantalonilor. 

— Ridică-te, Joseph. 

— Trebuie să-ţi urmez poruncile, Doamne. Spune-mi unde să mă duc şi 
mă duc. Trimitemă la Basra şi mă voi duce la Basra. Spune-mi să vizitez 
Bagdadul şi voi vizita Bagdadul; să mă duc prin zăpezile nordului şi mă voi 
duce la zăpezile nordului. 

— Îţi zic, spunea Max, acceptând rolul Atotputernicului. Îţi zic să te duci 
degrabă la bucătărie şi să ne găteşti. 

— Mă duc, Doamne, zicea Joseph şi, sărutând încă o dată poalele 
pantalonilor lui Max, se ducea la bucătărie. 

Din nefericire, îi fila o lampă: primea tot felul de comenzi şi o lua razna. 
A trebuit, într-un final, să-l trimitem înapoi la Bagdad. Banii i-au fost cusuţi în 
buzunar şi li s-a dat de ştire rudelor. 

Apoi a fost Daniel care spusese că ştia cât de cât să gătească şi că se 
poate descurca cele trei săptămâni care mai rămăseseră din sezonul acela. 
Ca urmare am avut permanent indigestii. Ne hrănea în întregime cu ceea ce 
el numea „ouă scoțiene” - extrem de indigeste şi gătite într-o grăsime 
ciudată. Inainte de a pleca, Daniel s-a făcut de râs. A avut o altercaţie cu 
şoferul nostru, care s-a răzbunat pe el parându-l că a furat şi a îndesat în 


bagaje douăzeci şi patru de cutii de sardine şi alte delicatese. Actul de 
nesupunere fiind dovedit, lui Daniel i s-a zis ca s-a făcut de râs şi ca creştin şi 
ca servitor şi că a coborât creştinii în ochii arabilor şi că nu va mai fi angajat 
de noi. A fost cel mai prost servitor pe care l-am avut vreodată. 

La Harry Saggs, unul dintre epigrafiştii noştri, Daniel se dusese şi-i 
zisese: 

— Tu eşti cel mai bun om de aici, citeşti şi Biblia, te-am văzut eu. 
Pentru că eşti un om bun, îmi vei da mie cea mai bună pereche ata de 
pantaloni. 

— N-o să fac nimic de genul acesta, răspunse Harry Sagogs. 

— Vei fi un adevărat creştin dacă îmi vei da mie cea mai buna pereche 
de pantaloni. 

— Nici cea mai bună pereche, nici cea mai proastă. Am nevoie de 
amândouă perechile de pantaloni. 

Daniel s-a lăsat păgubaş şi s-a dus să cerşească în altă parte. Era 
extrem de leneş şi întotdeauna făcea astfel încât să se apuce de curăţat 
încălţările după lăsarea întunericului ca nimeni şa nu poată vedea că nu-i 
curăța deloc, doar stătea şi fuma. 

Cel mai bun ajutor în casă era Michael care fusese în serviciul la 
Consulatul Britanic din Moşul. Arăta ca El Greco, cu o faţă lungă, melancolică, 
şi nişte ochi enormi. Întotdeauna avea mari necazuri cu nevastă-sa. Din când 
în când, ea încerca să-l omoare cu un cuţit. Într-un final, un vraci l-a convins 
să o aducă la Bagdad. 

— Mi-a scris, spune Michael, într-o bună zi, şi-mi spune că e doaro 
problemă de bani. Dacă îi dau 200 de lire o să încerce să o vindece. 

Max l-a implorat să o ducă la spitalul principal, către care i se dăduse 
un voucher, şi să nu aibă încredere în şarlatani. 

— Nu, zice Michael, ăsta e un om mare, locuieşte într-o casă mare pe o 
stradă mare. Trebuie să fie cel mai bun. 

În primii trei sau patru ani, viaţa la Nimrud a fost relativ simplă. Vremea 
proastă ne separa de aşa-numitul drum, şi astfel vizitatorii nu mai ajungeau 
până la noi. 

Mai apoi, într-un an, dat fiind importanţa noastră mereu crescândă, s-a 
deschis un fel de pârtie pentru a ne lega ele drumul principal, de altfel şi 
drumul la Moşul a fost gudronat pe o bună bucată din lungimea sa. 

Asta nu era bine deloc, căci în ultimii trei ani vizitatorii ne asaltau 
mereu. Ne-ar fi trebuit o persoană care să nu facă nimic altceva decât să le 
arate celor veniţi lucrurile, să îi primească amabil, să le ofere ceai sau cafea. 
Apoi mai soseau regulat şi autobuze încărcate cu elevi. Asta îţi dădea cele 
mai grozave dureri de cap, căci pretutindeni existau gropi adânci şi, dacă nu 
umblai cu băgare de seamă, locurile erau foarte nesigure. Rugam profesorii 
să nu lase copiii să se apropie de săpături; ei, bineînţeles, adoptau atitudinea 
obişnuită: „Inshallah, totul va fi bine”. Mai veneau şi părinţi cu copii mici. 

— Locul ăsta, spunea Robert Hamilton cu un ton dezgustat, uitându-se 
roată prin biroul de desen, care era plin cu trei cărucioare cu ţânci urlători, 


locul acesta nu-i altceva decât o creşă. Suspina. Mă duc să măsor nivelele 
alea. 

Ne rugam toţi de Robert: 

— Robert, ai cinci copii. Eşti cea mai potrivită persoană ca să te ocupi 
de creşă. Nu-i poţi lăsa pe burlacii ăştia să se ocupe de bebeluşi. 

Robert ne arunca o privire rece şi se îndepărta. 

Erau zile frumoase. Fiecare an îşi avea farmecul lui, deşi într-un anumit 
sens, pe măsură ce trecea timpul, viaţa devenea mai complicată, mai 
sofisticată, mai urbană. 

Cât despre deluşor, în sine, şi-a pierdut frumuseţea de la început 
datorită săpăturilor. Dispăruse simplicitatea inocentă a locului cu pietrele 
care ieşeau din iarba verde smălțuită de flori roşii şi cu stolurile lui de păsări - 
acele păsărele mici şi aurii, cu pene verzi şi portocalii - cărora le place să 
devoreze albinele care apăreau în fiecare primăvară - zburând şi ciripind 
deasupra dealului, iar mai târziu acele păsări mai mari, tot cu pene albastre 
şi portocalii, care aveau un fel ciudat de a cădea din cer, parcă rostogolindu- 
se, de unde le vine şi numele de „rolers”. Legenda spune că fuseseră 
pedepsite de Ishtar pentru că o insultaseră, aşa că le-a muşcat de aripi. 

Acum Nimrud doarme. 

L-am răscolit cu buldozerele noastre. Excavaţiile adânci au fost 
umplute cu pământ proaspăt. Într-o zi, rănile se vor vindeca şi vor înflori din 
nou pe aici primele flori de primăvară. 

Pe aceste meleaguri s-a ridicat cândva acea mare cetate, Calah. Mai 
apoi Calah a căzut într-un somn adânc... 

A venit apoi Layard şi i-a tulburat din nou pacea. Şi apoi, din nou Calah- 
Nimrud a adormit... 

Au mai venit aici Max Mallowan şi soţia lui. lar acum Calah doarme 
iarăşi. 

Cine va mai tulbura aceste locuri? 

Nu o ştim. 

Până acum nu am pomenit de casa noastră din Bagdad Aceasta era o 
veche locuinţă turcească pe malul de vest al Tigrului. Eram consideraţi ca 
având un gust foarte ciudat pentru că eram atât de îndrăgostiţi de această 
casă şi că nu doream să locuim într-una din cutiile moderne, dar casa noastră 
turcească era răcoroasă şi plăcută, avea o curte interioară cu palmieri care 
ajungeau până la grilajul balconului. In spatele nostru se întindeau grădini de 
palmieri irigate şi se mai afla o căsuţă făcută din bidoane de benzină, a unui 
om fără adăpost. Copiii se jucau pe acolo fericiţi. Femeile se duceau jos la râu 
să-şi spele oalele şi tigăile. La Bagdad bogaţii şi săracii trăiau unii lângă alţii. 

Cât de mult s-a dezvoltat oraşul acesta de când l-am văzut prima oară! 
Cea mai mare parte din arhitectura modernă e urâtă şi cu totul nepotrivită 
pentru climă. Este copiată după revistele moderne franţuzeşti, germane, 
italiene. Ferestrele nu mai sunt mici şi plasate în partea de sus a peretelui ca 
să nu pătrundă razele soarelui şi să ţină răcoare. Poate că instalaţiile sanitare 
sunt mai bune acum - ar fi greu să fie mai proaste - dar şi în privinţa asta mă 
îndoiesc. Instalaţiile moderne par a fi cum trebuie (există lavabouri în 


culoarea liliacului, etc.), dar scurgerea nu prea are cum să se facă. Se varsă, 
după vechiul sistem, în Tigru, iar jeturile de apă sunt ca întotdeauna 
insuficiente. Este foarte neplăcut să vezi săli de baie moderne, elegante, cu 
lavabouri şi diferite instalaţii, dar care nu funcţionează datorită lipsei unor 
bune modalităţi de întreţinere, evacuare sau alimentare cu apă suficientă. 

Trebuie să amintesc aici prima vizită pe care am făcut-o la Arpachiyah 
după cincisprezece ani. Am fost recunoscuţi imediat. Tot satul a ieşit în 
întâmpinarea noastră; se auzeau strigăte de bun venit, urale. „Vă amintiţi de 
mine, eram un băieţandru, când aţi plecat. Acum am 24 de ani”, spuse unul 
din ei. „Am nevastă şi un fecior mare, o să vi-l arăt.” 

Erau foarte surprinşi că Max nu-şi putea aminti de fiecare chip şi de 
fiecare nume. Au evocat faimoasa întrecere care intrase pentru ei în istorie, 
întâlneam adesea pe mulţi din prietenii noştri de acum cincisprezece ani. 

Într-o zi, pe când umblam cu camioneta prin Moşul, agentul de 
circulaţie a oprit dintr-o dată întregul şir de vehicule, strigând: „Mama! 
Mama!” A venit la camionetă, mi-a luat mâna şi strângându-mi-o tare mi-a 
spus: „Ce bucuros sunt că te văd, Mama! Sunt Ali! Ali - băiatul de la 
cârciumă. Îţi aminteşti de mine? Da? Uite-mă, acum sunt poliţist.” 

Şi astfel de fiecare dată când treceam prin Moşul îl găseam pe Ali şi, 
cum ne vedea, întreaga circulaţie de pe stradă era oprită, schimbam saluturi 
şi apoi camioneta noastră pornea cu prioritate. Cât e de bine să ai asemenea 
prieteni. Calzi, simpli, plini de bucuria vieţii şi gata oricând să râdă de orice. 
Arabii râd cu mare uşurinţă şi sunt foarte ospitalieri. De câte ori se întâmplă 
să treci printr-un sat unde locuieşte vreun muncitor de al tău, vine la tine şi 
insistă să intri în casa lui şi să bei lapte bătut cu el. Unii dintre cei avuţi din 
oraş, în veşminte roşii, sunt obositori, dar oamenii de la ţară sunt oameni 
foarte de treabă şi prieteni minunaţi. 

Cât de dragă mi-a fost acea parte din lume. 

O iubesc şi acum şi o voi iubi întotdeauna. 

EPILOG 

Dorinţa de a-mi scrie autobiografia m-a cuprins dintr-o dată, la Nimrud, 
în casa mea, Beit Agatha. 

Am revăzut ceea ce am scris atunci şi sunt satisfăcută. Am făcut ceea 
ce am dorit. Am plecat într-o călătorie. Nu atât o călătorie înapoi, în trecut, ci 
o călătorie înainte - o nouă pornire de la începutul începutului - e întoarcere 
spre mine cea care aveam să pornesc în această călătorie înainte, de-a 
lungul timpului. Nu am fost limitată de timp şi spaţiu, am putut să zăbovesc 
unde am vrut să fac salturi îndărăt şi înainte, aşa cum am poftit. 

Mi-am amintit, bănuiesc, ceea ce am dorit să-mi amintesc - o seamă de 
lucruri ridicole, fără nici un motiv anume, ci doar pentru că au un haz. Aşa 
suntem noi oamenii făcuţi. 

lar acum, când am ajuns la vârsta de şaptezeci şi cinci de ani, pare că 
ar fi momentul potrivit să mă opresc, căci atât cât priveşte viaţa asta-i tot ce 
e de spus. 


Acum trăiesc un timp de împrumut, aşteptând în anticameră chemarea 
care, fără îndoială, va veni. Şi atunci voi pleca mai departe spre cealaltă 
etapă, oricum va fi ea. Din fericire nu trebuie să ne preocupăm de asta. 

Sunt gata acum să accept moartea. Am fost deosebit de norocoasă. Am 
lângă mine pe soţul meu, pe fiica mea, pe nepotul meu şi pe bunul meu 
ginere, oamenii care alcătuiesc lumea mea. Nu am ajuns încă să fiu o povară 
pentru ei. 

l-am admirat întotdeauna pe eschimoşi. Într-o zi frumoasă se 
pregăteşte o masă delicioasă pentru bătrâna mamă şi apoi ea porneşte pe 
gheaţă - şi nu se mai întoarce... 

Trebuie să fii mândră să părăseşti viaţa în felul acesta, cu demnitate şi 
hotărâre. 

Este, desigur, minunat să scrii asemenea cuvinte măreţe. Ceea ce de 
fapt se va întâmpla, este că probabil voi trăi până la vreo nouăzeci şi trei de 
ani, înnebunindu-i pe toţi pentru că nu sunt în stare să aud ceea ce-mi spun, 
criticând teribil cele mai moderne mijloace acustice, întrebând nenumărate 
lucruri, uitând imediat răspunsul şi punând din nou întrebarea. Mă voi certa 
foarte tare cu vreo soră răbdătoare care mă îngrijeşte, acuzând-o că mă 
otrăveşte sau voi pleca de una singură din cea mai modernă instituţie pentru 
persoane bătrâne, pricinuind necazuri fără număr familiei mele necăjite. Şi 
când în cele din urmă îmi voi da ultima suflare, datorită unei bronşite, se va 
auzi în jur un murmur „Nu se poate spune că nu este o uşurare bine venită...” 

Va fi un gest de bunăvoință (pentru ei) şi lucrul cel mai bun care se 
poate întâmpla. 

Până atunci, în timp ce aştept confortabil în anticamera morţii, mă 
distrez. Deşi cu fiecare an care trece câte ceva trebuie şters de pe lista 
plăcerilor. 

S-a terminat cu plimbările lungi şi vai, scăldatul în mare, muşchiuleţul 
fript, merele, murele crude (din cauza necazurilor cu dinţii) şi cititul cărţilor 
cu litere mici. Dar au mai rămas încă multe. Operele, concertele, lecturile şi 
marea plăcere de-a te tolăni în pat şi a adormi şi a avea visuri de tot felul şi 
adesea tineri care vin să te vadă, fiind surprinzător de drăguţi faţă de tine. ŞI 
poate lucrul cel mai minunat dintre toate este să stai la soare şi să moţai 
uşurel... Şi apoi din nou să te împresoare amintirile: „Îmi amintesc, îmi 
amintesc casa în care m-am născut...” 

Şi acolo mă întorc mereu în mintea mea... Ashfield. 

O! Ma chère Maison; mon nid, mon gate 

Le Passé l'habite. O! Ma chère Maison... 

O! Casa mea dragă; cuibul, locaşul meu 

O locuieşte trecutul... O! Casa mea dragă... 

Cât de mult înseamnă asta. Când visez, arareori îmi apar în vis 
Greenway sau Winterbrook. Întotdeauna mă văd la Ashfield, la vechiul cadru 
familiar unde a început viaţa, chiar dacă oamenii din vis sunt cei de azi. Cât 
de bine ştiu fiecare amănunt de acolo; perdeaua roşie destrămată dinspre 
bucătărie, paravanul din alamă cu o floarea-soarelui, aşezat în faţa căminului 


din hol, covorul turcesc de pe scări, sala de clasă, mare, cam uzată, cu 
tapetul în relief albastru şi auriu. 

M-am dus să văd, nu Ashfield, dar locul unde a fost Ashfield, acum un 
an sau doi. Ştiam că aveam să mă duc mai devreme sau mai târziu. Chiar 
dacă mă va îndurera, trebuie să mă duc. 

Acum trei ani, cineva mi-a scris, întrebându-mă dacă aflasem că urma 
să fie demolată casa şi să se construiască acolo clădiri noi. Se întrebau dacă 
aş putea face ceva să o salvez - o casă atât de frumoasă - căci auziseră că 
am locuit acolo cândva. 

Mi-am consultat avocatul. Am întrebat dacă ar fi posibil să o cumpăr şi 
să o donez pentru un cămin de bătrâni poate? Dar nu era posibil. Patru sau 
cinci vile mari, din jur, cu grădini, fuseseră vândute în bloc, toate pentru a fi 
demolate şi noi clădiri să se ridice acolo. Aşa că nu se putea face o excepţie 
pentru Ashfield, vechea mea casă atât de dragă. 

A trecut un an şi jumătate până când am reuşit să iau hotărârea să mă 
duc pe Barton Road... 

Nu mai exista nimic ce ar fi putut răscoli o amintire cât de mică. Se 
înşirau acolo cele mai dezgustătoare, de mai proastă calitate căsuțe pe care 
le-am văzut vreodată. Nu mai dăinuia niciunul din copacii cei mari. Frasinii 
din pădure dispăruseră, iar ce mai rămăsese din fagul meu, din pinii, ulmii 
care mărgineau grădina de zarzavaturi, din stejarul veşnic verde, nu mă mai 
ajutau să stabilesc în mintea mea măcar unde se ridica altă dată casa. Şi apoi 
am văzut singura urmă - rămăşiţele a ceea ce a fost cândva araucaria, 
luptându-se să mai dăinuiască într-o curte de serviciu în dezordine. Nu mai 
era nici un fir de iarbă pe nicăieri. Peste tot asfaltul înghiţise totul, nici o 
brazdă, nimic verde. 

l-am spus copacului: „ Bravo araucaria!” şi am plecat. 

Dar, după ce am văzut ce se întâmplase, mi-a părut mai puţin rău. 
Ashfield a existat cândva. Acum nu mai rămăsese nici o urmă din el. Şi 
pentru că tot ceea cea existat o dată va exista apoi mereu în eternitate, 
pentru mine Ashfield rămânea tot Ashfield. Dacă mă gândesc la Ashfield 
acum nu mai simt nici o durere. 

Poate că vreun copil, sugând o jucărie de plastic şi lovind în capacul 
unei cutii de gunoi, ar putea într-o zi să vadă un alt copil cu zulufi de un blond 
şters şi o figură solemnă. Copilul cu chip solemn va sta pe o pajişte verde 
lângă un araucaria ţinând în mână un cerc. O să se uite stăruitor la vaporul 
din plastic pe care celălalt copil îl suge, iar acesta îşi va aţinti privirile asupra 
cercului. Nu ştie ce e un cerc. Şi nu va şti că a văzut o fantomă... 

Adio, dragă Ashfield. 

Atâtea şi atâtea lucruri de care să-ţi aduci aminte: mergând pe un 
covor de flori la altarul Yezid al lui Sheik Adi... frumuseţea moscheii mari 
acoperită cu ţigle de la Isfahan - o cetate de basm... un asfinţit purpuriu 
lângă casa de la Nimrud... coborând din tren la porţile Cilicei, în liniştea 
înserării... copacii din New Forest toamna... înotând în mare la Torbay cu 
Rosalind... Matthew jucând în meciul dintre Eton şi Harrow... Max întorcându- 
se acasă în timpul războiului şi mâncând scrumbii cu mine... Câte şi mai câte 


amintiri, unele stupide, altele hazlii, unele frumoase. Două culmi ale ambiţiei 
atinse: la masă cu Regina Angliei (Cât de încântată s-ai fi simţit Nursie: 
„Pisicuţă, pisicuţă unde ai fost?”) şi proprietara atât de mândră a unui 
automobil numai al meu, marca Morris! Cea mai zguduitoare experienţă, 
Goldie, canarul zburând jos de pe galeria perdelei, după o zi de deznădăjduită 
disperare. 

Un copil spune: „Sărut mâna pentru masă”. 

Ce pot spune eu la 75 de ani? „Mulţumescu-ţi Tie, Doamne, pentru 
viaţa mea bună şi pentru toată dragostea care mi-a fost dăruită”. 

Wallingford, 11 octombrie 1965 

POSTFAŢĂ 

Scriitorul de romane polițiste e, probabil, singurul care, în literatura 
acestui secol, aspiră încă la idealul formulat cândva în celebra butadă: să fie, 
în lumea creată de el, omniscient, omniprezent şi invizibil asemenea unei 
mici divinităţi. După atâtea decenii de implicare autobiografică, structura 
narativă a misterului rămâne, uimitor, în limitele unei tradiţii ce echivala 
drumul povestitorului cu acela al purtătorului unei oglinzi în apele căreia se 
răsfrâng, deopotrivă, seninul cerului şi băltoaca din marginea drumului. 
Folosirea persoanei întâi nu a modificat datele problemei, pentru că ea este, 
aşa cum au recunoscut comentatorii, o convenţie ce nu îl apropie, de fapt, pe 
autor de eroul său. 

„Fluxul conştiinţei”, de la Proust până la Joyce sau la Nathalie Sarraute 
şi la urmaşii ei, transforma câmpul trăirilor psihologice ale eroului în 
substanţă narativă, îndepărtându-l de formele tradiţionale ale autorului şi, 
implicit, ale personajului-oglindă. Chiar şi în romanele în care epicul rămâne 
elementul primordial, scriitorul poate fi atoateştiutor şi atotprezent (ceea ce 
nu e neapărat întotdeauna un semn al abilității constructorului de arhitecturi 
narative), dar i se întâmplă adesea să nu mai rămână nevăzut. Şi, totuşi, ce 
distanţă îl separă pe eroul din „David Copperfield” de cel din „Condiţia 
umană” sau din „Adio, arme!” 

Eroii romanului detectiv sunt, orice s-ar spune, mai apropiaţi între ei. 
Evident, generosul Caleb Williams dintr-un roman din 1794 al lui Godwin nu 
e, aşa cum îl declară unii istorici literari, „părinte al detectivilor din întreaga 
literatură a lumii”, pentru simplul fapt că acţiunea cărţii are prea puţine 
puncte de contact cu povestirea polițistă: nu orice scriere în care cineva e 
învinuit de o crimă pe care n-a făptuit-o e, fireşte, o carte polițistă. Altminteri, 
ajungem la palidele anecdote, de atâtea ori citate, cu pătimaşele 
admiratoare ale genului care citesc Fraţii Karamazov cu dezamăgirea că, în 
afara judecătorilor, oricine vede limpede cine e ucigaşul. 

Prin firea însăşi a lucrurilor, autorul unui roman poliţist trebuie să 
rămână ascuns, chiar mai bine decât vinovatul din romanul său. Regula 
jocului e foarte strictă: de la Auguste Dupin al lui Edgar Allan Poe, până la 
Sam Spade al lui Dashiel Hammett sau Simon Templar al lui Leslie Charteris, 
cititorul (sau spectatorul serialului de televiziune) trebuie să aibă deplină 
încredere în raţionamentul detectivului, în elanul său justiţiar. Lacunele logicii 
anchetatorului nu dau dreptate judecății cititorului, dacă aceasta se întâmplă 


să fie diferită de argumentaţia eroului. În majoritatea romanelor din secolul 
nostru, detectivul pare să-şi fi pierdut distincţia aristocratică a lui Sherlock 
Holmes sau a înaintaşului său, Sergeant Cuff din „Piatra lunii” a lui Wilkie 
Collins. Şi Father Brown al lui Chesterton şi Maigret al lui Simenon şi Hercule 
Poirot sunt nişte oameni cu înfăţişare îndeajuns de obişnuită. Oricum, ei nu 
atrag atenţia nimănui, înainte de a-şi fi început ancheta; şi nici atunci 
aspectul lor nu îi împiedică întotdeauna pe ceilalţi să se uite la ei cu un 
amestec de neîncredere şi de ironie. 

Eroul romanului poliţist modern e, de cele mai multe ori, un personaj 
antiromantic. Agatha Christie mărturiseşte, într-un loc, cât de important a 
fost ca detectivul romanelor ei să fie un individ întru totul obişnuit. lzbânzile 
lui - care sunt izbânzi ale inteligenţei şi ale logicii - trebuiau să fie şi ele un 
element de surpriză; dar, mai ales, să demonstreze că acela care dezleagă 
enigmele cele mai complicate e un om prin nimic excepţional. Dar, aşa cum 
lesne se observă, un asemenea punct de vedere se acceptă greu; în primele 
dramatizări sau în ecranizările romanelor Agathei Christie, Poirot a fost 
interpretat de actori a căror celebritate se datora rolurilor de june-prim 
(printre ei, John Barrymore) sau îl jucaseră pe inegalabilul detectiv-aristocrat 
Sherlock Holmes (de pildă, sir Basil Rathbone). E drept, şi de Charles 
Laughton, care nu a avut niciodată fizicul unui cuceritor. 

Biografia literară a Agathei Christie mai revelează încă un fapt vrednic 
de atenţie. Spre deosebire de atâţia istorici, scriitoarea nu a socotit niciodată 
că romanul poliţist ar fi un gen minor, întrucâtva frivol: ea nu confunda 
literatura menită să distreze cu abdicarea de la principiile fundamentale ale 
valorii. Nu numai pentru rudele ei, romanul poliţist avea o semnificaţie 
diferită de aceea a prozei „serioase”, altfel spunând, a prozei de valoare. 
Confuzia, alimentată deopotrivă de snobi şi de cei cu un orizont cultural 
îngust, de teoreticienii improvizaţi nu s-a risipit decât foarte târziu. E 
adevărat că, de-a lungul deceniilor, mulţi autori de cărţi detective au pus 
argumente substanţiale la îndemâna celor care contestă valoarea acestui 
gen, că, atât de frecvent, romanul poliţist s-a mulţumit să ilustreze formule 
ce urmăreau exclusiv succesul facil, că ponciful91 s-a asociat cu violenţa, 
trădând astfel lecţia de inteligenţă pe care a reprezentat-o romanul lui Edgar 
Allan Poe. Dar, evident, niciunul dintre genurile literaturii moderne nu e ferit 
de intervenţia stângace şi brutală a epigonilor. 

Vrând să-şi amuze cititorii, Agatha Christie nu a scris ca să se amuze. 
Acţiunea romanelor sale are o coerenţă, o logică a arhitecturii narative care 
mărturiseşte efortul consecvent orientat spre veridicitate, spre credibil. 
Principala dificultate a scriitoarei era aceea de a crea o suită a evenimentelor 
care, cu toate că e neobişnuită, să nu fie improbabilă. Cel de-al doilea factor 
esenţial al literaturii era, potrivit scriitoarei, moralitatea acţiunilor întreprinse 
de erou; ea se opune fără echivoc brutalităţii şi, mai cu seamă, admiraţiei 
manifestate de unii faţă de personajele violente sau de-a dreptul sadice ale 
unor romane polițiste mai recente. Roman de acţiune, cartea misterului 
poliţist nu înseamnă pentru Agatha Christie pretext pentru izbucniri 
patologice. E drept că şi aceasta se poate transforma într-o schemă rigidă, că 


în lumea crimei nu se poate imagina întotdeauna un climat lipsit de orice fel 
de violenţe. Dar scopul cărţii e, de fiecare dată, afirmarea încrederii în forţa 
ideilor morale care, indiferent de abilitatea criminalului şi de complicațiile 
intrigii, ies învingătoare. E convenţia de bază a genului şi oricine reproşează 
unui asemenea roman că, invariabil, în final, detectivul îl descoperă pe 
vinovat uită că literatura e un sistem de convenţii: originalitatea scriitorului 
nu constă neapărat în negarea, ci în manipularea lor ingenioasă, în puterea 
de a-l convinge pe cititor de verosimilul celor narate. 

Agatha Christie s-a născut în 1891, anul în care apărea cea mai celebră 
culegere de povestiri polițiste din perioada „clasica” a genului - „Aventurile 
lui Sherlock Holmes”. Primele sfaturi literare le-a primit de la un scriitor pe 
care, după cum se înţelege, l-a ascultat, dar, din fericire pentru evoluţia ei 
ulterioară, nu şi-a însuşit şi modelul literaturii scrise de el: Eden Phillpots, 
autor al unor romane cu caracter regionalist, scrise pe un ton mărunt 
moralizator, incluse vreme îndelungată (Phillpots a murit în 1960, la 98 de 
ani) în antologiile şcolare. Mai semnificativă e, desigur, admiraţia ei, în anii 
formaţiei literare, faţă de romanele unei scriitoare, azi prea rar amintită de 
istoria literară, May Sinclair; precursoare, încă de la sfârşitul secolului trecut, 
a „fluxului conştiinţei”. Scrierile Agathei Christie nu s-au aflat niciodată în 
(???) acestei direcţii moderne; dar preferinţele viitoarei scriitoare dovedesc 
că, pentru ea, literatura însemna mai mult decât simpla dorinţă de a-şi distra 
cititorii. 

Şi în cazul lui Georges Simenon, şi în acela al Agathei Christie, istoriile 
literare menţionează publicarea unor romane - de alt tip decât cel care i-a 
făcut faimoşi pe cei doi autori de cărţi de mister - ca pe o excentricitate sau, 
şi mai rău, ca pe o încercare de a se salva de complexele celebrităţii datorate 
unei opere aflate, pentru unii, la periferia teritoriului artei cuvântului. Incă o 
prejudecată căreia i se împotriveşte evidenţa faptelor: o analiza psihologică 
subtilă, o capacitate incontestabilă de a defini mişcările din lumea lăuntrică a 
personajelor revelează dreptul acestor romane de a fi discutate cu gravitatea 
meritată. Semnificativ, Agatha Christie nu a fost niciodată victima vreunui 
complex, nu s-a simţit îndemnată, după ce şi-a publicat romanele de analiză 
psihologică, să le semneze pe celelalte cu un pseudonim: mai mult, romanele 
şi dramele ei „serioase” - acestea s-au bucurat întotdeauna de un mare 
succes de presă şi de public (în 1954, de exemplu, trei piese ale ei erau 
reprezentate în acelaşi timp la trei teatre londoneze importante) - au fost 
acelea care s-au jucat sub pseudonim - Mary Westmacott. Din acest punct de 
vedere, însă, ea nu pare să fi acordat vreo importanţă deosebită vreunuia din 
cele două genuri pe care le practica; pentru că unele romane publicate în anii 
‘30 şi în care nu putea fi recunoscută autoarea de romane polițiste erau 
semnate cu numele ei adevărat din acea vreme, Mallowan (cel de-al doilea 
soţ, Max Edgar Lucien Mallowan, a fost unul dintre cei mai importanţi 
cercetători ai arheologiei Orientului Mijlociu). 

Pentru Agatha Christie, problemele fundamentale ale romanului 
detectiv nu difereau în chip esenţial de cele ale literaturii narative, în general; 
ele se refereau la obligaţia comună a tuturor autorilor de scrieri narative de a 


crea o acţiune credibilă pe care să o poarte personaje veridice. Semnificative 
sunt, din acest punct de vedere, permanentele confruntări între portretele 
celor pe care îi întâlnea în mod obişnuit în viaţa de fiecare zi şi proiectele de 
portret ale viitorilor săi eroi literari. Concluzia ei e demnă de un discipol al 
creatorilor romanului clasic din secolul trecut: „Cineva pe care l-ai văzut într- 
un tramvai, în restaurant sau într-un tren poate fi un bun punct de plecare, 
căci aşa poţi apoi broda cu fantezia ta tot ce pofteşti”. 

Marele merit al autobiografiei Agathei Christie e de a-l face vizibil pe 
unul dintre cei mai de seamă creatori de povestiri în care autorul se ascunde 
cât mai departe de privirile curioase ale cititorului. Chiar şi atunci când, cu un 
artificiu care i-a derutat pe mulţi, a făcut ca naratorul să fie însuşi criminalul 
(în „Cine l-a ucis pe Roger Ackroyd”). Se abătea, astfel, de la regulile 
tradiţionale ale genului care impuneau ca făptaşul să fie cunoscut abia în 
finalul romanului (fireşte, identificarea se producea printr-o dezvăluire 
surprinzătoare, pregătită îndelung de singurul personaj care ştie totul şi vede 
totul - detectivul; şi, bineînţeles, de creatorul lui - scriitorul). O autobiografie 
de felul celei publicate de Agatha Christie nu înseamnă, de fapt, o 
„demitizare”; pentru că romanele ei nu au vrut niciodată să-l mitizeze nici pe 
erou, nici pe scriitor. Succesul cărţilor se sprijină, însă, pe respectarea unei 
reguli elementare a jocului: faptele relatate de scriitor sunt numai de el 
cunoscute, dar cititorul nu are dreptul să nu creadă în adevărul lor. Pentru ca 
acţiunea să rămână veridică, scriitorul nu trebuie să fie bănuit nici un 
moment că ar şti mai mult decât spune şi, în nici un caz, mai mult decât ştie 
detectivul. 

Scriitorul e, prin firea lucrurilor, personajul cel mai bine ascuns în 
umbrele complicatei intrigi polițiste; şi, să recunoaştem, cititorul nici nu simte 
nevoia să-l cunoască. Dar, când se revelează în paginile unei autobiografii 
scrise cu o asemenea sinceritate încântătoare, portretul eroului său - în 
împrejurarea de faţă, liniştitul Hercule Poirot, dar şi sâcâitoarea domnişoară 
bătrână Jane Marple - e mult mai precis conturat: devenite vizibile, trăsăturile 
scriitoarei se desluşesc în acelea ale personajelor. Scrisă spre amurgul vieţii - 
Agatha Christie a murit în 1976, la 85 de ani - autobiografia e opera unui om 
ce detestă, mai mult decât orice, imaginile poleite pe care şi le-ar putea 
forma alţii despre el. Un om îndeajuns de conştient de propria-i valoare ca să 
nu-i placă să facă paradă de însuşirile lui. 

Lista lucrurilor pe care le urăşte şi a celor care îi plac e întocmită de 
Agatha Christie cu simplitatea şi cu candoarea mai curând ale unei bune 
gospodine decât ala unei scriitoare. Nu-i plac, aflăm de la ea, să fie strivită la 
înghesuială, zgomotul, oamenii care vorbesc tare, discuţiile prea lungi, 
fumatul, nici o băutură şi, ne mărturiseşte ea cu aceeaşi inocenţă, gemul de 
portocale, mâncarea călduţă, cerul plumburiu, piciorul de pasăre, mirosul şi 
gustul laptelui fierbinte. Îi plac: strălucirea soarelui, merele, muzica, trenurile, 
jocurile cu numere, marea, liniştea, somnul, visările, mirosul cafelei, 
lăcrămioarele, câinii, teatrul. Sunt repulsiile şi preferinţele unui om obişnuit, 
care nu se gândeşte deloc să pară neapărat un rafinat. E privilegiul 
inteligenţei de a şti să trăiască firesc şi simplu printre lucrurile simple. 


Evident, nimeni nu va recompune portretul unui scriitor din asemenea detalii; 
ce concluzii semnificative se pot trage despre un romancier căruia nu-i place 
piciorul de pasăre şi mărturiseşte că-i place să doarmă? Ştie prea bine că ar 
putea să alcătuiască liste „cu rezonanţe mai măreţe, mult mai importante”; 
dar atunci Agatha Christie n-ar fi ea însăşi şi presupune că se resemnează 
„să rămână ea”. 

Şi, de-a lungul întregii cărţi, rămâne ea. Vorbind cu simplitate şi cu 
umor despre toate, inclusiv despre propria literatură, nesfiindu-se să afirme 
principiile unei morale tradiţionaliste, dar fiind mereu pregătită să accepte şi 
ideile generaţiilor mai tinere. Cred că Agatha Christie e cel mai interesant 
personaj al scrierilor sale. Să ai parte de o existenţă, totuşi, deloc banală şi să 
o trăieşti cu o asemenea naturaleţe, să-ţi cunoşti calităţile şi să ai puterea de 
a nu te înfumura, să vorbeşti cu atâta luciditate despre defectele tale, să le 
vezi limpede pe ale altora, dar să fii în stare să le înţelegi şi să le ierţi când îţi 
aduc nefericire, iată amănuntele unui portret ce ar putea să-şi afle locul într- 
un roman al epocii victoriene. 

Amestecul acesta de tradiţionalism şi modernitate, de sfială şi 
dezinvoltură e foarte caracteristic pentru creatoarea lui Hercule Poirot şi a 
domnişoarei Marple. Scriitoarea ce părea că priveşte cu atâta sânge-rece la 
crimele a căror enigmă o dezlegau detectivii din cărţile ei era în stare să 
leşine la vederea sângelui ce umezea pansamentele răniților din spitalul la 
care lucra ca voluntară în timpul primului război mondial. Pentru că Agatha 
Christie a fost o umanistă în sensul cel mai cuprinzător al cuvântului. În 
biografia ei sunt numeroase episoadele în care, având obligaţia să ia o 
hotărâre, ea nu optează pentru cea mai comodă, ci pentru cea care poate să 
le aducă multumirea celorlalţi, împrejurările triste ale despărțirii de Archie (a 
cărui amintire plină de duioşie, fără nici un fel de resentimente, stăruie încă 
după aproape patruzeci de ani de la divorţ) sunt relatate cu o demnă 
reţinere; e limpede că nu numai înţelepciunea vârstei a făcut-o pe Lady 
Agatha să înţeleagă. Şi să ierte. 

Nu îţi poţi da seama din confesiunile adunate în aceste pagini dacă a 
urât sau dacă a disprețuit vreodată pe cineva. Pe unii i-a privit cu ironie, alţii 
au agasat-o; dar de fiecare dată a încercat să nu jignească pe nimeni. Şi nu 
numai buna creştere primită de o fată de familie e aceea care o învaţă să se 
poarte astfel: în primul rând, firii ei generoase îi datorează dorinţa de a-i face 
pe toţi cei din jur să se simtă bine. O imensă bună-credinţă luminează 
relaţiile scriitoarei cu toţi ceilalţi. Într-o singură împrejurare înţelegerea nu 
are nimic comun cu iertarea: desluşirea motivelor care au dus la crimă, în 
romanele ei. Hercule Poirot sau Miss Marple analizează mobilul asasinatului, 
dar nu ÎL justifică pe făptaş; motivațiile psihologice nu furnizează niciodată 
explicaţii morale. 

Criteriul moral constituie un reper normal al romanului poliţist: binele 
pedepseşte răul. S-ar putea observa ca o mare înflorire a genului s-a produs - 
cu mijloace diferite, fireşte - mai ales în anii care au urmat fiecăruia dintre 
cele două războaie mondiale. S-ar spune că, după imensa crimă împotriva 
omenirii, scriitorii au simţit nevoia să sugereze certitudinea că vinovatul e 


întotdeauna pedepsit, dacă ancheta e ordonată logic; criminalii nu pot 
învinge în lupta cu raţiunea şi cu morala anchetatorului. Literatura polițistă 
care şi-a dobândit extraordinara popularitate din anii '20 şi '30 răspundea, s- 
a spus, unei nevoi de a opune valului de crime, generat de criza socială şi de 
criza de conştiinţă a vremii, câteva criterii simple şi clare ce mai puteau 
spera să încurajeze un optimism atât de necesar într-o epocă de adâncă 
deprimare. Hercule Poirot face parte dintr-o familie de spirite care opuneau 
ingeniozităţii malefice inteligenţa unor fiinţe omeneşti decise să nu lase să 
triumfe răul. Eruditul lord Peter Wimsey al lui Dorothy Sayers, inspectorul 
French al lui Freeman Wills Crofts sau J. G. Reeder al industriosului Edgar 
Wallace, blajinul Albert Campion al lui Margery Allingham sau inspectorul 
Alleyn al lui Ngaio Edith Marsh, cultivatul şi rafinatul inspector Appleby al lui 
Michael Innes sau dr. Gideon Fell al lui John Dickson Carr, jovialul Reggie 
Fortune al lui H. C. Bailey, integrul colonel Anthony Gethryn al lui Fhilip 
MacDonald, impulsivul Nero Wolfe, romanticul îndrăgostit de orhidee, eroul 
lui Rex Stout, Perry Mason, avocatul ale cărui pledoarii, la fiecare proces din 
cărţile lui S. L. Gardner, îl scoate pe acuzat din boxă şi îl aduce în loc pe 
adevăratul criminal, sunt cu toţii colegi de generaţie ai lui Poirot şi Maigret. 
Mai târziu, proliferarea violentei şi organizarea nenumăratelor 
„sindicate ale crimei” vor face din aceşti detectivi ai perioadei interbelice 
nişte personaje de un farmec nostalgic: rigoarea raţionamentului va mai fi 
rareori însuşirea esenţială a anchetatorului ale cărui calităţi principale vor fi 
forţa pumnului, cunoştinţele de jiu-jitsu, judo sau karate, nemaipomenitul 
noroc care îl salvează de gloanţele, de loviturile de pumnal, de otrăvurile şi 
de sălbaticele torturi ale adversarilor. El nu va mai lupta cu un criminal, ci cu 
o bandă, nu cu abilitatea celui care îşi ascunde crima, ci cu sadismul şi cu 
lăcomia de bani ale unor indivizi ce îşi stabilesc propriile legi şi îi sacrifică pe 
toţi cei ce le stau. Într-un fel sau altul, în drum, Poirot şi cei de o vârstă cu el 
cred încă în puterea inteligenţei şi a raţiunii: izbânzile lor, nenumăratele 
enigme dezlegate cu exemplară rigoare logică le îndreptăţesc încrederea în 
victoria binelui. Fiecare pagină a autobiografiei Agathei Christie explică, de 
fapt, crezul moral al eroului ei. Un om care se bizuie cu atâta convingere, cu 
atâta simplitate pe valorile fundamentale ale umanităţii, pe prietenie, pe 
dragoste, pe solidaritatea dintre oameni, care se bucură cu atâta sinceritate 
de priveliştea unui câmp înflorit, a unei păduri, a unui țărm de mare nu poate 
fi decât un partizan al binelui. Agatha Christie nu se apropie de cultură, mai 
ales de cultura epocilor vechi, din pură curiozitate: ea crede într-o unitate a 
civilizaţiei omenirii şi vrea să afle noi dovezi ale creativităţii umane, Şi-a 
urmat soţul în expediţii organizate în deşerturi, unde soarele e nemilos şi 
vântul stârneşte nisipurile fierbinţi, doborându-i pe cei slăbiţi de teribilele 
maladii ce se întind în aceste părţi ale lumii. În multe muzee mari de 
arheologie se află astăzi obiecte ale civilizaţiilor de acum câteva zeci de mii 
de ani, aduse la lumină, identificate şi înseriate de echipe în care a lucrat şi 
Agatha Christie. Şi relatarea întâmplărilor din zilele de muncă în teribilele 
condiţii ale deşertului păstrează acelaşi ton lipsit de orice emfază, aceeaşi 


surâzătoare naturaleţe ce dau măsura unui om care, chiar dacă nu e un 
luptător, ştie să nu se lase învins de destin. 

Un om de acţiune, pasionat călător care descoperă lumea cu o infinită 
bucurie. Un om a cărui luciditate nu-i pune în primejdie spontaneitatea. Firea 
Agathei Christie explică foarte clar de ce nici cele mai complicate mistere, 
nici cei mai îndemânatici răufăcători nu l-au făcut să se teamă pe Hercule 
Poirot: el ştia că are parte de sprijinul acestei fiinţe extraordinare cară credea 
neabătut în puterea cugetului de a întemeia binele şi de a aduce la lumină 
adevărul. 

Autobiografia Agathei Christie e mărturia unei omeniri autentice. 

Dan GRIGORESCU 


SFÂRŞIT 


1 O! Casa mea dragă; cuibul, locaşul meu 

O locuieşte trecutul... O! Casa mea dragă... 

2 Tanti-bunicuţa. 

3 Pădure întinsă din Hampshire, altădată locul de vânătoare al lui 
Wilhelm Cuceritorul. 

4 Asociaţie religioasă calvinistă constituită pe la 1830, la Plymouth, în 
Devon. 

5 Valet neizbutit 

6 Fereastră ieşită în afară, bovindou. 

7 Covor lucrat din fire de lână colorată, ţesute într-o urzeală din fâşii de 
pânză. 

8 Mare şi vechi magazin londonez, Magazinele Armatei şi Marinei, 
modernizate, există şi azi în Victoria Street, aproape de gara Victoria din 
Londra. 

9 William al XII-lea Rufus, rege al Angliei (1087-1100). 

10 Stradă din Londra. 

11 Colegiul pentru fete, la Cambridge. 

12 Micuţele femei - roman pentru copii, de Louisa May Alcott publicat 
în 1868. 

13 Sărbătorirea a 60 de ani de domnie a Reginei Victoria (1819-1901). 

14 Conifer de provenienţă sud-americană, cu frunze totdeauna verzi. 

15 Biletul dumneavoastră, domnişoară. Ei, micuță domnişoară, biletul, 
vă rog. 

16 Un câine, o casă, un jandarm, brutarul. 

17 Oh, draga copilă! Ce drăguță e mititica asta! Oh, draga copilă! 
Facem nişte lecţii tare amuzante, nu-i aşa? 

18 Pentru mica domnişoară. 

19 S-ar putea, dar e prea tânăr. 

20 Cu mult mai tânăr. 

21 Un băiat serios. 


22 Copac. 

23 Semn de laşitate. O pană albă în coada unei păsări de vânat denotă 
o calitate inferioară. 

24 Stephanus Johannes Paulus Gruger (1825-1904) om de stat din 
Africa de Sud. 

25 Nu mănâncă mure... O să vă otrăviţi. 

26 Ei, bine, scuipă! 

27 Dar de ce, Marie? 

28 Să vizitez mormântul lui Kiki. 

29 Domnul Toni la baie. 

30 Soluţie de curăţare produsă de compania Jeyes Group. 

31 Oh, domnişoară, domnişoară, doamna mama dumneavoastră n-are 
să fie mulţumită. 

32 Dar, sărmană copilă, tu nu ştii deci că drumul de fier... 

33 Manierat... bună creştere 

34 Aluzie la „Legende of Good Women” de G. Chaucer în care autorul 
îşi manifesta afecțiunea pentru margarete, supranumite de el „eye of the 
day” (ochiul zilei). 

35 The Grand March - marele marş, modul tradiţional de deschidere a 
balului. 

36 Dans popular britanic sau scoţian 

37 Ba da. 

38 E prins de-a binelea. 

39 Florence Nightingale (1820-1910) vestită pentru activitatea sa ca 
infirmieră în timpul războiului din Crimeea. 

40 Plantă din America de Sud ale cărei rădăcini uscate se folosea 
purgativ 

41 Teatru londonez, construit în 1696 

42 Mother Goose's Tales, poveşti pentru copii, publicate de Newhery 
John (1713-1767), editor şi librar din Londra 

43 General Certificate of Education = certificat general de educaţie. 

44 Ordinary Level = nivel obişnuit. 

45 Advanced Level = nivel avansat; diplome necesare pentru a 
demonstra nivelul de şcolarizare din acea vreme. 

46 E nemaipomenit, într-adevăr... Dumneata, care vorbeşti atât de bine 
franţuzeşte, ai făcut douăzeci şi cinci de greşeli la o dictare, douăzeci şi 
cinci... 

47 Dar ce cânţi acolo, fetiţo? E oribil! 

48 Cartier aristocratic al Parisului de atunci. 

49 Personaj din cartea lui Dickens, „Casa groazei”. 

50 Dar dumneata nu vezi nimic. 

51 Stăpâne, toate aceste măreţii nu mă mai impresionează. 

52 Pentru a-mi salva fiica, mi-am omorât mama. 

53 Ei, ce cânţi tu acolo, micuţo? E atroce. 

54 E bine, e bine. 

55 Inima mi se deschide la auzul vocii tale. 


56 Roman în proză şi versuri din secolul al XIII-lea, în care se 
povesteşte dragostea fiului contelui francez de Beaucaire şi a unei sarazine. 
57 Voluntary Aid Detachment (Detaşament de ajutor voluntar). 

58 Women's Auxiliary Air Force (corpul auxiliar feminin al RAF - Royal 
Air Force) 

59 Marsh James (1794-1864), chimist englez, inventatorul unui aparat 
pentru determinarea şi dozarea arsenicului. 

60 Valet atotştiutor şi iscusit, personaj din mai multe povestiri ale lui 
Woodhouse. 

61 to ştab - a înjunghia, înjunghiere. 

62 Larvă. 

63 Restaurante-cafenele ieftine existând în toate cartierele Londrei. 

64 Filosof optimist din Candide de Voltaire. 

65 Roman scris de W. M. Thackeray. 

66 Denumire dată de indieni femeilor europene. 

67 Vechi templu babilonian. 

68 The National Convenant, un protest semnat de protestanții din 
Scoţia în 1638. Un Covenanter - adept al acestei mişcări. 

69 Spirit feminin din folclorul irlandez şi scoţian a cărei tânguire 
prevesteşte moartea unui membru al familiei. 

70 Prin ce emoţii trebuie să fi trecut! 

71 Personaj din romanul „Bâlciul deşertăciunilor” de W. M. Thackeray. 

72 Echivalentul cuvântului mistress, doamnă, folosit de personalul de 
serviciu, când vorbesc cu sau despre stăpâna casei, în Anglia. 

73 Toman - multiplu a monedei oficiale iraniene rialul. Cuvântul este 
derivat din turcescul tumen care înseamnă „zece mii”. A fost moneda oficială 
a lranului până în 1932. 

74 Până în anul 1936, Tiflis a fost numele actualului oraş Tbilisi, 
Georgia. 

75 Imposibil! E imposibil pentru doamna! Acel vapor, vaporul dintre 
Resht şi Baku, acel vapor rusesc, e infect! Infect, doamnă! 

76 Intourist - agenţia oficială de turism în Uniunea Sovietică. 

77 Droshky - un fel de şaretă cu două sau patru roţi folosită în Rusia 
pentru transportul public. 

78 Veche companie navală franceză. Înfiinţată în 1851 ca Messageries 
Nationales, mai târziu Messageries Impériales, iar din 1871 Compagnie des 
Messageries Maritimes 

79 Soţia nelegiuită a lui Ahab; rege al Israelului, Cartea a Ill-a a Regilor, 
Vechiul Testament. 

80 Cuvânt arab pentru un deluşor care acoperă de obicei ruinele unei 
vechi cetăţi. 

81 Foarte cum se cuvine. 

82 Doamnă, este de o răceală, dar de o răceală excesivă. Poate că e 
acea flegmă britanică. 

83 C. M. G. - companion al Ordinului Sf. Mihail şi Sf. Gheorghe - ordin 
cavaleresc britanic. 


84 D. S. O. 

— Distinguished Service Order - decorație militară britanică. 

85 R. F. C. 

— Royal Flying Corps - aviația britanică în primul război mondial, mai 
târziu R. A. F. 

— Royal Air Force. 

86 Grad în aviația militară, deasupra Squadron Leader (comandant de 
escadron) şi sub Group Captain. 

87 Femeie tânără şi frumoasă a Paradisului musulman. 

88 Personificare a poliţistului britanic. 

89 Tribunalul central din Londra, unde se judecă procesele de crime. 

90 Familie de plante erbacee cu frunze întregi, alterne sau opuse, cu 
flori unisexuate sau hermafrodite, grupate în inflorescențe. 

91 Idee, afirmaţie banală, loc comun. - din fR. Poncif. 


